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L I L U N Z H O U K A N

古代词人多情而善感。他们有不少
优秀的词篇抒写相思情味，生动地表达
人生纯粹、幽邈的情致，感人至深。这类
作品的感染力出于词人以各有的不同
对象、不同时空、不同体验，审美化地展
示人的精神世界中“一种相思，两处闲
愁”“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般
滋味在心头”“换我心，为你心，始知相
忆深”的微妙情愫和神理。读此类名作，
宛然有一缕情丝牵系着，摇荡着，或联
想，或共鸣，或沉醉，或叹为观止。摇人
心旌、动人心魄的艺术享受是心灵诗化
自由的境界。

词 牌《长 相 思》是 较 早 风 行 的 调
式。调名出自《古诗十九首》：“客从远
方来，遗我一端绮。……著以长相思，
缘 以 结 不 解 。……”《长 相 思》小 令 以
三、七、五句式，每句用韵，音节响亮，
节奏分明，在热烈兼有和婉的表情中
抒写相思情意。

白居易的《长相思》：“汴水流，泗水
流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠
悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚
楼。”这首词被前人赞为“通体虚明，不
着痕迹，而含情无际”的佳作。山容水
态，一一为情意点染，酿造着点点哀愁。
月光下，倚楼远眺的女子，曾热切地把
满腔“人月同圆”的寄望诉之梦想，而现
实的冷落孤寂绵绵无绝期。恨之长，爱
之深，情韵无限。

林逋的《长相思》：“吴山青，越山
青，两岸青山相对迎。谁知离别情？君泪
盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江边潮已
平。”全词以景衬情，上片结为“谁知离
别情”，为下片作了自然转折，于是又以
情托景，回到眼前的“江边潮已平”，景
物在时空的变化中，成了情感的见证。
同样是山容水态，这里情景交融地将女
子的离愁别恨写得词中有画，画中有
意，山水无情，怨意不绝。

明代俞彦的《长相思》：“折花枝，恨
花枝，准拟花开人共卮。开时人去时。
怕相思，已相思，轮到相思没处辞。眉间
露一丝。”这首小令始终是雅淡之笔，抒
婉折之情，惋惜、失落的心理矛盾付诸
缠绵的相思，自然流转在字里行间。“轮

到相思没处辞。眉间露一丝”，让人想起
李清照的“才下眉头，却上心头”来。无
言的期待，是泪痕，是心雨。

清代纳兰性德《长相思》清丽婉约，
“山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜
深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦
不成。故园无此声”。羁旅荒凉，在辗转
塞北的雪夜，激起思念故乡的凄婉，令
人不忍卒读，却又会反复传诵，这就是
真切感人的艺术魅力，是不事雕琢的隽
秀和超逸。

《长相思》仅是 36字的小令，在创作
上叙事简净，景语鲜明，情景谐和，便觉
笔有余闲。这几首词的用意精到，而用字
如在人口头，创语炼字，显出大家手笔。

晚唐温庭筠在开创词的意境上成
就非凡。他抒写的离愁别绪，令人低回
婉转，黯然销魂。“梳洗罢，独依望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠
断白蘋洲”的《望江南》自然清新，细腻
逼真。这是作者充沛感情、多样辞藻凝
练而成的绝妙好词。

与温庭筠齐名的韦庄，运密入疏，
寓浓于淡，清艳绝伦。他的《菩萨蛮》“凝
恨对斜晖，忆君君不知”朴厚而沉郁。

《浣溪沙》之“夜夜相思更漏残，伤心明
月凭阑干，想君思我锦衾寒”，欲言不尽
之意，凄怨良苦。这里曾有一个凄美的
传说，韦庄的爱姬被蜀王强夺，韦为此
朝思暮想，悒怏之情付诸哀感之作。这
篇词作传播蜀宫时，爱姬诵读不忍，悲
恸不已，竟然不食而卒。

清代庄中白也有一首《定风波》，被
誉为比肩历代的相思佳什，尤其耐人寻
味。“为有书来与我期，便从兰杜惹相
思。昨夜蝶衣刚入梦，珍重，东风要到送
春时。 三月正当三十日，占得，春光毕
竟共春归。只有成阴并结子，都是，而今
但愿著花迟”，这里以春天为背景的期
待与相思，另有一番寄托，缱绻心情在
出人意料之中传出，尤可珍惜。

“旧欢新梦觉来时，黄昏微雨画帘
垂”，唐代张曙悼念爱姬的相思之苦，问
消息于杏花，诉愁心于明月，“二年终日
苦相思，杏花明月始相知”，新愁旧恨，
杏花明月其实都依然故我，只是词人移

情于此，一切场景都在为主人公作曲折
而尽人意的摆设。

悼亡词，往往是词人铭心刻骨的题
材。它的倾诉发自内心，深切地展示人
物命运的流程。这自然让人想到苏轼

《江城子》的“十年生死两茫茫”“相顾无
言，惟有泪千行”来。真情郁勃，字字又
如从肺腑中镂出。也能想起纳兰《沁园
春》梦亡妇的“真无奈，把声声檐雨，谱
出回肠”，伤凄无限，悱恻动人。

古人善于把爱情的恋歌写得质朴
淳美。如宋人李之仪《卜算子》“我住长
江头，君住长江尾。日日思君不见君，共
饮长江水”，一派乐府俊语，民歌风味。
古人也善于以心事如波涛的情味写离
恨，如清人石孝友《青玉案》“芙蓉城里
人如画，春伴春游夜转夜。别后知他何
如也。心随云乱，眼随天断，泪逐长江
泻”，一襟幽恨，推波而助澜。

中调《蝶恋花》，顾名思义，经常会被
引为抒写相思的体裁。欧阳修的名作“庭
院深深深几许”“泪眼问花花不语，乱红
飞过秋千去”，相思的苦闷和情韵，在李
清照眼里都是“酷爱”之作。晏殊有“槛菊
愁烟兰泣露”一首，上片写“明月不谙离
恨苦，斜光到晓穿朱户”的无可奈何，下
片则推出全新境界，“昨夜西风凋碧树，
独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺
素，山长水阔知何处”。这与柳永的传世
名篇《蝶恋花》（衣带渐宽终不悔，为伊消
得人憔悴）异曲而同工，声情俱足。晏几
道有《蝶恋花》（醉别西楼醒不记），词中
的一切自然物都浓郁着情感的色彩，低
回往复的情调是欢愉易尽，孤怀难遣，终
究还是诉说不尽的凄凉。

凄恻婉美如苏轼《蝶恋花》（花褪残
红青杏小），在清新优美的意象里抒写
晚春的伤感，作者虽有“天涯何处无芳
草”的旷达，却又难免在人世间因“多情
反被无情恼”而郁闷。因知音而抚慰，怀
佳人而相思。芳草佳人，是作者精神流
连的所在。

同一词调中，周邦彦“唤起两眸清
炯炯，落花落枕红绵冷”，以丽词形容睡
起的动人之妙，与后半的分别——“执
手霜风吹鬓影，去意徘徊，别语愁难听”

的凄楚情状形成反差。生动而沉着的笔
调在曲折回环与变化中尽显典雅，不失
含蓄。

女词人朱淑真《蝶恋花》“把酒送春
春不语，黄昏却下潇潇雨”的眷恋与愁
思，便知片片飞絮，声声杜宇，无不断
肠。清人宋琬《蝶恋花·旅月怀人》，写

“万里故人关塞隔。南楼谁弄梅花笛”，
“蟋蟀灯前欺病客。清影徘徊，欲睡何由
得”，恰又是“墙角芭蕉风瑟瑟”，对景怀
人，顿觉心绪不宁。羁旅生活的沉闷，透
过月色、鹊影、笛声、虫鸣，以及瑟瑟风
中委婉托出。

以长调抒写相思的成功作品，拥有
可观的阵容，丰富的调式，不胜枚举。如
柳永之《雨霖铃》浑厚绵密，余味无穷。
谁能忘怀那“杨柳岸，晓风残月”？谁又
能体味出这“千种风情”？

秦观令人销魂的《满庭芳》“山抹微
云，天粘衰草”，诵不尽“伤情处，高楼望
断，灯火已黄昏”。贺铸的《青玉案》“一川
烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，在“试问
闲愁都几许”之后絮絮叨叨，尤见新奇。

李清照《声声慢》三叠韵、六双声的
起笔，“这次第，怎一个，愁字了得”的收
尾，正如梁启超先生所言，这是非本人
不能领略的文学情感，作者一字一泪，
都是咬着牙根咽下。

白石道人姜夔的《暗香》《疏影》，寄
意题外，包蕴无穷，往事如烟的感慨，

“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧”与
史达祖《绮罗春》的“临断岸、新绿生时，
是落红、带愁流处。记当日，门掩梨花，
剪灯深夜语”一样，点染生姿，余音袅
袅。

数千年来，中国人在绵绵的悲欢离
合中始终保持着对自己内心世界的认
同，“但愿人长久，千里共婵娟”的美好
愿望是爱和美的永恒。于是，在流传的
词篇佳什里，无论小令、中调与长调，相
思词作有一种内在感性的直觉，亦即心
觉，是以殊有却又共通的感悟力与穿透
力去把握其间的情味和美感。味象、心
觉、兴会，让我们在一番有情有义的生
命投入中，去体验古人的诚挚、凄美和
神往。

古代相思词作的情味和美感
□欧孟秋

两个月前，笔者有幸到尤溪出席纪
念朱子诞辰 892 周年祭典，见证第四届

“南溪书院学术奖”颁奖仪式，参加朱子
廉洁文化高峰论坛，从那以后加入了一
个名为“朱子文化高峰论坛”的微信群，
暗自庆幸自己摸滚摔打多年，跌跌撞撞
中终于找到了研习朱子的学术组织，结
识许多研究朱子的专家老师。

怀着忝列其中的惴惴不安心情，笔
者每天都会认真拜读此群中有关朱子
研究的各种宏旨高论，生怕一不小心错
过难得的学习机会。岂料有一天群里突
然谈到了女人裹小脚的问题，有人就言
之凿凿、振振有词地认定朱子对推小脚
负有不可推卸的责任，估计华东师范大
学古籍研究所终身教授朱杰人先生实
在是看不下去了，才出来冒个泡，愤而
斥之曰“胡说八道”！紧接着，老先生振
聋发聩地给我们回了一行字：“不读书，

谈什么朱子！”
好一个“不读书，谈什么朱子”！这

是对那些不读书却在谈朱子的怪现象
的当头棒喝，真个是醍醐灌顶，发人深
省！据笔者所知，其实朱杰人先生本人
就一直致力于向世人普及和讲解朱子，
他早在国家普及类古籍整理图书专项
资助项目成果《朱教授讲朱子》这部小
册子的《开讲弁言》中就提出批评：妄论
朱子、拾人牙慧和“上不知祖宗，下不学
无术者”大有人在！的确如此，曾几何
时，或对朱子不求甚解，或借朱子沽名
钓誉，木铎金钟难得一见，蛙声蝉鸣不
绝于耳。

事实上，与不好读书却喜欢谈论传
统文化，附庸风雅闹出笑话的乱象形成
鲜明对比，朱子倒是特别重视读书，留
下了诸多读书之法，让今天不读书却在
谈朱子的人们汗颜。朱子在《答周深父》

（《晦庵先生朱文公文集》卷六三）中说：
“大抵人要读书，须是先收拾身心，令稍
安静，然后开卷，方有所益。若只如此驰
骛纷扰，则方寸之间自与道理全不相
近，如何看得文字？”这段话指出要想读
得进书，就必须明白集中思想、亲近书
本的重要意义。

在《跋李少膺脞说》（《晦庵先生朱
文公文集》卷八一）中也说，“今人读书
不广，索理未精，乃不能致疑而先务立
说，此所以徒劳苦而少进益也”。此处强
调读书太少，难以做好真学问。没有通
读与所研究问题有关的著作、论文，很
难有发言权。即便是该读的书都读了，
也必须“生疑”发现问题之所在，还没有
找到门便自以为是地发表意见、高谈阔
论，如此做必然是徒费气力、劳而无功。

在《朱子语类》卷二六中还说，“圣人
言语，岂可以言语解过一遍便休了？须是

实体于身，灼然行得，方是读书”。这里显
然是在特别倡导读书要做到身体力行，
不能认为只读一遍简单弄懂就行，还必
须是在发自内心的体悟之后，理应立即
采取实践行动，实现知行合一。

由是观之，还是先要读书，然后再
来谈朱子。不读书，谈什么朱子？诚哉斯
言！党的二十大报告强调，坚持和发展
马克思主义要与中国具体实际相结合、
与中华优秀传统文化相结合。我们要有
深入理解和把握“两个相结合”重要论
述深刻内涵的学术勇气，踏踏实实地收
拾身心、除却驰骛纷扰来读书，进一步
端正学风、文风和作风，浃洽致疑，体认
融释，从 5000 年华夏文明历史文化的源
头活水中汲取经世致用、立本开新的精
神滋养，让包括朱子文化在内的中华优
秀传统文化融入新时代、建功新征程并
发扬光大。

不读书，谈什么朱子？
□赵平喜

上中学的时候，学校附近有一家书
店，放学后常顺路进书店逛逛，遇到一
些有趣的人和事，让我至今难忘。

书店的大堂极为明亮，进深较长，
书架上和长条桌上摆放的书很多元，主
要偏重文史哲经等人文类和碑帖绘画
等艺术类，以二手书为主。书店最里面
有两个挂着门帘的小房间，一间里面书
架上放满了插着标签的线装书，另一间
则是书库。

这家书店顾客很多，书架长桌前常
常站满了选书的人，想插进去需要等空
档。因为喜欢文史，我曾买过《中国历史
小丛书》《唐诗三百首》《千家诗》《宋词
选》等书，基本上品相极佳，但价钱仅新
书的三分之一，非常划算。后来，这家书
店扩展业务，盘下了北面隔壁的一家店
铺，装修后也摆满了图书出售。因为两
家店中间隔着一家药店，书店就在里面
开了一个通道，这样书店就成了 U 字

形，逛书店时颇有一些曲径通幽的趣
味。

逛书店时短短的几句交流，就能让
人获益匪浅。我曾在书架前翻看《唐诗
别裁集》，旁边站着一个头发花白的先
生，他戴着宽边眼镜，说着浓重的南方
口音，指着书对我说：“好书，值得买。”
他又指了一下架子上另外 4 本，分别是
宋、元、明、清诗别裁集，说：“这是一套
书。”当我拿起 5 本书准备去付钱时，先
生笑了笑，指着书架，说：“那本《词综》
也好。”于是，我就全都买回家了。后来，
我在电视中见到那位先生，他是著名的
古典文学家。

书店的店员也藏龙卧虎，不少人对
版本目录学非常精通。有一次，在书店
里听一位老店员和几个熟客闲谈，什么
书有什么版本、哪种版本好，他都讲得
头头是道。他说这些本事都是过去当学
徒时被老板逼出来的，上门收书或者到

地摊捡漏，稍不注意买书打了眼，回去
要被“惩罚”，所以不敢不上心。

他还聊到过去收书的经历，当学徒
时就要记住那些有名学者的住处，以便
送书或收书时能轻易找到；还要记得懂
书的人，特别是藏书家的相貌，藏书家
从一堆书里翻找出一本要买，那价钱就
不能定便宜了，否则就卖亏了。后来藏
书家也长了心眼，看中哪部书就索性把
那一堆书都买下来，让你不知道他看中
了哪一本。听这些讲述觉得特别有意
思，感觉完全可以写成精彩的小说。

在逛书店时还认识了赵君，他是一
个爱书几近痴迷的书友，刚参加工作，
业余时间就是在各书店里淘书，家里不
仅书柜墙角堆满了书，甚至衣柜里也成
了放书的地方。

书店的旧书一般是有书人家成批
处理的，也有机关学校等单位精简出来
的，甚至还有从废纸处理场抢救回来的

回收废品书。书本有这么多的来源供
应，因此淘书时书中的小秘密也常常令
人回味，比如有人在扉页记下买书时的
心情、何年何月购于某地、万分荣幸等。

有的书上圈圈点点，空白处写了许
多眉批或旁批，记录读书时的见解和心
得。除了这些文字外，旧书里有时可以
看到夹着一张借书证或节目单，我也曾
在旧书里翻到过当作书签的一片枯黄
树叶。还有一张不知治什么病的中医手
写药方。

最引起我想象的是曾在一本旧书
里，看到夹在里面的两张电影票，空白
的地方留有娟秀的钢笔字“存念”。那是
什么电影？是让人刻骨铭心的初恋吗？
看到这样的物件，能不引起联想？能不
让人猜测背后的故事吗？

书店承载着许多难忘记忆，参加
工作以后，我还时常专门去那家书店
看看。

逛书店的回忆
□陶诗秀
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本书回答的核心问题是，群体决策是如何失败的，以及当群体决策
失败时会发生什么。在极端的情况下，不仅群体会疯狂，整个国家都会
疯狂。作者将信息技术、金融和神经科学的诸多进步结合起来，详述了
人类历史 3000年中所发生的各种金融和宗教狂热事件以及相关的神
经科学发展历程，对大众幻觉进行了新的阐释。在过去几十年里，心理
学家积累了很多实验数据，分析人类对“合理化”胜于“合理性”的偏好。
当面对的事实和数据与根深蒂固的信仰相矛盾的时候，我们通常不会
重新考虑并适当改变这些信仰，而往往会回避这些事实和数据。而当无
法回避时，我们有时会更加强硬地继续进行错误评估。简言之，人类的

“理性”构成了一个脆弱的盖子，在沸腾的大锅上危险地保持平衡。

《群体的疯狂》
威廉·伯恩斯坦 著 王兴华 译 中信出版社

五四运动同龄人、西南联大进步学子、首创“呼啸山庄”译名的翻译名家、
杨宪益的妹妹、百岁老人杨苡的唯一口述自传。一阕世家挽歌，半卷浮世人生。

《一百年，许多人，许多事》
杨苡 口述 余斌 撰写 译林出版社

“北京猿人”“仰韶文化”遗址发现者安特生的中国亲历记，问世近
百年来首部中文权威译本。瑞典地质学家安特生于 1914—1925年受
聘于北洋政府帮助中国寻找矿藏，亲身经历了从辛亥革命到完成北伐
的巨变，也与胡适、傅斯年、丁文江、袁世凯等重要人物有直接的交往，
对于当时中国社会的状况有着细密的观察、切身的体会与思考。

《龙与洋鬼子》
安特生 著 李雪涛 等 译 上海人民出版社

本书围绕明代朝贡制度与全球贸易的碰撞与较量展开论述，详细讲述
明代朝贡制度建立的原因和形成过程，以及这个制度在运行过程中受到的
挑战，审视了大航海时代大背景下，明朝与世界巨大冲突的历史细节。

《朝贡、战争与贸易》
袁灿兴 著 天地出版社


