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2021 年 4 月 29 日，天和空间站核心
舱搭载长征五号 B 遥二运载火箭，在文
昌航天发射场发射成功，其时，航天女
作家王秋燕正在文昌发射基地，为她的
长篇报告文学《正在发射：文昌发射场
与长征五号纪实》（解放军出版社出版）
签名赠书。当她得知发射成功的消息
时，激动得热泪盈眶。

文昌发射场在中国航天事业中，属
于后起之秀，也是航天事业中的超大重
器，从选址到建成到第一次发射成功，
却仅用不到 14 年的时间，这在世界航天
史上都是奇迹。《正在发射》全景式描写
和展示这个航天发射场建设的全过程，
从立项到设计，从建设到首飞成功，其
间的困苦、艰难、玉成，很多时候作者都
是含泪而书。

大火箭长征五号、长征五号 B 大型
运载火箭，从文昌发射场点火升空时，
那震天动地的气势 、那照耀天际的火
光、那直入太空的锐影，每一次都是振
奋人心。而这些写在苍穹壮观与辉煌的
瞬间，可知是多少航天人的心血与汗
水、艰难与跋涉？王秋燕重点将笔触集
中在航天人的身上。

在中国，称得上大火箭的，当始于
长征五号，从论证到首次发射，用了整
整 30 年的时间，这是几代航天人的心
血。书中描写的长征五号首飞总指挥王
珏，是一个非常厉害的人：“他给我讲了
有一个半小时，所讲的话，像刻了盘在
电脑读出来一样，思路清晰、敏捷、流

畅。”尽管作者在叙述时无法化解那么
多高深的技术用语，但那个攻坚克难、
坚忍不拔与运筹帷幄的精神，还是被突
显出来了。作者在宏观叙述大火箭时，
插入了这么一个小细节：“人家说起火
箭，不是简称它‘长五’，就是叫它昵称

‘胖五’，只有他使用全称：长征五号。也
许是他感觉大家为它付出得太多太多，
少一个字都承载不起他们对它寄托的
情感。或许他觉得只有用全称才是对它
最大的尊重。对它的尊重，就是对所有
为它付出心血的人们的尊重。”这个细
节和议论，将这位航天的领军人物血肉
丰满起来。

《正在发射》重在写人物，写航天人
的奋斗史与精神境界，如何将众多的人
物组织起来，形成航天人的完整世界？
报告文学与小说又不一样，不能虚构情
节，那么，将报告文学写得引人入胜，写

得张弛有致，既造成作品的完整性，又
给读者以吸引力与可读性，结构便变得
十分重要了。我认为，《正在发射》在结
构上最为出彩，恰如书名，将文昌发射
场建成后，长征五号发射倒计时 12 小时
的紧张时刻，作为全书的结构方式。这
是作者对生活与现场的精准选择与宏
大把握，是来自生活、现场冲击的自然
呈现，是报告文学创作特点而激发的艺
术独创性而达到的唯一性。

“那被薄雾紧裹着的 101 发射塔，灯
光闪烁，如梦如幻，仿佛在那里屹立了
上万年。那个被人们亲切称呼‘胖五’的
长征五号大火箭，正傲然站立在发射台
上，高大挺拔又略显富态的身躯，被两
侧伸出手臂样的栏杆紧紧束住，简直像
个待嫁的新娘。”发射前 12 小时的定格，
庄严而富有诗意。发射的程序开始启
动，作品的描写随着这个严密的程序行

走。但描写的开步之时便按下了暂停，
转入回溯叙述，交代为什么要建这座大
型发射场。倒计时 10 小时，从容，尚可简
述一下“一部世界航天首飞史，差不多
是半部失败史”，这个“从容”则预示着
长征五号的首飞的波澜，从容但不轻
松。作者没有从时间顺序上跟下去，而
是回到文昌发射场初建征地的艰难。因
为有那个“一半失败”悬在那儿，作者让
发射程序描写停止了 13 个章节，将征地
写足后，跳过两个小时，进入到倒计时 8
小时，也就是说发射程序已经走过 4 小
时。4 小时是一个在班的时段，可以出去
走走，可去喝杯茶，来点甜点，也可以看
看那些航天人的警钟警示标语，“恪守
万无一失的标准，保持一失无万的忧
患”等，这些似是闲来之笔，实际上是在
航天文化的背景墙下，素描一个个不凡
的航天人。

当 倒 计 时 7 小 时 ，程 序 却 进 入 停
止状态，出现了第一个“惊心动魄”，出
现问题，查找问题，责任人举手通过，
签字画押，程序才能往下走，重新进入
倒计时 7 小时，紧张的情绪得以缓解，
可以继续对航天人进行素描。倒计时 4
小时，现场描写，许多技术术语一般读
者可能读不懂，作者还是将视角对准
现场中的人，低温燃料女神陈虹、特殊
装备人李建军等，尖峰时刻是在倒计
时 3：12：40 之 后 ，液 氢 大 流 量 加 注 完
毕，又一大故障袭来，“一级循环预冷
失败”，这“失败”二字无疑是个晴天霹
雳，也是一大悬念。这中间对女神陈虹
的描写，果断、心细、沉着、冷静，如刀
尖上的舞者，用墨不多，但那意味深长
的女神形象，跃然纸上。

程序往前走，描写变得越来越急促
了，急促得令人喘不过气来。在进入最

后 60 秒时，指挥员却喊出了“终止发射”
的口令，十几秒后，指挥员又喊好了。

“真的好了？不！这次首发，神奇就神奇
在进入倒计时 10 秒钟，指挥员在读‘10、
9、8、7、6……’有一次中断，程序又回到
倒计时 10 秒。这可是牵动人心的发射点
火时刻。这次，胡旭东的口令下达与此
前的每一道口令一样沉稳自信，尽管稍
稍有一丝沙哑，但沙哑得很有磁性，不
是吗？”“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！”
20：43：13 长征五号运载火箭点火，巨大
的雾流从火箭的底座上喷泻出来，接着
是耀眼的火光，然后是箭体徐徐地离开
底座，庄严地升空……一条火龙撕开云
隙怒吼着绝尘而去……

正 在 发 射 的 现 场 是 惊 心 动 魄 的 ，
用它来结构一部作品更是惊心动魄，
在这个宏大而紧凑的结构中，无数有
名与无名的航天人，一一镶嵌在这个
形式的框子里，任其表现与跳跃，任其
喜怒与哀乐，无论是描写其个性，还是
展示他们的内心世界，都可以用从容
之笔，而读者随时都在为“正在发射”
的大火箭而牵挂，就像读一部虚构的
惊险小说一样，欲罢不能。从描写的节
奏而言，则像一部雄浑的交响乐，主旋
律下的或快板或慢板，一步步将情绪、
气氛推向高潮。可以说，《正在发射》的
倒计时方式结构，对国之重器、长征五
号 大 火 箭 的 发 射 这 样 重 大 题 材 的 描
写，对长篇报告文学的创作创新，都是
一个贡献。

航天人的赞歌
——评长篇报告文学《正在发射》

□王炳根

近日播出的三集纪录片《沪明往
事》围绕沪闽、沪明交流历史主线，聚焦
讲述了三明这个坐落于祖国东南腹地
闽西北的小城温情故事，带来一波牵动
三明与上海两地民众的城市情缘“回忆
杀”。纪录片用颇具时代张力的叙事话
语勾勒出一个个看似平凡的小人物在
这场建设浪潮中的生命体验，引人共
鸣，令人动容。温情的叙事中蕴含了一
条理解整部纪录片表意的重要暗线：大
爱。小城大爱，这份大爱中有着上海建
设者不畏偏远艰辛投身新城建设事业
的无怨无悔，也有三明百姓心心念念的
无限感怀，构成了今天三明城市品格的
重要底色。而《沪明往事》正是用影像化
的回忆表达，再次诠释那个时代中两地
奋斗者共同书写的大爱记忆。

共识：珍贵集体记忆的
挖掘与梳理

《沪明往事》选题切口小且专，锁定
的是较少人了解和梳理的“小三线”建
设中的沪明历史，用聚焦的目光回溯时
代议题在一个具体的城市空间如何展
开，尽最大可能遍历寻访并不太为人知
的珍贵历史记忆。其整个创作过程凝聚
了三明与上海两地研究专家的史料挖
掘、两地老一辈建设者的珍贵口述史，
挖掘抢救了一段不能忘却的历史，不仅
是制作精湛、感人至深的文艺纪录片，
更是展现“小三线”建设背景下福建地
区城市建设进程的系统化影像文献资
料，有着重要的学术价值。

同时，为了强化纪录片这一形态
影像化呈现与存档“过往记忆”的细腻
质感传播效果，《沪明往事》在解题呈
现上兼顾了宏观时代线索与微观个体
日常感的交叠推进，把个体感受放置
到时代背景中去，通过对集体记忆的
建构进一步勾勒出人与时代精神、与
国家社会发展的关系，使得观者能够
借由个体叙事窥见时代浪潮，理解老
一辈城市建设者的生命经验，也有助
于促进形成真正的命运共同体意识，
有着重要的社会价值。

共情：影像叙事逻辑下
勾连起的过去与当下

如何让这段历史的呈现既能再现
过往真实、贴合老一辈的旧日情怀，也
能通过艺术化的审美表达建构起历史
时期下集体记忆与当下新时代议题之
间的关联，进而与年轻一代产生真切的
情感互动，这是《沪明往事》致力于要解
决的问题。

细节的聚焦刻画是贯穿全片一个

非常重要的解决方案，细节之中见真
实，更见真情。有些细节是这座城市的
居民都熟悉的实体，比如，仍旧活跃在
三明人当下生活中的鹰厦铁路作为记
忆回溯的起点铺陈起整个城市的诞生
缘起，也历久弥新地陪伴见证这个城市
当下的繁荣日常；再比如，老三明食品
厂周围空气中弥漫的花生糖、鹅牌咖啡
茶、烤饼干的“海派”香气，伴随穿越过城
市几十年的发展变迁。还有大量动人心
弦的细节蕴藏在亲历者的讲述中，如，
拖家带口用一根扁担挑起两个箱子和
一个铁皮桶的全部家当来到三明、第一
炉钢炼成前惊心动魄的救险时刻……
将个体的琐碎感性经验与时代的珍贵
记忆勾连起来，用有温度的呈现给更广
泛的观众带来情感上的共振。

共鸣与共创：在奋斗者
的家国情怀中探索城市精神
的延续

《沪明往事》是对沪明两座城市在
建设奋斗时期历史记忆的仪式化书写，
其中最为珍贵的构成是老一辈的口述
史。在这些不同个体经历视角下原汁原
味的讲述里，我们可以还原出那个时代
下上海建设者义无反顾投身艰苦创业
环境的最真挚最细腻的心理活动和生
命决策，“党指向哪里，我们就奔向哪
里，而且要带头去，愉快地去。”“到艰苦
的地方去，没有意见，什么都没有，就这
样子来了。”对于这些老人来说，这是人
生中最为平常的选择态度，是生活的底
色；而对于观众而言，感受到的是奋斗
者的无私无畏与家国情深的大爱。

也是这样的大爱，让老一辈上海援
建者“他乡成故乡”。纪录片中原三明食
品厂的退休员工李满来在采访中说：

“我上海话会讲，普通话会讲……三明
本地话也会讲，我到底算哪里人，所以
说我想想我还应该算三明人吧。”在一
个城市的奋斗光阴会给个体的人生留
下什么，也许不只是简历里一条条关于
经历的描述，更多是切身对于这个城市
的情感，老一辈们这份“我是三明人”的
归属认同感也是三明与建设者之间最
深厚的情感联结。而纪录片之外，作为
投身这座小城刚满三年半的新三明建
设者，隔着屏幕与三明的初代建设者达
成了心灵与精神上的共鸣。

从“城市的诞生”到“青山不老”再
到“生生不息”，《沪明往事》由城市历史
娓娓道来，将一座城市的精神品格延续
至现实。这份温暖表达再现了一段山海
与共的奋斗集体记忆，也启示和激励着
今天的奋斗者，要给这座城市的明天
留下怎样的回忆。

山海与共：
再现历史记忆中的小城大爱
□敖 鹏

漳州作家何葆国创作的长篇报告
文学——《赤子初心》，以扎实生动的
文字向世人呈现了“漳州 110”三十一
年所走过的历程和“人民保护神”的为
民初心。何葆国是“漳州 110”变革与成
长的见证者，从文字中读者能感受到
一 个 漳 州 普 通 市 民 发 自 内 心 的 自 豪
感；同时我们也可以强烈地感受到，一
个知识分子在长期调研之后的理性思
考和使命担当。

诚如托尔斯泰所言：“艺术家越是
发自内心地汲取情感，情感就越真挚，
那时它就越具有特色。这种真挚能够使
艺术家找到他所欲传达情感的明确表
达。”作者以《赤子初心》这样一个明白
畅晓的标题写就“漳州 110”用行动在回
答一份题为“人民”的答卷，这份答卷没
有交卷期却年年获得满分。《赤子初心》
深层次地向读者展示着“漳州 110”在历
史维度和精神维度上的深度融合，可以
说，这是“漳州 110”而立过后，站在历史
新起点的初心之问。

人类在繁衍生息几千年来的历史
过程中，不管是对于个体而言，还是对
于一个群体来说，都有其本身的初心
所 在 ，使 命 所 当 。作 者 在 书 中 第 一 章

《“漳州 110”简史》对其组建背景的开
掘极为深入。作者以坦诚之笔从事实
上展示“漳州 110”成立的背景，将现在
的荣誉向着深处不断地探索，只有还
原历史的真实，才能让读者更深刻理
解“漳州 110”何以能成为“政府与民众
之间情感认同纽带”这样一个全社会
都需要的主体和模式。“服务”二字，开
创了警务改革的先河。为了接警快几
秒，甚至快 1 秒，所有值夜班民警只能
和 衣 而 睡 ，袜 子 都 不 能 脱 。管 理 出 警

威，“漳州 110”在一系列严苛的纪律监
督下百炼成钢，这支队伍三十一年来
没有一起违纪、违法行为。正所谓“从
过去看未来，洞若观火”。从文学的社

会价值与精神意蕴角度来看，文学作
品要将社会变迁中那种复杂而艰苦的
过程写出来，方能更准确而有力地回
应 这 个 日 新 月 异 的 新 时 代 。《赤 子 初

心》立体的结构方式，让这篇纪实报告
文学成为世界了解中国警务创新 、中
国警察形象的窗口，不仅大有深意，更
是体现着历史与现实的绵密交织。如
果不从这点上去阐述，我们就无法解
读“漳州 110”初心与使命的真正意义
所在。

“漳州 110”载誉无数，必然涉及大
量史料和数据，如果处理不当，比较容
易使读者产生材料堆砌的违和感，但全
文通读下来，故事的温情叙事消解了数
据的冰冷，升腾为心底的感动和对这支
铁一般队伍的崇敬之情。《赤子之心》用
纪实手法、生动语言和精彩细节，在对
历任接班者李铁军、张志民、许佳、陈伟
强、黄海强等个体的精彩描摹中，把一
代代人的成长史、奋斗史、创新史都涵
盖其中。从一个个令人感动、使人震撼、
引 人 深 思 的 真 实 故 事 ，塑 造 了“ 漳 州
110”时代楷模群像，文本洋溢着“见人”

“见事”“见精神”。正因为一切都来之不
易，所以才有不灭的光彩。

非虚构创作的根本伦理，是对复
杂的经验、事实作出精确的表达，是接
近社会行为的研究。我认为，在《赤子
之心》的写作中，何葆国以社会学家的
眼光和思维保持一种既能融得进去又
能跳得出来的意识，梳理出“漳州 110”
在各个不同时期清晰的创新脉络，扭
转大多数读者对“漳州 110”知其然而
不知其所以然的认识。在这里，“人民
性”既是“漳州 110”永恒的价值底色，
也 是 作 家 的 写 作 底 色 。作 家 书 写“ 历
史”的同时，提出的也许是对“现在”最
诚挚的思考。回望来路而发的初心之
问 ，是 为 了 更 好 地 前 行 。恐 怕 这 才 是

《赤子初心》的价值和意义所在。

而立之后的初心之问
——读何葆国《赤子初心》

□陈冬梅
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王来文先生是书画家，近日却出版
了散文集《来文随笔》。

《来文随笔》装帧古朴华美，图文并
茂，是来文多年随笔散文创作的结晶，
有对古今书画尤其是福建书画的观照
与品鉴，也有对日常生活的美学感悟。

文学作品的差别是以语言的差别
为起始的，这与一个作家的知识结构和
美学资源有关。《来文随笔》语言内敛含
蓄，节制有度。“芭蕉仅是芭蕉，有生命，
有生机，无情绪，无情思。其在文人雅士
笔尖下的哀与怨，非蕉本身之哀之怨，
而是文人雅士的自哀与自怨，蕉仅是其
感知和所借的喟叹之材而已。”读这样
的文字，从语言的节奏、分寸和词语的
选择上，我们就能看出作者是在努力穿
越古典与当代的界限，从语汇与行文节
奏上焕发出古今汉语的诗意与优雅。

从传统的经典的散文语言分析，书
中辑一《画里散步》、辑二《今贤雅叙》、
辑三《文心三墨》，可谓各有千秋，差异
明显，但都文以载道，恰如其分，形神兼
备，既焕发着汉语的诗意与优雅，又使
理论阐释和文学叙事成了有机结构。

事实上，生活中的大事小物，一竹
一扇一蕉，都能引起来文先生对美的探
索与遐思。只是受朱熹、王阳明等先贤
影响，面对生活、社会，他总是用平静细
腻的体会替代了对强烈刺激的承受。

《来文随笔》大多结构精巧紧凑，短
小精悍。说理，言简意赅，客观公正。状
物记事，多用春秋笔法，却又惟妙惟肖。

来文涉猎书画及人物的随笔与他
所擅长的花鸟白描有异曲同工之妙。说
事多用春秋笔法，言有尽而意无穷。写
人也并不作传，而是讲究起兴。如《画里
散步》中写曾鲸先谈人物画的发展；《今
贤雅叙》中写宋省予则先叙小品；写桑

吉才让当然更要先介绍唐卡艺术的特
色。如此等等，有起有兴，从容不迫。往
往千余字，便将书画家、艺术家的艺术
面貌和特色进行了描述和总结概括，也
抒发了他的个人体验及感悟。

《来文随笔》所辑录的文章大多叙述
大道至简，却客观理性。作者总是能将闽
地书画置于一个宏大的历史时空下，进
行审美透视和理性反思。蔡襄、黄道周、
曾鲸、吴彬等古今名家的书画，不仅在

《来文随笔》中有客观理性的评介和研
究，作者还能举一反三，从一书一画始，
纵横捭阖，站在历史的新维度上阐发他
对福建文化艺术的再发现与新展望。

作为一本品鉴“美”的散文集，《来
文随笔》同样也在探索用多种“美”的方
式进行表达。这种探索当然包括对汉语
写作传统中人文精神的承续和现代改
写，也包括对书画等艺术形式的借鉴与
发挥。因此来文写竹子，便有了这样的
表达：“我若闲情，竹便清雅，研一淡墨，
一笔一画。消闲漫写，云淡风轻，静如处
子，一派斯文。我若冲动，竹便铿锵，蘸
一浓墨，笔走龙蛇，腾挪跳跃，气贯山
虹，动如兔子，一派激扬。”显然，这是大
写意中国画的表达方式，它酣畅淋漓地
写出了作者心中的“墨竹”。

“掉头一去是风吹黑发，回首再来已
是雪满白发。历经 30多年的岁月，如今，
校园依旧，然故人难遇。”这段写母校的
文字，同样体现着来文先生的书画理想
和追求。其文字简约、单纯，留给读者的
吁求空白和思情意味却丰富、悠长。

“我的专业是画画写字，可半生过
来，占据我最多时间的却是阅读与写
作。”《来文随笔》自序中的这段话，应
该说道出了来文先生对待写作的根本
态度。

浅议王来文的散文随笔
□刘 岸


