

2021年4月29日,天和空间站核心舱搭载长征五号B遥二运载火箭,在文昌航天发射场发射成功,其时,航天女作家王秋燕正在文昌发射基地,为她的长篇报告文学《正在发射:文昌发射场与长征五号纪实》(解放军出版社出版)签名赠书。当她得知发射成功的消息时,激动得热泪盈眶。

文昌发射场在中国航天事业中,属于后起之秀,也是航天事业中的超大型项目,从选址到建成到第一次发射成功,却仅用不到14年的时间,这在世界航天史上都是奇迹。《正在发射》全景式描写和展示这个航天发射场建设的全过程,从立项到设计,从建设到首飞成功,中间的困苦、艰难、玉成,很多时候作者都是含泪而书。

大火箭长征五号、长征五号B大型运载火箭,从文昌发射场点火升空时,那震天动地的气势、那照耀天际的火光、那直入太空的锐影,每一次都是振奋人心。而这些写在苍穹壮观与辉煌的瞬间,可知是多少航天人的心血与汗水、艰难与跋涉?王秋燕重点将笔触集中在航天人的身上。

在中国,称得上大火箭的,当始于长征五号,从论证到首次发射,用了整整30年的时间,这是几代航天人的心血。书中描写的长征五号首飞总指挥王珏,是一个非常厉害的人:“他给我讲了有一个半小时,所讲的话,像刻在盘子里,电脑读出来一样,思路清晰、敏捷、流

畅。”尽管作者在叙述时无法化解那么多高深的技术用语,但那个攻坚克难、坚忍不拔与运筹帷幄的精神,还是被突显出来了。作者在宏观叙述大火箭时,插入了这么一个小细节:“人家说起火箭,不是简称它‘长五’,就是叫它昵称‘胖五’,只有他使用全称:长征五号。也许是感觉大家为它付出太多太多,少一个字都承载不起他们对它寄托的情感。或许他觉得只有用全称才是对它最大的尊重。对它的尊重,就是对所有为它付出心血的人们的尊重。”这个细节和议论,将这位航天的领军人物血肉丰满起来。

《正在发射》重在写人物,写航天人的奋斗史与精神境界,如何将众多的人物组织起来,形成航天人的完整世界?报告文学与小说又不同,不能虚构情节,那么,将报告文学写得引人入胜,写

航天人的赞歌

——评长篇报告文学《正在发射》

□王炳根

得张弛有致,既造成作品的完整性,又给读者以吸引力与可读性,结构便变得十分重要了。我认为,《正在发射》在结构上最为出彩,恰如书名,将文昌发射场建成后,长征五号发射倒计时12小时的紧张时刻,作为全书的结构方式。这是作者对生活与现场的精准选择与宏大把握,是来自生活、现场冲击的自然呈现,是报告文学创作特点而激发的艺术独创性而达到的唯一性。

“那被薄雾笼罩着的101发射塔,灯光闪烁,如梦如幻,仿佛在那里屹立了上万年。那个被人们亲切称呼‘胖五’的长征五号大火箭,正傲然站立在发射台上,高大挺拔又略显富态的身躯,被两侧伸出手臂般的栏杆紧紧束来,简直像个待嫁的新娘。”发射前12小时的定格,庄严而富有诗意。发射的程序开始启动,作品的描写随着这个严密的程序行

走。但描写的开步之时便按下了暂停,转入回溯叙述,交代为什么要建这座大型发射场。倒计时10小时,从容,尚可简述一下“一部世界航天首飞史,差不多是半部失败史”,这个“从容”则预示着长征五号的首飞的波澜,从容却不轻松。作者没有从时间顺序上跟下去,而是回到文昌发射场初建建地的艰难。因为有个“一半失败”悬在那儿,作者让发射程序描写停止了13个章节,将征地写足后,跳过两个小时,进入到倒计时8小时,也就是说发射程序已经走过4小时。4小时是一个在班的时段,可以出去走走,可去喝茶,来点甜点,也可以看看那些航天人的警句标语,“恪守万无一失的标准,保持一失万万的忧患”等,这些似是闲来之笔,实际上是在航天文化的背景下,素描一个个不凡的航天人。

后60秒时,指挥员却喊出了“终止发射”的口令,十几秒后,指挥员又喊好了。“真的好了?不!这次首发,神奇就神奇在进入倒计时10秒钟,指挥员在读‘10、9、8、7、6……’有一次中断,程序又回到倒计时10秒。这可是牵动人心的发射点火时刻。这次,胡旭东的口令下达与此前的每一道口令一样沉稳自信,尽管稍有一丝沙哑,但沙哑很有磁性,不是吗?”“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1,点火!”“20:43:13长征五号运载火箭点火,巨大的雾流从火箭的底座上喷泻出来,接着是耀眼的火光,然后是箭体徐徐地离开底座,庄严地升空……一条火龙撕开云层怒吼着绝尘而去……”

正在发射的现场是惊心动魄的,用它来结构一部作品更是惊心动魄,在这个宏大而紧凑的结构中,无数有名与无名的航天人,一一镶嵌在这个形式的框子里,任其表现与跳跃,任其喜怒与哀乐,无论是描写其个性,还是展示他们的内心世界,都可以用从容之笔,而读者随时都在为“正在发射”的大火箭而牵挂,就像读一部虚构的惊险小说一样,欲罢不能。从描写的节奏而言,则像一部雄浑的交响乐,主旋律的或快板或慢板,一步步将情绪、气氛推向高潮。可以说,《正在发射》的倒计时方式结构,对国之重器、长征五号大火箭的发射这样重大题材的描写,对长篇报告文学的创作创新,都是一个贡献。

山海与共： 再现历史记忆中的小城大爱

□敖鹏

近日播出的三集纪录片《沪明往事》围绕沪闽、沪明交流历史主线,聚焦讲述了三明这个坐落于祖国东南腹地闽西北的小城温情故事,带来一波牵动三明与上海两地民众的城市情缘“回忆杀”。纪录片用颇具时代张力的叙事话语勾勒出一个个看似平凡的小人物在这场建设浪潮中的生命体验,引人共鸣,令人动容。温情的叙事中蕴含了一颗理解解部纪录片表意的重要暗线:大爱。小城大爱,这份大爱中有着上海建设者不畏偏远艰苦投身新城建设事业的无怨无悔、感人至深的文艺纪录片,更是展现“小三线”建设背景下福建地区城市建设进程的影像化文献资料,有着重要的学术价值。

共识：珍贵集体记忆的挖掘与梳理

《沪明往事》选题切口小且专,锁定的是较少人了解和梳理的“小三线”建设中的沪明历史,用聚焦的目光回溯时代议题在一个具体的城市空间如何展开,尽最大可能遍历寻访并不大为人知的珍贵历史记忆。其整个创作过程凝聚了三明与上海两地研究专家的史料挖掘、两地老一辈建设者的珍贵口述史,挖掘抢救了一段不能忘却的历史,不仅是制作精湛、感人至深的文艺纪录片,更是展现“小三线”建设背景下福建地区城市建设进程的影像化文献资料,有着重要的学术价值。

同时,为了强化纪录片这一形态影像化呈现与存档“过往记忆”的细腻质感传播效果,《沪明往事》在解部呈现上兼顾了宏观时代线索与微观个体日常感的交叠推进,把个体感受放置到时代背景中去,通过对集体记忆的建构进一步勾勒出人与时代精神、与国家社会发展的关系,使得观者能够借由个体叙事窥见时代浪潮,理解老一辈城市建设者的生命经验,也有助于促进形成真正的命运共同体意识,有着重要的社会价值。

共情：影像叙事逻辑下勾连起的过去与当下

如何让这段历史的呈现既能再现过往真实、贴合老一辈的旧日情怀,也能通过艺术化的审美表达建构起历史时期下集体记忆与当下新时代议题之间的关联,进而与年轻一代产生真切的情感互动,这是《沪明往事》致力于要解决的问题。



非常重要的解决方案,细节之中见真实,更见真情。有些细节是这座城市的居民都熟悉的实体,比如,仍旧活跃在三明人当下生活中的鹰厦铁路作为记忆回溯的起点铺陈起整个城市的诞生缘起,也历久弥新地陪伴见证这个城市当下的繁荣日常;再比如,老三明食品厂周围空气中弥漫的花生糖、鹅牌咖啡、烤饼干的“海派”香气,伴随穿越过城市几十年的发展变迁。还有大量动人心弦的细节蕴藏在亲历者的讲述中,如,拖家带口用一根扁担挑起两个箱子和一个铁皮桶的全部家当来到三明、一炉冶炼成前惊心动魄的救险时刻……将个体的琐碎感性经验与时代的珍贵记忆勾连起来,用有温度的呈现给更广泛的观众带来情感上的共振。

共鸣与共创：在奋斗者的家国情怀中探索城市精神的延续

《沪明往事》是对沪明两座城市在建设奋斗时期历史记忆的仪式化书写,其中最为珍贵的构成是老一辈的口述史。在这些不同个体经历视角下原汁原味的讲述里,我们可以还原出那个时代下上海建设者义无反顾投身艰苦创业环境的最真挚最细腻的心理活动和生命决策,“党指向哪里,我们就奔向哪里,而且还要带头去,愉快地去。”“到艰苦的地方去,没有意见,什么都没有,就这样子来了。”对于这些老人来说,这是人生中最为平常的选择态度,是生活的底色;而对于观众而言,感受到的是奋斗者的无私无畏与家国情深的大爱。

也是这样的爱,让老一辈上海建设者“他乡成故乡”。纪录片中原三明食品厂的退休员工李满来在采访中说道:“我上海话会讲,普通话会讲……三明本地话也会讲,我到底算哪里人,所以说我理想我还该算三明人吧。”在一个城市的奋斗光阴会给个体的人生留下什么,也许不只是简历里一条条关于经历的描述,更多是切身对于这个城市的情感,老一辈们这份“我是三明人”的归属认同感也是三明与建设者之间最深厚的情感联结。而纪录片之外,作为投身这座小城刚满三年半的新三明建设者,隔着屏幕与三明的初代建设者达成了心灵与精神上的共鸣。

从“城市的诞生”到“青山不老”再到“生生不息”,《沪明往事》由城市历史娓娓道来,将一座城市的精神品格延续至现实。这份温暖表达再现了一段山海与共的奋斗集体记忆,也启示和激励着今天的奋斗者,要给这座城市的明天留下怎样的回忆。



主题·品评

而立之后的初心之问

——读何葆国《赤子初心》

□陈冬梅



成,“漳州110”在一系列严苛的纪律监督下百炼成钢,这支队伍三十一年来没有一起违纪、违法行为。正所谓“从过去看未来,洞若观火”。从文学的社

会价值与精神意蕴角度来看,文学作品要将社会变迁中那种复杂而艰苦的过程写出来,方能更准确而有力地回应该这个日新月异的新时代。《赤子初

心》立体的结构方式,让这篇纪实报告文学成为世界了解中国警务创新、中国警察形象的窗口,不仅大有深意,更是体现着历史与现实的紧密交织。如果不是从这点上去阐述,我们就无法解读“漳州110”初心与使命的真正意义所在。

“漳州110”载誉无数,必然涉及大量史料和数据,如果处理不当,比较容易使读者产生材料堆砌的违和感,但全文通读下来,故事的温情叙事消解了数据的冰冷,升腾为心底的感动和对这支铁一般队伍的崇敬之情。《赤子之心》用历史手法、生动语言和精彩细节,在对历任接棒者李铁军、张志民、许佳、陈伟强、黄海强等个体的精彩描摹中,把一代代人的成长史、奋斗史、创新史都涵盖其中。从一个令人感动、使人震撼、引人深思的真实故事,塑造了“漳州110”时代楷模群像,文本洋溢着“见人”“见事”“见精神”。正因为一切都来之不易,所以才有不灭的光彩。

非虚构创作的根本伦理,是对复杂的经验、事实作出准确的表达,是接近社会行为的研究。我认为,在《赤子之心》的写作中,何葆国以社会学家的眼光和思维保持一种既能融得进去又能跳得出来的意识,梳理出“漳州110”在各个不同时期清晰的创新脉络,扭转大多数读者对“漳州110”知其然而不知其所以然的认识。在这里,“人民性”既是“漳州110”永恒的价值底色,也是作家的写作底色。作家书写“历史”的同时,提出的也许是对“现在”最诚挚的思考。回望来路而发的初心之问,是为了更好地前行。恐怕这才是《赤子初心》的价值和意义所在。