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L I L U N Z H O U K A N

给编辑寄信、记住电话号码、手写的信
件、相簿……互联网潜移默化地改变了人们
的生活，不禁让人回想：互联网时代来临之
前，我们是怎么过日子的？本书描写了 100个
在互联网时代已经消失或濒临消失的生活情
景，记录了信息时代里人们生活发生的变化。

《消失于互联网时代
的100件事》

帕梅拉·保罗 著 张勿扬 译
中译出版社

当今世界最主要的演化力量掌握在人类
手中，我们是捕猎者、破坏者，也是保护者、创
造者。如今我们正站在悬崖边，在未来几十年
间作出的决定，将会决定人类自身和其他物
种的未来命运。心怀善意，手握利器，我们该
何去何从？本书试图通过追溯人类利用科技
创新重塑自然的历史，找到一个答案。

《悬崖边的造物者》
贝丝·夏皮罗 著 撖静宜 译

中信出版集团

从根号二的数字密码到精密设计的排水
系统，从倦勤斋的通景画到太和殿的镇殿灵
符，故宫博物院研究馆员、古建专家周乾以扎
实的专业知识、翔实的文献资料，辅以 235张
高清彩图，全面呈现故宫建筑之精妙与华美。

《故宫建筑细探》
周乾 著 上海人民出版社

西南联大作为因抗日战争的爆发而组建
的战时高等学府，其生存与发展与这场争取
民族的独立与解放的反侵略战争息息相关。
本书稿无论是材料发掘还是鉴别利用，均紧
扣“抗战建国”这一主线，力争从更高层次上
表现中国知识分子建设现代化国家的自觉意
识和推动中国社会进步的实践。

《西南联大与现代中国》
闻黎明 著 社会科学文献出版社

唐乾元二年，公元 759 年的春天，安史之乱
的战火正如一把利刃割在大唐的土地上。

华山脚下，春雨斜织，道路泥泞。杜甫从洛
阳返回华州任所途中，拜访了一位 20 年没见的
朋友，一夕相会，又匆匆告别。

《赠卫八处士》描述“少壮能几时，鬓发各已
苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠”，因而“夜雨剪春
韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”，感
慨“十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事
两茫茫”。

杜甫与卫八重逢时，安史之乱已延续了 3
年多。长别 20 年的见面，就使短暂的相会如梦
如寐，十分不寻常。在这首诗里，通篇文字就像
那顿韭菜黄粱饭一样简朴，但能把人看哭。被战
乱扰乱的恍如隔世的和平生活，似乎一下子又
来到眼前。那一盏烛光、与好友相伴话旧的一
夜，就成了烽火乱世中最温暖的一角。

读杜甫的诗，你就会羡慕起他的朋友。如果
谁能成为杜甫的朋友，哪怕布衣终老，也会因为
他而青史留名的。朋友，在杜甫的生活里，如同
一道光，实在占据了非常大的空间。对朋友，他
从来不吝啬赞美，也从不忘记感激。朋友哪怕一
点点的善意，他都记得清清楚楚，写到他滚烫的
诗里。

除了卫八这顿黄粱饭，还有一顿饭让杜甫
温暖了好多年。天宝十四年（755 年），安史之乱
爆发了，困守长安的杜甫立马到了奉先，带领一
家老小逃难。在从奉先逃往白水的路上，全家一
路上艰难跋涉，干粮很快就吃完了，他们就和难
民们一起挖野菜充饥。

在一个风雨交加的夜晚，杜甫遇到了老朋
友孙宰。朋友的热情招待让杜甫全家记忆了好
多年。《彭衙行》诗里纯是白描，没有煽情，不炫
文采，也没有大事件，无招胜有招，诗人的情感
到了。平实的文字里，每一句都让人心碎不已。

安顿好家人之后，杜甫自身前去投奔刚登
基的唐肃宗。中途被叛军俘获押往沦陷的长安。
一年后，杜甫趁乱逃出。一路狂奔到唐肃宗面
前，皇帝封了他一个官儿左拾遗。虽然是八品小
官，但是皇帝的身边近臣。

此时的杜甫度过了人生中最美好的一段时
光。他和王维、岑参等同朝为臣，有了一个共同
的小圈子。大家经常喝酒写诗，互相点赞。作为
天宝年间的著名艺术大家，郑虔诗书画堪称精
妙，然而 20 多年考不中进士，当了广文馆博士，
连饭都吃不饱。在两人以往相处的时候，杜甫写
下了最狂的一首诗《醉时歌》：“得钱即相觅，沽
酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。”

很快地，朋友星散。首先是郑虔被贬了。安
史之乱后，郑虔来不及躲避，和其他官员一起被
押到洛阳，虽然没有担任伪职，但仍被秋后算
账，贬为台州司户参军。他来不及与杜甫告别，
便匆忙踏上南去之路。杜甫听闻后写下了《送郑
十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面
别，情见于诗》。

在这首诗里，杜甫介绍了朋友的遭遇，并且
为朋友鸣不平，感叹他们将自此永远分别。清朝
的人评论这首诗说，“万转千回，纯是泪点，都无
墨痕”。

接着，杜甫牵肠挂肚的李白出事了。战乱
中，李白带着妻子宗夫人先是西奔入秦，又转到
江南，隐居在庐山修仙。本来是岁月静好的样
子，然而李白偏是个热血老男孩，一心想杀敌报
国。当时玄宗的儿子永王李璘想要趁乱另立山
头，他看上了李白，李白兴高采烈地答应了。

因受到永王李璘的牵连，李白被判罪长流
夜郎。虽然 10 多年未见面，在杳无消息的日子
里，杜甫忧思拳拳，梦里频频出现的都是李白的
身影——“故人入我梦，明我长相忆。君今在罗
网，何以有羽翼”（《梦李白》）。对于朋友，别人也
许是虚与委蛇、逢场作戏，杜甫的诗掏心窝子一
往情深。

在送别了郑虔，怀念了李白之后，杜甫自己
出事了。这源于杜甫的老朋友房琯。当时房琯担
任宰相，此人志大才疏、言谈浮夸，以牛车对抗
叛军的骑兵部队，把 4 万官军都折在战场上。就
在唐肃宗要革房琯的职时，杜甫站出来说话，连
带被贬为参军，放回鄜州探望家人。房琯不久死
于阆州，杜甫怀念好友，有泪如倾：“近泪无干
土，低空有断云。”

世事一场大梦，人生几度秋凉。公元 759 年
秋天，杜甫辞去索然无味的华州司功参军，结束
了政治生涯。诗人一旦回到民间，便找到了扎根
的土地。此后，举家迁移入蜀，度过了几年相对
安稳的日子。

杜甫刚到成都时，日子过得很苦。这时候老
朋友高适发达了。因平乱有功，老高的职场生涯
低开高走，此刻他正在四川，做了彭州刺史。遥
想当年李白、高适、杜甫锵锵三人行，一起酣饮
纵游，慷慨怀古。如今，一个位高权重，一个蹲班
房，一个贫苦讨生活。大地上的每一株植物都有
自己的命运，动荡中的每一个人更是如此。

所幸，两人的友谊并没有在政治漩涡中改
变。早在高适入哥舒翰幕府，前往西北闯荡时，
杜甫就常常给他寄诗点赞。杜甫生性耿直，诗中
满满都是对高适事业有成的鼓励，没有一丝妒
忌，如“主将收才子，崆峒足凯歌。闻君已朱绂，
且得慰蹉跎”。虽然我过得很失败，但你成功了，
我为你感到高兴，这便足矣。在有些人眼中，官
场上从来只有利益，可在杜甫心中，还有一生诚
挚的友谊。

当杜甫与高适久别重逢，杜甫立马写了一
首《奉简高三十五使君》表达欣喜之情：“天涯喜
相见，披豁对吾真。”高适官当得大，谨言慎行，
自然诗作不多，但在见了杜甫后也写诗唱和，诗
中说：“身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。今年
人日空相忆，明年人日知何处？”

杜甫生活窘迫时，高适多次给予资助，经常
买点米、油，再给点慰问金，杜甫甚是感激，在诗
中写道：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”后来，高适
被调回京，杜甫恰好没在成都，未能来得及相
送，只能寄书以述别情：“天涯春色催迟暮，别泪
遥添锦水波。”从此，两人再未相见。

老朋友严武来到四川当节度使，给杜甫带
来帮助。严武曾奏请朝廷任命杜甫为检校工部
员外郎，这就是杜甫被称为杜工部的由来，其实
只是个虚衔而已。在严武的帮助下，杜甫于浣花
溪旁建成草堂，漂泊和分离已久的一家人，终于
团聚和安定下来了。

日子安定，生活变得美好生动起来，现实主

义诗人杜甫顿时浪漫起来了，成为写山水诗的
高手。他奔波半世的疲惫身心，因为山水的陶
冶，又焕发出了勃勃生机：“水流心不竞，云在意
俱迟。”读杜甫这些名篇，即使与山水诗高手王
维比较，毫不逊色。

虽然偶尔也有草堂被风吹成楼歪歪的小
事，整体上，杜甫在成都的日子是美好的。他
有时会主动招呼朋友到家里做客，展示一下
厨艺——“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”

“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”。
杜甫很少在诗中表达他的快乐激动，在成

都暂居的几年，是杜甫苦涩的一生中的甘甜。读
他这个时候的诗，总能读到快乐。感谢浣花溪旁
的草堂，抚慰了他的伤痛。

765年，高适、严武去世，杜甫不得不离开成
都，接着漂泊。此刻的杜甫，遭受着风疾等各种病
痛的折磨，白发暗换了青丝，药罐替代了酒瓮。

彼时，他的至交好友几乎都离世了。761
年，王维卒。762 年，李白卒。763 年，房琯卒。764
年，郑虔、苏源明卒……在居无定所、迁徙漂泊
的路途中，杜甫写下了《旅夜书怀》。“飘飘何所
似，天地一沙鸥”，他觉得自己就像天地之间的
一只沙鸥，失去了朋友，茫然不知归宿。杜甫想
念他的朋友们，一次次写下了悲伤的诗句：“郑
公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山
水，人间不解重骅骝。”

770 年，杜甫又收到了老友岑参故去的消
息。曾经的朋友们，只剩杜甫一个人了。这是彻
骨的孤独。在湘江里的一条船上，他任由泪水流
淌。是年冬天，孤独的杜甫在舟上死去了，终年
59岁。

杜甫的一往情深，远超同时代的许多诗人。
相比而言，李白站得有点高，王维站得有点远，
而唯有杜甫，他站在这片土地之中，深爱着他的
朋友们。正如清朝大才子袁枚所说：“人必有芬
芳悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。人但知少陵
每饭不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、儿女
间，何在不一往情深耶？”

在那个慌乱的岁月里，杜甫是用情最深的
人。

做杜甫的朋友是什么感觉
□董建国
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传统文化教育应从早从小抓起是共识，但
对“久久为功”的认识却容易出现偏差，许多人
认为“久久为功”只需热情学习持之以恒即可，
但方法不对，方向不对，往往会南辕北辙！

真正掌握“久久为功”的秘诀，要周全细密
地思考用功的落脚点，不仅要走进文化典籍，还
需从圣贤的言传身教中，领悟优秀传统文化应
运而生的背景及其精髓，激活中华优秀传统文
化的当代价值，为家庭、社会、国家的和谐发展
奠定基础，方是练好中华优秀传统文化传承中
的真“功夫”。

《宋元学案》中有一段谢良佐拜见程颢时的
师生对话，谢良佐自认为学问广博，正是踌躇满
志之时，与程颢对话时，引证史书一字不漏，程
颢说：“你倒记得许多，可谓玩物丧志！”谢良佐
听了这话，汗流浃背，脸红耳赤。师生对话情景
栩栩如生，引人深思！谢良佐过后老老实实从事

“为己之学”，随身携带本子记录下每天自己的
言行举止及耳闻目睹的情况，反省是否符合礼
义，并省悟出“去一矜字”，以消除自己的虚荣
心。程颢的一声“玩物丧志”警醒了自我陶醉的
谢良佐，使其所学所用的“功夫”真正回到“修
己”上。

功夫应该在哪里下呢？回溯到春秋时代，
《论语·卫灵公》记载着一段发人深省的孔子与
子贡对话。子曰：“赐也，女以予为多学而识之者
与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”
孔子“一以贯之”的观念就是“仁”，即我们熟悉
的“己所不欲，勿施于人”和“己欲立而立人，己
欲达而达人”。普通人羡慕于孔子的博闻强记，

孔子则通过发问的方式，让子贡真正领会典籍
传承的根本所在，即传承“功夫”的真正落脚点
在于“修己”，并践行做人做事乃至于“济众”的
道理。

两则先圣先贤的师生对话，虽相隔千年，但
不约而同地指向如何练好中华优秀传统文化传
承中的真“功夫”。这就是孔子所说的“古之学者
为己，今之学者为人”。用功的落脚点不可落在
表面上的掩饰自己或装点门面，炫耀或卖弄给
别人看。研读典籍，传承中华优秀传统文化基
因，不在于听了或记了多少文字言语，而在于求
知过后有多少内化为自身的品格修养，如孟子

“我知言，我善养吾浩然之气”，真正吸收并涵养
自身，这才是一种令人神往的力量！

从源远流长的历史长河中汲取力量，需如
《论语·子张》所主张的“博学而笃志，切问而近
思”那样去传承践行。读书的功夫首先要勤奋，
孔子在《论语·述而》中称自己“我非生而知之
者”，对古代文化的学习求索无捷径，“敏以求
之”“为之不厌”，以至“发愤忘食，乐以忘忧，不
知老之将至云尔”。读书的功夫须“自熟中出”。
顾炎武积 30 余年始成《日知录》，不贪多不欲
速，终能“博瞻而能通贯”，以“正后之君子”。

其次，博学须慧眼识珠。“千淘万漉虽辛苦，
吹尽狂沙始到金”，历史上这些优秀的文化传统
是从众多的选手中，以矫健的身姿脱颖而出的，
是一代代的传承者们睿智的选择。孟子身处战
国时代，诸侯争雄，百家争鸣，他一方面游历各
国，向诸侯们劝说施行“仁政”，一方面与其他门
派思想进行争论，所以一直在“正人心，息邪说”。

孟子主张“知言”即“诐辞知其所蔽，淫辞知
其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷”，将以上

“四辞”总结为 4 种有危害性的思想。文化的传
承与发扬需要像孟子一样具有一双慧眼，拨开
层层的迷雾，将中华优秀传统文化中的“正人
心”的价值观加以创造性转化与发展，从而为新
时代提供新的前进动力。

再次，博学须笃定志向。“为学须立志”，一
个人可以有很多志向，有“与朋友共”的义者之
志，有“无伐善无施劳”的谦者之志，亦有“老者
安之，朋友信之，少者怀之”的仁者之志等，而使
中华传统文化源远流长，气象万千不断向前的
动力是对真理的追求，是对幸福的向往。从春秋
时代的孔子开始，由仁德之道到圣人之道，这样
的为公为民的精神传统绵延不绝。

《大学》开篇就是“大学之道，在明明德，在
亲民，在止于至善”，唐朝伟大诗人杜甫身处困
境却能“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢
颜，风雨不动安如山”，北宋范仲淹仕途上受挫
却依然初心不改“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”，清朝林则徐在发配边疆前写下了铿锵有
力的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。沿着
先圣先贤的道路，将经世致用落到实处，中华文
明的传统才会显得更加真实可感，亲切可见！

春秋时代重视“礼”，杨伯峻先生曾做过统
计，《左传》中讲“礼”462 次，讲“仁”不过 33 次；

《论语》中孔子却反转为讲“仁”109 次，讲“礼”
缩减为 75 次。在《论语》中，以“礼”为中心转为
以“仁”为中心，这与孔子受身边人、鲁国的现实
环境等因素影响是分不开的，更与孔子主动性

地思考现实问题，“以类而推”地发问是分不开
的：“人而不仁，如礼何？”

在一个动荡的时代，更需要能使天下安定，
普惠于百姓的能人，所以尽管孔子批评管仲不
节俭，不懂礼节，但却因为管仲辅佐齐桓公主持
诸侯间的盟会而带来了和平，罕见地称赞：“管
仲之力也。如其仁，如其仁。”身处激烈动荡时代
的孔子，虽身体力行地大力提倡礼乐规矩，却仍
能从现实出发，心系苍生，把百姓安居乐业、远
离战争视为最大幸福，把“仁”放在“礼”之前，才
会作出对管仲“仁德”的特殊评价。这是他周游
列国，接触到了最真实的社会情况后而作出的
理性判断，是对春秋时代急需一个安定社会命
题的回应，堪称“切问而近思”典范。

“新时代”是当代读书人的现实坐标，是中
华优秀传统文化学习者博观约取的现实基础，
涵养循循有序的真功夫时，更要将“切问”和“近
思”与时代之问、时代之需相联系，用时代精神
激活中华优秀传统文化中真善美的价值追求。

中华优秀传统文化拒绝形式上的假功夫，
拥抱真功夫的创新，倡导为公为民精神的传承。
正像朱子理学所主张的“格物、致知、诚意、正
心、修身、齐家、治国、平天下”八条目，尽管时代
不同，人们对“理”对“价值”的认识有所不同，但
其背后的道德修养功夫仍引领着人们前进，知
行并举才能达到至善的境界。练好中华优秀传
统文化传承中的真“功夫”，涵养自身，融入时
代，践行传统，中国故事才会不断流传，中国智
慧才会不断新生，中国精神更会不断传递。

（作者单位：福建师范大学文学院）

练好优秀传统文化传承中的真“功夫”
□张涛
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在 20世纪 30年代以前，欣赏京剧是民国时
期受庶民百姓欢迎的一种休闲娱乐活动。作为
一个戏剧小白，来到一个陌生的城市，如何去剧
场看戏？怎样成长为一个资深戏迷呢？带着“指
南书”去看戏，是一个普通观众成长为资深戏迷
的必由之路。

清末以降，行旅频繁，不仅北京、上海、南京
等大城市出版为商旅服务的“城市指南”，一些
偏僻的地方如贵阳、九江亦有《贵阳指南》《九江
指南》这样的出版物。一个清末民初的旅人，准
备去一个完全陌生的城市，只要购买这个城市
的“城市指南”，就可以迅速了解这个城市。商务
印书馆是这样在报刊上为其出版的《上海指南》
做广告的：

行旅必携，上海指南
上海为中国第一大埠，行旅往来日以万计，

恒以埠熟悉情形为苦。本书详载（地域）城厢内
外租界及浦东之形势；（官署）中西官员办事之
处所；（禁令）各项章程为居民旅客所应遵守者；

（轮船）往来沿江沿海及内河外洋船名、价目、开
行日期、舱位等级；（通讯）邮政、信局、电报、电
话价目；（旅馆）著名中西客栈之内容及价目；

（娱乐）著名戏园、酒馆、茶园、汤房之住址价目；
（附件）风俗、上海地名表，可免迷途之患。上海
商务印书馆发行。

截至广告刊发的时间，也就是清宣统元
年（1909 年）七月十七日，商务印书馆这本《上
海指南》已经再版 12 版，销售额超过万册，足

见这本《上海指南》受欢迎的程度。其受旅人
欢迎的原因在于它的内容的确包罗万象，举
凡旅人需要的信息，均可在书中获得。如果你
想见识十里洋场的繁华，领略海派京剧的魅
力，在《上海指南》就可以查阅到这样的戏园
信息：

天蟾舞台（京班），九江路（湖北路角），电
话：中央 3702；

大舞台（京班），汉口路（大新街西），电话：
中央 595；

丹桂第一台（京班），福州路（大新街口），电
话：中央 1748；

新舞台（京班），城内九亩地，电话：南市
220；中央 3491；

法界共舞台（男女合演），郑家木桥大街，电
话：中央 3517；

笑舞台（新剧），广西路（汕头路口），电话：
中央 3517。

这些收录在指南书中的戏园，均为上海戏
界的一时翘楚。它们或主打新戏，或以连台本
戏招揽，或以机关布景闻名，或以男女合演为
噱头，各擅胜场，各具特色。

根 据 指 南 书 提 供 的 电 话 号 码 及 电 话 亭
的 地 址 ，如 果 还 想 进 一 步 了 解 演 出 剧 目 、
票 价 、演 员 等 信 息 ，还 可 以 给 中 意 的 戏 园
打 电 话 咨 询 。相 信 对 于 主 动 上 门 的 顾 客 ，
具 有 服 务 意 识 的 上 海 戏 园 招 待 应 该 会 十
分 热 情 的 。

带着“指南书”去看戏——

“行旅必携”的城市指南
□简贵灯
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