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王干是会写的人，更是会吃的人。
品读《人间食单》过后，我愈发笃信之。
所谓会吃，讲究的不是吃食的名贵、档
次、排场，而是食材的地道，并且知其
味、享其乐。

青扁豆和芋头红烧，如果再加点
五花肉，“简直就是天上人间的味道
了”。这是一陶醉。跳扁豆的游戏分出
胜负之后，把扁豆拿到取暖的铜脚炉
里烤一烤，而后放到嘴里嚼一嚼顿感

“喷香喷香”。这是二陶醉。芦蒿是野
菜，只有长在江边，经过日晒、雨淋、江
水浸才正宗。“你能吃出江水的味道，
你能品出泥土的涩味来，当然这属于
芦蒿的那份清香和质朴。”长得嫩绿嫩
绿的多为人工培育的，它们比野生的
好看、齐整得多，味道终究不太对。有
一道汤令王干不止垂涎三尺，其鲜可
谓鲜翻了整个里下河，那就是蚬子汤。
它是该地区最家常的菜，“尤其蚬子豆
腐汤，白得乳汁似的，鲜嫩可口”。遇见

王干或沉浸或陶醉于美食中的情景，
被他文字勾画出的色香味引诱着，仿
佛置身他身旁被其满足感与幸福感罩
住，挪不开步子。

由此可知，王干的食单可谓土气
十足。这土气是难得的。土气即地气，
即原汁、原味、原产地，这种追求搁在
几十年前是正常的。而在事事讲究速
度与效率的当下，则可遇不可求。从此
地到彼地运输速度再快、冷鲜技术再
好，都要耗费一定的时间，定比不上刚
从海里捞出、从地里拔出、从山上采来
的新鲜。新鲜，正是王干人间食单的灵
魂，舍此无他。

王干在《马铃薯的文学素》中提及
汪曾祺发现某种马铃薯的花是香的，
这大大出乎研究人员的意料。王干自
认为，汪曾祺之所以有此发现，源于他
对生活的爱意，这份爱意让他不放过
每一个生活的细节和角落。而这种爱
意，恰好也是王干撰写人间美食的情

感来源。食是人之本能，乃饱腹与生存
之必需。很显然，王干笔下所写已超越
本能，上升至更高的层面。在他这里，
食是一种情趣，生活之必备佐料；食是
一种美学，与语言之追求相映成趣；食
是一种艺术，成为他文学百花园里的
重要分支。当然，食并不高于人间万
事，而是牢牢地扎根于人间万事万物
之中。故而，因食而得的福分是多数人
都可以享用的。

作 家 之 个 性 最 重 要 在 于 语 言 的
质地。写美食之种种与种种之美食，
虽爱之真切却不写满，是王干的一向
风格。有的时候是篇幅精简，更多的
时候是文字点到为止的简洁，不做多
余的渲染，更是给了读者广阔的想象
空间。

话说回来，每个人的年少时光抑
或人生道路上总有那么几件与美食有
关的往事，值得一而再，再而三地回
味。惜无王干这般淡而有味的笔触对

其细细勾勒，并提取其中鲜味缭绕于
舌尖之上。这实在是无法弥补之憾事。
那么品读《人间食单》就是无法弥补之
弥补，让食之色、香、味随着王干的书
写从记忆的深水中浮泛上来，不也是
平淡日子里的一点趣味？更重要的是，
王干的人间食单没有门槛，也许有他
的年代感，却是大众化的。并不生活在
里下河地区的读者，也可以按照他的
食单和工序追随操作一番，当然，得到
的滋味和感受定会和他有着这样那样
的差异。还是那句话或那个原因：不够
新鲜。

本书写的虽是美食，其中文字并
不仅是家乡美食之事，写了他乡的各
种美食，写了给自己终身影响的恩师
汪曾祺先生，写了各有际遇与喜好的
朋友们，此外还顺带勾连起年少的懵
懂时光、长大后的辗转奔波以及读过
的书、碰到的事。故而，此书实则是以
人间美食为核心的散文集。

源于对生活的爱意
——读王干《人间食单》

□张家鸿

郭丹先生的《平生风义兼师友——
适斋序跋与书评》由海峡文艺出版社出
版，如副标题所示，这是一本由序跋和
书评构成的文集。全书共分三辑：第一
辑是作者为他人著作撰写的序；第二辑
是作者近几十年来写作的部分书评；第
三辑是作者个人部分专著、编著的序
跋。这些文章大多随书出版，或在报刊
上发表过，有人认为将其收集起来出版
意义不大，实则不然。

如何阅读一本书？这是每一个读
书人都绕不开的问题，虽然不同的人
会有不同的见解，但许多人都是先读
前言后记，或者说序跋。为何如此，无
须多言，套用一句时髦话就是“懂的都
懂”。本书中的序跋多为学术著作而
写，如刘世南的《在学术殿堂外》、徐志
啸的《日本楚辞研究论纲》、孙纪文的

《清代文学探赜集》等，无论写作这些
著作的作者，还是阅读这些著作的读
者，大抵常与学位论文接触，大多都对
论文的“致谢”青睐有加。如果将学位
论文视作一本书，那么，其“致谢”部分
就相当于我们所说的“跋”。近些年屡
屡出圈的“致谢”，如黄国平博士学位
论文的《致谢》：“我走了很远的路，吃
了很多的苦，才将这份博士学位论文
送到你的面前。二十二载求学路，一路
风雨泥泞，许多不容易……”再如刘牡
丹博士学位论文的《致谢》：“十年星城
求学路，数载埋首业方成。攻博四秋，
上下求索，殚精竭虑，终成拙论……”
等等，让无数人为之动容，甚至落泪，
从中可见“跋”的巨大魅力。放眼文坛，
这些年来，“序跋集”层出不穷，如王光
明的《前言后语》、余光中的《井然有
序》、凌鼎年的《凌鼎年序跋集》、阿来
的《群山的声音——阿来序跋精选集》
等，还有“文集”和“全集”中的“序跋
卷”，不胜枚举。各大出版社对这些书
籍的青睐本身也表明该类书籍具有十
分重要的价值，出版意义重大。

细心的读者不难发现，本书书名
出自李商隐的七言律诗《哭刘蕡》，该
诗尾联为“平生风义兼师友，不敢同君
哭寝门”。这里的“师友”显然指的是刘
蕡，他是宝历三年（827 年）进士，擅长
作文，廉洁自律，刚正不阿，疾恶如仇，
但终因宦官诬害被贬，客死他乡。李商
隐长于写作，善于交际，其交往的人大
体上可以分为“仕途人物”“礼尚往来”

“酬和诗友”“志同道合”四类；虽然常
被后人提及的是“酬和诗友”，但真正

和他交心的是“志同道合”，刘蕡正属
此类。刘氏死后，李商隐忍痛写下《哭
刘蕡》，既伤悼朋友，又为之鸣冤，情深
义正，感人肺腑。如果说“亦师亦友”是
老师的最高境界，那么，“亦友亦师”应
该是朋友的最高境界。《平生风义兼师
友》包含 66 篇文章，书写对象除了亦师
亦友的老师、亦友亦师的朋友，还有与
作 者 合 作 的 博 士 后 和 他 指 导 过 的 学
生；这些学生中既有年近花甲的博士，
又有年轻活泼的硕士，不管年龄大小、
学问深浅，作者都将其视作朋友，甚至
是亦友亦师的朋友。在一篇跋文里，作
者写道：“我常对学生们说，你们在学
时我们是师生关系，毕业之后，是平等
的朋友关系。”只要用心阅读书中的作
品，就不难得出这个结论。作者将教
书育人视作天，将师生情谊视作地。
事实上，对教书育人的投入和对师生
情 谊 的 重 视 ，正 是 本 书 的 特 色 和 亮
点。“平生风义兼师友”可能是一句耳
熟能详的诗，但这种精神 、这份情谊
历久弥新。

自古以来，“教书育人”就被奉为
教师的天职。郭丹先生自 1987 年到福
建师范大学任教以来，指导博士生、硕
士生、本科生不计其数。本书中的“序”
有不少都是为学生而写的，如《先秦两
汉史传叙事的新探索——尹雪华〈先
秦两汉史传叙事研究〉序》等。事实上，
为他人作序是一件非常繁难的、出力
不讨好的事：其一，如果想把序写好，
作序者就需要花费大量的时间阅读全
书、精心思考、认真撰文。其二，倘若表
扬得太多，会有吹嘘之嫌，不仅作序者
心理这一关不好过，而且可能遭受读
者的批评；倘若批评得太多，就会令索
序者不满，甚至弃用作序者精心撰写
的序文；所谓“增之一分则太长，减之
一分则太短”，如果尺度掌握得不够
好，作序者就会落得个“里外不是人”
的下场。其三，所谓“文无第一，武无第
二”，文学作品的好坏优劣最难评判，
纵是花费大量精力把序写出来了，纵
是表扬与批评的尺度把握得刚刚好，
还面临着“究竟写得好不好”的“世纪
难题”。但尽管如此，面对学生的请求，
老师通常总是有求必应；放眼望去，这
种费力不讨好的事情大多都是“师者”
干的。

读其书，想见其为人。相信通过这
本情深意切的文集，我们可以进一步
加深对郭丹先生的了解。

亦师亦友情谊深
——读《平生风义兼师友——适斋序跋与书评》

□孙景鹏

《夜晚的潜水艇》是一部短篇小说
集，基本可以归属幻想文学，不过也许
所 有 的 文 学 都 是 幻 想 文 学 ，如 博 尔 赫
斯所说：“巴尔扎克写的是伟大的幻想
文学。”

《夜晚的潜水艇》开篇就与博尔赫斯
有关，虚构了博尔赫斯从船上往海里扔
硬币的情景，并为之写了一首诗。“诗中
说，他丢硬币这一举动，在这星球的历史
中添加了两条平行的、连续的系列：他的
命运及硬币的命运。此后他在陆地上每
一瞬间的喜怒哀惧，都将对应着硬币在
海底每一瞬间的无知无觉。”

“一位澳洲富商在航海旅途中无聊，
借了同伴的书来看。对文学从无兴趣的
他，被一首题为《致一枚硬币》的诗猝然
击中”，富商决定寻找博尔赫斯的那枚硬
币，他花巨资请了一帮专家，让他们开着
潜水艇常年在海底作业，最惊险的一次
是潜水艇被珊瑚礁卡住，艇内缺氧之际
出现另一艘潜水艇，发射两枚鱼雷使其
脱困。

普鲁斯特说真正的幻想者是那些前
去证实某种事物的人，那位富商已经是
真正的幻想者，小说又引出另一位真正
的幻想者，那是印象派画家、象征主义诗
人陈透纳，他去世后留下一篇似散文似
小说的文本似乎可以解释富商潜水艇脱

困的原因。
陈透纳小时候耽于幻想，最喜欢的

游戏是把自家房子想成一艘潜水艇，每
夜坐在卧室桌前驾驶潜水艇在海底遨
游，所有的孩子或多或少都有过这样的
经验，不过陈透纳的幻想似乎与现实连
接，证据就是他的潜水艇发现一艘被珊
瑚礁卡住的潜水艇，并发射两枚鱼雷使
其脱困。

这个短篇展现了每个人在成年过程
中付出的代价，我们的想象越来越功利，
后来只能称为算计，当人总是按照各种
预期去生产时，人就成了工具，好的文学
打破预期，为工具人松绑正是文学的无
用之用。

故事的结尾没有忘记那枚硬币，两
百年后，“一个夏天的傍晚，有个孩子在
沙滩上玩耍。海浪冲上来一小片金属疙
瘩，锈蚀得厉害。小孩捡起来看了看，一
扬手，又扔回海里去了”。

苦苦追寻不得的，却无心收到，又因
为无心而不会珍惜，我们在童年已经得
到一生中最珍贵的宝藏，只是无意间丢
了干净。

《夜晚的潜水艇》是一部具有宇宙视
野的作品，与中国现当代文学着重社会
现实的传统不同，它跳脱社会，从而旁观
社会，其手法也不再是传统的归纳法，而

是通过文本来演绎。爱因斯坦说适用于
科学幼年时代以归纳为主的方法，正让
位于探索性的演绎法。不能说文学也应
该像科学理论那样过渡为演绎，但自从
博尔赫斯树立了演绎法文学的范例以
来，演绎法的文学范式已经生成，格非、
马原等中国作家于 20 世纪也运用此法
写出了几篇先锋文学的经典。

《夜晚的潜水艇》大量使用了文本演
绎，如陈透纳的文本与富商录像带的互
相引证，如《〈红楼梦〉弥撒》用《红楼梦》
所作的文本衍生，最典型的是《尺波》，文
中的编辑和作者一起坐缆车行于云端，
编辑讲述自己多年前看过的电影情节，
作者想着自己投给编辑的一篇故事，最
后明白编辑的电影和作者的故事有神秘
的关联，两部分的文本交织碰撞，产生庄
周梦蝶蝶梦庄周的吊诡效果。

这部小说集也不完全是演绎法，如
《竹峰寺》和《李茵的湖》都是现实主义归
纳法小说，最成熟的《音乐家》模糊了范
式，然而娴熟的演绎法依然是这部小说
集的特别之处。

《夜晚的潜水艇》开篇讲到博尔赫斯
的硬币，“硬币”是博尔赫斯生命中的重要
意象，他曾回忆父亲对他的一次启蒙——
老博尔赫斯把硬币一个一个垒起来说：

“最下面的那枚硬币可以看作是我小时

候住的房子。这第二个可以看作是我对
那座房子的记忆。第三个就是另外一次
想起，以此类推，在每一次的回想中你被
扭曲了一点点，到了最后你和那件事的
距离就很大很大了，你根本就看不到最
初的那个硬币。”

归纳法通过讲述事情的细节来推
出 一 些 思 想 ，或 者 通 过 故 事 提 一 点 问
题，引发某种思考，它不需要保证小说
是真人真事，但是要保证每一个细节的
真实性，否则归纳立刻破产，因此归纳
法与现实主义紧密关联，但是老博尔赫
斯说每一次回想和讲述都会扭曲，如德
勒兹说每一次重复都造成差异，这意味
着归纳叙事从根本上是不成立的，它从
来不能保证真实，它不知道拿出的是第
几个硬币，但一定不是第一个，甚至不
是第二个。

这正是博尔赫斯惯用“不可靠叙述”
的缘由，文本演绎不需要保证真实性，因
为它只是引用文本而已，如《小径分岔的
花园》是一份证言记录，甚至缺了前两
页，演绎法小说事先声明了叙述的不可
靠，从而争取到更多叙述的自由，它不垒
硬币，而是引来不同国度、年代、面值的
硬币以及伪币，构成别有深意的图形。

但就是这样一些不可靠的文本，演
绎了引人入胜的故事，悬置了白天的现
实，望见原初的星夜，找回丢失的想象
力，让思想从幽暗的深处萌发。

《夜晚的潜水艇》的作者陈春成是
一位“90 后 ”小说家 ，据说他在植物园
工 作 ，他 新 近 发 表 的《雪 山 大 士》中 就
有 关 于 植 物 的 精 湛 描 写 ，也 许 植 物 园
就 是 他 的 云 彩 修 剪 站 ，他 应 该 已 经 找
到自己的“洞穴”，他从“洞穴”里抛出
的 作 品 不 讲 什 么 深 刻 的 道 理 ，却 给 这
个平面的世界增加了深度，使其立体。
相信他的“潜水艇”将开创出更深更远
的文学空间。

让平面的世界变得立体
——读陈春成《夜晚的潜水艇》

□吴可彦
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日前，宁德首部歌剧作品《鸾峰桥》
以其高品位、高水平的艺术质量登上中
央歌剧院的舞台。这部歌剧共四幕八场，
以“鸾峰桥”作为全剧的审美象征符号，
穿插在明暗两条叙事线索中，使之交织
并进，虚实结合。《鸾峰桥》通过巧妙的艺
术构思，把民间音乐的“俗”与现代歌剧
的“雅”融为一体，彰显了以“地方性”呈
现“中国性”、以“民族性”展示“世界性”
的多重艺术效果。

歌剧《鸾峰桥》描述了新的历史时期
宁德下党乡人民齐心协力改变现状、摆
脱贫困、实现乡村振兴的奋斗历程。在剧
中，作为下党乡的地理文化标识，鸾峰桥
以一个特别的“角色”参与了当地老百姓
摆脱贫困的历史过程，同时，又以“守望
者”的身份见证了这场历史性的山乡巨
变。下党乡党委书记大周和王二的妻子
翠红是剧中的两位主人公。这两个角色
的表演串起歌剧的两条叙事线索。在大
周的鼓励和带领下，下党乡人民从麻木
变得振奋、从贫困走向富裕，这是全剧的
主线；翠红从绝望到希望、从逃离下党到
重新归来，是剧中的副线。双线并进的艺
术结构方式铺展剧情，不仅刻画了老王、
王二等一系列被唤醒之后自强不息的农
民集体群像，同时还塑造了大周的妻子
陈丹、水泥厂吴厂长等支持鼓励下党乡
的先进人物形象，体现了涌现于闽东山
区的携手共进、群策群力的人间大爱。

在这部歌剧作品中，“鸾峰桥”这一符
号既是写实的，也是写意的，它不仅是歌
剧的现实场景，更是这部歌剧在审美精神
上的象征物。中国古典文艺观认为，形象
比概念更能指向事物的深层，“言不尽意，
立象以尽意”，这样的观念对中国的艺术
创作产生深远的影响。廊桥亦被称为“风
雨桥”，桥身有顶盖，可遮风挡雨。榫卯结
构则是廊桥的灵魂，木料与木料在进退之

间彼此依存，刚柔相济中可以看到中国传
统文化的精神与智慧，成为世界建筑文化
大观园中的一朵奇葩。歌剧在最后一幕合
唱道：“我们是木料，你也是木料/党组织
是工匠帮我们建桥/只要我们下定决心不
屈不挠/就能建起摆脱贫困的鸾峰桥”。这
使“鸾峰桥”从一种实体的存在上升为一
种闪烁着精神之光的审美象征物。

在舞台设计方面，以“鸾峰桥”为主
题的舞美提升了舞台的灵活性，有层次
感也有丰富的意境生成。架在舞台上的

“桥体”可以根据剧情不断地变换角度，
纵看是桥，横看则成为庄严的宗族祠堂，
配合人物形象和灯光打造场景和氛围，
结合音乐的编排烘托，呈现出丰富多元
的舞台效果。鸾峰桥上反复回环着音乐

“车岭车上天，九岭爬九年”，这是闽东寿
宁相传千百年的民谣，体现了中国边远
地区在精准扶贫之前的交通之难与百姓
之累，被著名音乐家、本剧作曲章绍同改
编之后贯穿了整部歌剧，既朴实又富有
变化。根据剧情与人物性格发生的变化，
这部歌剧把农村摆脱贫困之后改天换地
的面貌，通过鸾峰桥形象得以向全国、向
世界传递，从而使“鸾峰桥”这个审美符
号呈现出丰富多样的艺术内蕴，折射出
新时代的思想光芒。

西方歌剧作为舞台艺术一直被认为
是表现高雅文化的艺术形式，对普通观
众的审美品位构成一定的挑战。《鸾峰
桥》却大胆地聚焦中国的农村大地及生
活在其上的劳动人民，通过有效的审美
取舍、丰富的创作手法和独具匠心的音
乐编排，努力在“雅”与“俗”之间取得平
衡。整部剧作不仅有情怀、有故事，还有
丰富的具有表现力的细节，在探索民族
化发展路径的基础之上重绘时代主题。
这既是对西方歌剧艺术的创新，也是丰
富发展中国歌剧艺术的题中应有之义。

歌剧艺术民族化的

有力探索
——评歌剧《鸾峰桥》

□许陈颖


