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“百菜不如白菜”。我国是大白菜
的故乡，至今有六千年历史，“晚秋寒
菘”一向脍炙人口。古文的“菘”即白
菜，苏东坡有诗云：“白菘类羔豚，冒土
出蹯掌。”田园诗人范成大有“味如蜜
藕更肥浓”的绝句，几番提到乡间佳菘
助清欢。擅长彩墨的齐白石，多次抓住
白菜嫩白、葱翠的特色（一青二白），画
出一派生机，清新可爱，还不惜在画中
点赞：“牡丹为花王，荔枝为果王，菘乃
菜王也。”

20 世纪 70 年代，我在家乡插队
锻炼，一到冬夜闲无事，几位交好的
农民哥相聚，七嘴八舌，说古道今，说
累了，最后的节目就是脍白菜。一人
主厨，几位助手，圩上买的嫩豆腐，青
白交汇，热腾腾脍一大锅，蘸上新鲜
豆豉油，鲜美无比，至今余味在喉。一
川沃土肥得出油，村里家家种白菜，

有油白菜、小白菜、洋白菜……俗话
说：“种一季，吃半年。”收获季节，最
讨喜的还是大白菜，又肥又大，白里
泛青，层层裹裹，一棵棵胖白菜往家
里搬，就像抱回一个个金娃娃。都说
春节前卖价好，城里人储冬过年，萝
卜白菜当家品种，论堆买，一挥手，不
好不要钱。

那 年 头 回 城 度 假 ，母 亲 常 给 我
包 饺 子 ，我 好 面 食 ，“ 好 吃 不 过 饺
子”，举凡种种，饺皮擀得纸薄，白菜
肉 馅 的 最 好 。榨 干 的 白 菜 叶 子 绵 绵
软，切碎碎，拌上姜末、葱花和香油，
肉可多可少，再不然换上虾米、香菇
也凑合，总之一款白菜可少不了，唇
齿留香。二老过世多年了，此味仍不
能释怀矣。还记得父亲会些潮汕菜，
拿 手 的“ 醋 熘 白 菜 羹 ”，也 就 一 会 儿
工 夫 ，麻 油 、香 醋 加 薯 粉 勾 芡 ，热 锅
快 炒 ，上 桌 撒 几 段 绿 葱 ，就 像 变 魔
术 ，酸 酸 甜 甜 的 ，立 等 可 食 ，让 客 人
大快朵颐。父亲说了，别小看此菜一
介 布 衣 ，需 要 时 出 场 ，是 大 雅 之 俗 、
浓后淡。戏台上，跑龙套的小人物往
往也能出奇制胜呢。

世事无常，人间祈求多福。父亲常
说：“无多也，萝卜白菜保平安。”近些
年，我到同安瞻仰芦山堂，见过苏颂水
运仪象台模型，也看了苏公《本草图
经》，洋洋洒洒，深入浅出，百种百味，
样样实用。苏颂不仅是一位天文学家，
也是伟大的药物学家，享誉全世界。慧
眼识珠，亦菜亦药，苏公看上菘能降
火，考察了扬州白菜，认真嘱咐后人：

“扬州有一种菘，叶圆而大，啖之无渣，
绝胜他土者。”虽是一款家常菜，却能

“利肠胃，除胸烦，和中止咳”。善哉，苏
氏大宋五朝元老，满腹经纶，一身正
气，史载“虽贵，奉养如寒士”，一向简
衣陋食，严于律己。芦山堂里，我想起
家乡大白菜的正能量，不为奢，在于
廉，平平淡淡，淡而有味，一青二白保
平安。

白菜情结
□林万春

大年初八，我和妻子打点好行装，
在落日西垂时，告别父亲母亲。此时，
年节的烟火慢慢淡去，只有小村的心
事在静静言说。

车子后备厢里装着满满的东西，
除了衣物用品外，还有母亲早已准备
好的蔬菜、肉蛋等，这些都是她和父亲
辛苦种养的。每次回家要离开时，她都
生怕我在城里会饿着似的，恨不得把
所有好东西都塞满后备厢，边装还边
解说：“这一袋菜是刚摘的，你要抓紧
煮，那块排骨晚上到家了就炖了，那些
土鸡蛋是母鸡刚下的，每天早上蒸着
吃……”其实这些话，母亲在上午打包
东西时就和我面授过了，临别时，还是
不厌其烦地叮嘱着。

母亲对我呵护有加，作为独子，
从 小 到 大 我 都 感 觉 和 其 他 同 伴 相
比 ，得 到 了 更 多 的 关 怀 。高 中 求 学 ，
远在区里就读，离家五十多公里。交
通不便，加之课业繁重，每月回家的
次 数 少 。然 而 ，每 逢 未 能 回 家 的 周
六，我都能等来父亲母亲，他们是骑
着 摩 托 车 来 的 。除 了 惯 常 的 嘘 寒 问
暖，还带来一如既往的一份补品：母
亲 炖 制 的 鸭 汤 。汤 是 用 不 起 眼 的 保
温 罐 装 的 ，母 亲 每 次 怕 汤 在 颠 簸 的
路 途 中 溢 出 来 ，特 意 在 外 头 加 了 两
层袋子包裹，捆扎好后，才放进手提
袋中，然后一路怀抱着手提袋，携着
许久未见的牵挂，坐在后座上，和父
亲下山而来。

起 初 解 开 那 个 保 温 罐 ，我 觉 得
母 亲 这 样 的 保 温 方 法 效 果 不 佳 ，而
且还要一层层拆解袋子，实属麻烦。
后来，我竟习惯了这样的解法，每次
从 母 亲 手 中 接 过 沉 甸 甸 的 罐 子 ，就
会欣喜地按部就班，让罐子露出“庐
山 真 面 目 ”。每 次 打 开 盖 子 ，我 都 能
看 见 升 腾 的 余 温 ，伴 着 父 亲 母 亲 讲

述 这 段 日 子 家 中 茶 叶 采 摘 的 光 景 ，
一口一口啜饮这远道怀抱而来的甘
甜以及一路风尘仆仆的想念。我想，
母 亲 可 能 早 在 喂 养 雏 鸭 时 ，就 已 经
想 着 日 后 在 我 辛 苦 学 习 、未 能 归 来
时，炖制好鸭汤，为我送来一份他们
的关怀；我想，母亲一定是紧紧怀抱
着 那 个 保 温 罐 ，她 可 能 觉 得 在 颠 簸
的 路 上 行 进 ，再 没 有 比 这 更 好 的 抱
罐方式了。

车子行驶在蜿蜒的山路上，空气
中弥漫着山间青草和泥土的芬芳，我
深吸一口，绵长轻舒。方才离别母亲，
我已惦念起她的叮嘱，怀想起她和父
亲往昔寻我的跋涉。

此时，我问青山，青山不语，唯有
天边霞光璀璨。

母亲的鸭汤
□杨跃强

有些菜，单是听那声音，闻着那味儿，
就让人向往。比如泉港的特色小吃浮粿。

浮粿，又称“炸粿”。闽南话里，“炸”
被称为“浮”，而用米粉、面粉做成的各
式小吃则称为“粿”。据《泉港特产志》
载：19 世纪 30 年代，惠北（泉港）山腰就
有“浮粿”。泉港浮粿以地瓜粉包裹瘦
肉、海蛎、红萝卜、高丽菜、南瓜丝等油
炸而成。后来，还有以米粉代替地瓜粉
的炸法。泉港浮粿皮薄而酥脆，内劲弹
而不黏，馅料鲜甜而多汁。

沿海地区，山的规模一般都较小，
泉港是个例外。山深而又有良港，所以
山货与海鲜常常在人们的巧妙组合下
奏出天籁之声。

泉港山多海多良田少，对土壤要
求不高的番薯最适合种植。粮食紧张
的年代，对番薯口感的要求不高，只要
结块大而多就可以。于是这类品种的
番薯便在这块土地上得到广泛种植。
虽然糖分不高，口感不够细腻软糯，淀
粉含量却很高，最适合制作番薯粉。番
薯粉的制作简单粗暴，多少年来都是
洗、磨、沉淀、晒干。相较其他地方的番
薯粉制作，泉港的番薯粉吹着山风听
着海啸，晒干后似乎更为粗犷，一大块
的，或白或灰，却入水即化，煮熟后，更
为爽滑富有弹性。

浮粿的另一位主角是海蛎。闽南沿
海滩涂，咸淡水交汇处，最适合养殖海
蛎。现在海边的礁石上多数都布满了残
存的牡蛎壳，牡蛎肉当然早已不见踪
影，可牡蛎壳却还牢牢黏附在礁石上。
赫赫有名的洛阳桥，古人在建造时就特
意在桥墩养了牡蛎，既可以收获牡蛎
肉，又可以加固桥墩，一举两得。

在泉港山腰的老街上，沿街摆得最
多的是卖海蛎的小摊，一把小凳子，一个
铁盆，一大袋海蛎倒出一半来，包着头巾
的女人低头剥海蛎子，旁边是堆得冒尖
的海蛎壳。壳越堆越多，袋里的海蛎越来
越少，装海蛎肉的铁盆却没剩多少海蛎
子——很多人都在边上等着买呢。现剥
的海蛎最鲜，大家都好那一口鲜。

很快这海蛎便被洗净、沥干、装盆，
搁在厨房案板上了。

阿嫲的地瓜粉已经调好配料，咸甜
刚好。花瓣样的浮粿勺出入烈火热油
间，天长日久已是乌黑油亮。一小勺番
薯粉浆铺底，加上一点点切成丝的包
菜、胡萝卜丝、蒜苗，之后便是主角：新
鲜的海蛎和瘦肉；最后再加一勺粉浆，
将所有的馅料柔柔地包裹住。此刻，油
锅的油已七八成热，浮粿勺滋啦一声放
入油锅，油与碳水在火的作用下亲密接
触，来自陆地的番薯、肉、菜与来自海里
的牡蛎便在这锅热油里，你浓我浓互诉
衷肠。浮果炸一两分钟的时候，摇下浮
勺，浮粿便轻而易举地掉出来，筷子不
时上下翻面。炸至金黄色，便可捞起滤

油。程序看似复杂，可一切都在阿嫲掌
控之中，从拌粉浆到下料、装勺、油炸、
起锅，阿嫲一个人应对从容。

老泉州人吃浮粿，习惯配上醋。醋
可以解海蛎的腥鲜还有浮粿的油腻。可
年轻人却喜欢沾番茄酱，金黄的浮粿淋
上鲜红的酱汁，单是看着就觉得好吃。
咬一口，伴随着咔滋一声，舌尖上，海蛎
的鲜、肉的润、包菜胡萝卜的脆而甘，人
生的多种滋味都在其中。

而传统的泉港浮粿在拌番薯粉浆
时还会拌入米饭，拌入多少，成分比例
各家都秘而不宣。食客只知道，恰到好
处的浮粿皮更为酥脆，内里的颜色更加
晶莹剔透，如果不是有人告知，全然看
不出有米饭加入其中。

酥皮之下的海蛎依然鲜甜，猛地想
起那片海滩，潮涨潮落，我们都是滩涂
上的行者，在山海间耕耘着，收获着海
的味道、山的味道、风的味道、阳光的味
道，也是时间的味道、人情的味道。

油锅里，花瓣状的浮粿还在热油里
起落浮沉，滋滋作响。有人说人生如戏，
油锅里何尝不也是一场戏。

听浮粿的戏腔，是山与海的呢喃，
是风与水的缠绵，是油与火的激情澎
湃，是天空在海面不动声色奏响的蓝色
交响曲。

浮 粿
□王常婷

“燕子来时新社，梨花落后清明。”踏
着春天的脚步，我们即将迎来一个重要
的传统节日——清明节。

年年清明绿，岁岁粿飘香。在闽南地
区，一到清明，最先让人念念不忘的，一
定少不了清明粿，清明粿是清明节祭祀
的供品，更是一道不可多得的时令美食。

清明粿又称“草仔粿”，清代美食家
袁枚《随园食单》里曾记载了制作方法：

“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”后
来，逐渐形成风俗流传至今。

外婆是个制作“草仔粿”的能手，青青
的艾草，洁白的糯粉、籼粉，晶莹剔透的白
糖，在外婆的巧手下，经过杵和臼，均匀揉
制，蒸熟至冷却后，即成时令美食。

“草仔粿”渗透出童年的回忆，蕴含
着家的味道，流连唇齿间的清香，融化舌
尖上的记忆。

清明粿的用料，是很有讲究的，不纯
粹选用单一的糯米粉，而是必须按比例
混杂着一些籼米粉，这样才能保证粿的
形状，不容易散架，如果纯粹使用糯米
粉，做出来的“草仔粿”就会显得有些黏
嗒嗒。

清明粿好吃，制作工艺也烦琐，记忆
中，外婆会提前几天，提着菜篮子，带上
我们，到山脚下收集艾草，一丛一丛碧绿
的艾草聚集在一起，绿油油的惹人爱，用
小剪刀将其嫩芯剪下。

在采摘的途中，运气好的，还能碰上
蛇莓，本地人叫“蛇波”，从小外婆就告诉
我，这种蛇莓，是蛇吃的果子，人不能吃，
要不然会中毒。想吃呢？一定要对着蛇波
用嘴哈几下，就能解毒，蛇莓汁水酸甜可
口，吃过一次，就能让人上瘾。

收集到足够的艾草，迎着一路的柚
花香，踏上了回家的路。

回家后，外婆会将新鲜采摘的野艾
仔细清洗，用慢火焯水，接着过水洗净，
漂水一天后备用；提前配置好的大米浸
在木桶里泡上一夜。第二天清晨便将泡
好的米粒从木桶里捞出进行沥水，再放
到水碓里的石臼里舂成细粉。因为经过
一夜，水浸泡过后舂的米粉，做起来的粿

会比较松软可口。
艾草拧干用石臼捣碎，加入一定比

例的米粉，揉成碧绿色的面团。包入各种
想要吃的馅料，边缘捏拢，揉成圆形，然
后用竹叶包裹，再放进蒸笼蒸熟即可。

每次一做完满满一屉的清明粿后，
我就已经迫不及待要尝尝味道。当打开
蒸锅时，一阵阵热气夹杂着清明粿特有
的香气袭来，我总是能先人一步，狠狠
地来上一口，留下一个大大的嘴印，顿
时香味儿一股脑儿被吞进肚中，那真是
人间美味。

因为家人口味不同，外婆总是会包
成咸艾草粿与甜艾草粿。咸艾草粿，馅料
一般加入鲜五花肉、豆腐干、春笋、蒜叶
等；甜艾草粿，则可以准备适量的白糖、
花生、红豆、芝麻。咸艾草粿存放的时间
比较短，适合现吃现做；甜艾草粿因先天
优势，存储时间较长，可以多做一点。

小小的一个清明粿，几乎可以串起
儿时的整个春天，它裹住了岁时节令、风
雨气候，却裹不住我心底里对外婆那份
深深的怀念和对清明粿甜甜的回忆。

艾 香
□张香梅

“泡碗扁食。”父亲带我走进楼下的
小店。

那年，在闽西小城长汀，七岁少年
第一次遇见扁食。当时，母亲在乡下工
作，父亲是医生，每天忙得飞起，扁食是
小城中最方便的快餐之一。

小店是夫妻店，老板娘手速飞快，
竹片在肉馅上一粘一转，往皮子上一
抹，手一抓，就包好一个扁食。灶上有两
口锅，一个锅是开水，煮扁食，另一个锅
是高汤，泡扁食。大碗摆好，猪油、盐、味
精、麻油、酱油打底，冲入高汤，舀进煮
好的扁食，撒上葱花，上桌，就是一碗活
色生香的扁食。鲜香烫口，皮很薄，一抿
就顺滑入口，馅不多，能吃出肉味，有盐
有味。

这就是扁食，抑或叫扁肉，这种小
吃在福建大概就是这两种叫法。当然，
它还有很多其他名称，广东人叫云吞，
四川人叫抄手，湖北人叫包面，更多地
方则称之为馄饨。名字只是代号，重要
的是，这样一碗小吃，承载了太多人的
家乡记忆。我相信，大部分福建人的味
觉记忆中，都会有一碗扁食。

扁食能够风行八闽，物美价廉是第
一要素。处处见得到，人人吃得起，你可
以毫无负担地走进店里，来上一碗，享
受一刻钟与美食独处的时光，这是扁食
带给人的最大慰藉。

有人说，人间烟火中，最动人的一
定是食物与人的故事。每个人都有和扁
食的故事，或多或少。我更相信，没有在
深夜吃过一碗热腾腾扁食的人，不足以
话人生。

一碗好扁食，必须皮、馅料和汤头

达到完美契合，方能色香味俱全。
皮要薄且有韧劲，包出的扁食像一

朵朵云彩漂浮汤中；馅不一定要多，但
要有味，要能吃出肉的感觉；最好的汤
头，调和是第一要素，猪油的香，葱花的
冲，迎面扑来，即使吃得唇热舌烫，“打
耳光”也舍不得放手——上海人这个形
容词用得真好，后来，我还专门去寻找
沪上的“耳光”馄饨，这是后话。

福建扁食的江湖，有点像金庸武侠
世界中的华山派。同一个门派，同一种
功夫，却分了剑宗和气宗。食物的江湖
虽不像小说一般惨烈，但也有区别，毕
竟“甲之蜜糖，乙之砒霜”，众口实在难
调。

真正让福建扁食分成两派的，还是
馅料——它的制作方式，将扁肉分成了
捶派与剁派。

捶派，顾名思义，要将瘦肉捶打成
泥，沙县扁肉、水吉扁肉、建瓯扁肉是典
型代表；另一派则为剁派，将瘦肉细细
剁成臊子，福州尚干扁肉、长汀扁食、阿
肥发扁食、仙游扁食等都为个中翘楚。

两种处理方式，会得到两种不同的
口感。

在我看来，捶派和剁派就是剑宗和
气宗的差别，虽各有千秋，其实殊途同
归，完全可以握手言和。只不过，山海相
隔，口味差异，让两者各领风骚数十年。

沙县小吃的崛起，是扁食江湖的格
局完全改变的原因。

沙县小吃是捶派扁肉的后起之秀，
它的扩张始于 20 世纪八九十年代。那
时，他们的扁肉以其独特的口感猛烈冲
击着闽西小城的扁食市场。时至今日，

我依然记得第一次品尝沙县扁肉时的
情景：扁肉饱满结实，口感爽脆，在每一
口的咀嚼中，总会给人一种豪放吃肉的
错觉。更致命的是，沙县的扁肉花样百
出，煮扁肉、拌扁肉、炸扁肉……这样的

“妖艳”招数，岂是山区小扁食能招架得
住。城头变幻大王旗，长汀县城小吃摊
一夜之间，半数卖起了沙县扁肉。

小城传统扁食的退败只是那场大
潮下的一个缩影，攘外必先安内，沙县
扁肉由此冲出福建，走向全国。

多年后，我到沙县出差，特意去了
当地的庙门扁肉，各种吃法逐一点过
去，尤其是拌扁肉，用的是民间磨坊的
花生酱，鲜活油润，香气扑鼻，一连吃了
好几碗。沙县之行，于我而言，既是怀
旧，也算圆梦。当年，沙县扁肉就是用多
元的吃法征服了许多喜欢新鲜的年轻
人。他们向往着外面的世界，渴望走出
小城，尝一尝不一样的味道。高考前一
天，我过生日，一群好友聚在桥下坝的
一家沙县小吃店里。除了拌面扁肉的

“情侣套餐”外，我们还大胆地尝试了炸
扁肉、拌扁肉，我们谈笑风生，畅谈未
来，言语中全是对未来的憧憬和向往。
那是青春的味道。

相比捶派的豪放，剁派有些婉约，
也多了几分风味。

肉还是选猪腿瘦肉，但细细的剁制
中，加上了别的佐料：沿海的，加虾米加
干贝；山区的，加香菇加荸荠，追求的都
是一个鲜字。这样的扁肉，可以吃出细
细的颗粒肉感，馅不在多，却回味悠长。

在过去，山区扁肉捶派居多，沿海
扁肉则以剁派为主，两者泾渭分明，口

感分明。如今，绞肉机的使用将从业者
从繁重的打肉剁馅中解放出来，大大提
高了效率，也让两个流派有了融合的趋
势。

毕竟吃多了沙县扁肉，大家也会怀
念丰富多彩的本地扁食。

比如，福鼎老街上有家黄记馄饨，
五代传承，店里别无他菜，只卖一碗馄
饨。皮薄馅多，酸辣口味，最妙是那一勺
葱头油；

厦门的赖厝埕扁食嫂，一家有故事
的老店，躲在大同路上，低调得不像话。
他家不连锁，不加盟，别无分号，狗虾上
市时，鲜虾扁食不可错过；

在建阳水吉，我吃到一家没有店名
的扁肉。一眼望去，这家店的生意最红
火——打肉的木槌就在店里，扁肉脆而
弹牙，搭配一块水吉的光饼，很过瘾；

寿宁的武曲镇，一条街都是扁肉
店，同行就在边上，谁也不敢偷工减料，

“隔壁的福安人常常开车过来吃，就为
了一碗扁肉”。慈眉善目的老太太说，店
里的扁肉笑开了花……

还有福安穆阳的扁肉，精妙之处在
于臊子，这里的扁肉，像极了馄饨面；连
城大桥头的扁食，皮薄肉多，上桌还会
加一颗特制的卤蛋……此外，还有很多
的扁食店，我从他们的世界路过，他们
回馈我美好，恰如江湖故人，相逢何必
曾相识。

有人总喜欢说，历经千帆，归来依
旧少年。扁食也一样，当各种口味都尝
遍，你总会想起家乡楼下的那碗扁食。

那是故乡，是青春，是回不去的点
点滴滴。

扁食：江湖故人
□陈文波

主
题
主
题
··

舌
尖
上
的
乡
愁

舌
尖
上
的
乡
愁


