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L I L U N Z H O U K A N

周刊

新书纵览

新书点击

以前为什么穷，即所谓“马尔萨斯陷阱
之谜”；后来为什么富，即所谓“现代增长起
源之谜”。这本书涵盖了经济学界解答以上
两个谜题的最新理论，作者认为前工业时代
贫困陷阱的主因并不是人口增长，而是族群
间的技术、文化和制度竞择，在四两拨千斤
的竞择压力下，族群存衍压倒个体福利，封
锁了生活水平的持续增长。要摆脱陷阱，关
键在于打破这个逆向竞择。竞择天然具有两
面性，一旦时机成熟，竞择效应会自发逆转，
从“竞穷”转至“竞富”。增长之所以启动，是
因为“生存”与“文明”这对长期矛盾的目标
在一个特殊的历史时期取得了暂时的统一。

《富种起源》
吴乐旻 著 中信出版集团

这是一本全面讲述中国过去 40 年经济
增长模式及未来发展问题解决策略的普及
性著作。在城乡土地改革的每个细分领域，
作者所提供的解决方案都是在既有政策框
架基础上，以逐步缓解现有矛盾为目标的适
度调整。既不是推倒重来，也不是无关痛痒
的修补，而是希望通过一系列“激励相容”的
联动改革逐步推进。

《人地之间》
陶然 著 辽宁人民出版社

性别取决于沙子温度的玳瑁，仅存 201
只不会飞的鸮鹦鹉，在地球上兴旺繁衍了 3
亿年的叙利亚豆娘……这些神秘而美丽的
物种正逐渐从地球上消失。这本鼓舞人心的
书，精选了全球面临同样境遇的 69种濒临消
失的神秘动物和植物，对它们的生存状态、
物种特征进行了详细介绍，并配以繁复细致
的插画。本书是一封写给大自然奇观的情
书，也是一份紧急呼吁：人类是时候行动起
来保护这个世界上珍贵而美丽的东西了。

《正在消失的物种》
福歇尔 著 陈阳 译
社会科学文献出版社

1775 年，整个巴黎都充溢着愤怒的情
绪，蒙让夫人也是如此。蒙让夫人，一位手工
匠人的妻子，像那个时期大部分的家庭主妇
一样，把时间都花在缝制衣服、照顾家庭和
孩子们上。启蒙时代来临，她身体中似乎有
一部分意识觉醒了：她也想像贵族一样生
活，也想花时间让自己更美，也想去享受感
官的陶醉。从丈夫的角度看，妻子变得虚荣、
堕落，他用日记记下了夫妻之间的争斗过
程，让我们得以一窥法国大革命前夜，一位
巴黎普通女性对家庭生活的反抗。

《蒙让夫人的反抗》
阿莱特·法尔热 著 杨书童 译
生活·读书·新知三联书店

近期，厦门大学中文系教授、博导俞兆平
先生向学界呈上了由商务印书馆出版的《哲学
的鲁迅》一书。全书 40 万字，分鲁迅与严复、鲁
迅与卢梭、鲁迅与尼采、鲁迅与马克思主义、鲁
迅与《阿 Q 正传》等 5辑。

何以会从哲学的角度来研究鲁迅呢？俞先
生说，这来自一次阅读感悟。他在通读《鲁迅全
集》时，见到《现今的新文学的概观》一文中有
这么一句话：“梁实秋有一个白璧德，徐志摩有
一个泰戈尔，胡适之有一个杜威。”突然灵感来
袭，如果中国著名的现代作家身后大都站立着
一位或几位先哲，都有自己的“家谱”。那么，鲁
迅自己呢？

他便沿此开始了寻索。他在鲁迅 1932 年为
一位青年作者的诗学论著所写的“题记”中得
到答案：“纵观古今，横览欧亚，撷华夏之古言，
取英美之新说，探其本源，明其族类，解纷挈
领，粲然可观。”纵观古今，横览欧亚，博采诸
家，综合万汇，是鲁迅哲学思想的特点。

也就是说，鲁迅的思想是丰富复杂、多向
度的，是一个浑圆的整体，它包括哲学、美学、
政治学、社会学、心理学等，任何单一视角的切
入，都无法完成对“鲁迅全部思想”的把握；任
何一个视角的过分强化，都有可能产生偏离的
危险。

但很长一段时间，鲁迅思想史的研究多
为政治学所覆盖，历史发展中的政治事件往
往成为对鲁迅论著及思想解读与判断的先决
前提。而和政治学处于同一或更高层面的哲
学，国内外学界却缺乏深入的探究，留下了不
少可供继续开掘的空白之地。像鲁迅与严复
译著、鲁迅与卢梭哲学等皆是，而即使是成为
热点的鲁迅与尼采关系，也不少是停留在词
句相互对照的平行比较，而未能进入精神内
里的溯源与求索。

何兆武说过：“真正理解历史一定要提升
到哲学的高度。”只有向着哲学的高度提升，及
其广度的拓展，才能真正理解鲁迅在中国走向
现代化历史进程中的作用，才能深刻领悟鲁迅
的论著何以在今天仍具有如此强大的历史穿
透力度。

譬如，从哲学的视角考察，就可看出厦门

时期是鲁迅思想发展史的关键点。鲁迅一生的
思想若简要概括，则是在梁启超所归纳的两大
观念中选择：从尼采的“少数之优者为多数之
劣者所钳制”，转换到马克思的“多数之弱者为
少数之强者所压伏”的理论基点。即从原本的

“任个人而排众数”、视“众数”为“庸众”的尼采
超人哲学，逐步转换到劳动工农是“世界的创
造者”的新的哲学基点上来。这一从尼采的“劣
制优”，逐步转换为马克思的“强压弱”的哲学
观念，主要呈露于他 1926 年 11 月的《写在〈坟〉
后面》《〈争自由的波浪〉小引》等文章，以及到
集美学校所作《聪明人不能做事 世界是属于
傻子》的演讲中。

俞先生在“自序”中写道：书取名为《哲学
的鲁迅》，并非去论证鲁迅是位哲学家，而是从
哲学的视角去审视他，企望能“探其本源，明其
族类”，追溯鲁迅思想与外部世界哲学思潮之
关联，如与严复哲学、社会学译著（赫胥黎的

《天演论》、约翰·穆勒的《群己权界论》）、与卢
梭哲学、与尼采哲学、与马克思主义哲学美学
等的关联，追索其内在血脉之贯通，融合新知
之悟觉；力求阐明鲁迅哲学思想在中国现代思
想史上的价值与意义，及其相应的历史地位。
这是他写作本书的宗旨。

国内外的鲁迅研究已有百余年的历史了，
其各个侧向的求索几乎都已达到饱和的程度。
那么，俞先生的这部论著能有哪些新的突破及
亮点呢？

其一，鲁迅对严复的《天演论》，有继承，有
否定，“去其偏颇，得其神明”，采用了哲学上的

“扬弃”立场。严复强调的“天行”与“人治”，鲁
迅是这样接纳的：对自然科学意义上“物竞天
择、适者生存”的万物进化论，鲁迅是遵从的；
对弱小民族宣扬斯宾塞的“天行”说，他是赞同
的；而对跟从斯宾塞“丛林法则”的“兽性爱国”
者，则以赫胥黎的“人治”予以抨击。进化论在
人类社会现实中的困境，使鲁迅最后认识到，
必须以马克思主义学说来取代严复译著《天演
论》。

其二，鲁迅《狂人日记》的写作动机与严复
译《群己权界论》有关，“狂人”一词或来自该
书。当时的鲁迅在思想观念上，倾向于约翰·密

尔和严复的关于社会矛盾为“小己受制国人”
的要义。《狂人日记》的意旨，在于批判由小人
与庸众所组成的“国群”，对“小己”中“孤独的
精神战士”的迫压、暴虐，“吃人”的意象则是这
一历史语境中的具体展示与深化而已，是一种
精神性的象征。鲁迅喊出“吃人”，类同于尼采
的“上帝死了”，都代表着“一切价值重估”的时
代到来。

其三，国内外学界对鲁迅早期思想研究的
疏漏是，止于尼采，不再推进至卢梭。鲁迅的

“掊物质而张灵明”，是跟随卢梭对唯物质主
义、唯科学主义的质疑；而“任个人而排众数”，
则是借助尼采“超人”观念对卢梭“公意”说的
调整，对“借众以凌寡”的庸众式民主政治的批
判。鲁迅发现，淹没卢梭乌托邦式“公意”的愚
庸类“众意”，亦即约翰·密尔所揭示的“多数的
暴虐”，在中国则表现为“无主名无意识的杀人
团”——它在外，构筑成“铁屋子”；在内，转化
为“国民性”。20 世纪初的中国先觉者们多因此
而陷入悲剧性的结局，鲁迅对此深感痛切，并
外化为相应的杂文、小说及论文等。

其四，鲁迅前期的“力”之观念，是以尼采
“强力意志”为核心，前承达尔文、斯宾塞，后
延及对弗洛伊德、柏格森等的理解。鲁迅钟情
尼采哲学的原因是，当时中国的现状落入《摩
罗诗力说》中“古国衰败史”的魔圈，从汉唐时
期的雄健阔大变为晚清的孱弱萎缩，原因在
于中国传统的腐朽力量的绞杀，以及封建统
治者阴毒权术的奴化。为使古国浴火重生，鲁
迅求助于尼采的强力意志，呼唤“精神界的战
士”的诞生；求取生命本体的勃发与飞扬；坚
执于深沉韧性的战斗。1930 年前后，鲁迅接受
了马克思主义的哲学与美学，逐步疏离、告别
了尼采哲学。

其五，国内学界对鲁迅接纳马克思主义
的 论 述 ，从 逻 辑 体 系 、学 理 深 度 的 视 角 来 考
察，略显零乱、粗率了些。若要更清晰地把握
鲁迅这一思想脉络，拟从经济基础与意识形
态关系、社会改造的途径、人的历史社会性、
文艺的本质功用及审美特性等方面，予以梳
理与阐述，并作出相应的评说与判断。鲁迅在
厚重的中国经验的基础上，化融了马克思主

义，包括对恩格斯、普列哈诺夫、卢那察尔斯
基的哲学、美学的接纳，并在理论与实践上作
出了独特的回应。

其六，鲁迅对于阿 Q 不是“怒其不争”，而
是“惧怕其争”。鲁迅当时冀盼的是在精神上彻
底觉醒的革命先驱者，如写《革命军》的邹容、

《药》中的夏瑜、英国诗人拜伦等，而非以权力、
金钱、女人为“革命”目的的阿 Q 式的人物。按
照“以鲁解鲁”的研究方法，阿 Q 这个人物形象
原型的身份定位，如鲁迅说的“破落户子弟的
装腔作势”的成分较大，其最主要的个性特征
是“精神胜利法”与投机革命，阿 Q 属于投机革
命的越界的“庸众”。

上述六点或可视之为该书的亮点。俞先生
说，目的是想为现今国内外学界的鲁迅研究增
进一些生机与活力。

《哲学的鲁迅》出版在国内学界激起了一
定的反响，其因就在于它的原创性。这和俞先
生锐意求新的学风分不开。他曾说过，从事文
学研究 40 余年，有一信条严守至今，这就是“不
求第一，但求唯一”。遵从鲁迅对学术研究的要
求“说出别人没有见到的话来”，避免重复他人
见解，若无新意，则不轻作。他一贯主张：文学
研究就是要创新，拿出新的判断，拓出新的界
域，如此，方有学术生命力。

像该书的撰写策略就是以提出问题为定
位，解答问题而展开，力求以点带面，避免全
方位布局的面面俱到；在研究方法上，他侧重
于运用“以鲁证鲁”“以鲁解鲁”，即以史料实
证为前提，以经验归纳为逻辑原则。他发现，
鲁迅有他的精神密码，这密码就藏在他的全
集中，有待我们去破译。而“无征不信，孤证不
立 ”，强 调 原 态 史 实 的 实 证 和 历 史 语 境 的 纳
入，则是俞先生坚持多年的学术研究的基本
原则，所以只要条件可行，他都尽量求助于鲁
迅自身著作，一字一句地积累原始资料，苦思
冥想地寻求真谛。

既拓宽视野、开辟新径，又尊重史料、钩
沉 稽 索 ，这 种 研 究 范 式 在 当 今 应 值 得 重 视 。
对学术持敬畏之感，在学术研究中持恒心与
毅 力 ，更 是 俞 先 生 、《哲 学 的 鲁 迅》给 予 读 者
的启示。

鲁迅对阿Q们是“惧怕其争”
——《哲学的鲁迅》一书出版

□艾弓

与图书馆结缘是因为我被聘为福州一家
学校图书馆的名誉馆长，而我也很乐意担任这
样一种职务，因为每一天都闻着美妙的书香，
如鱼儿一般在书海中自由徜徉，不啻是人生的
一种美妙的享受。

图书馆是一座非常现代的建筑，阳光从网
格的穹顶的天窗洒向地面，因为投影的缘故，
斑斑驳驳，像一幅幅单纯、明朗、简洁的抽象
画。图书馆正中的两部观景电梯前是一座题为

《时间与文明》的巨型雕塑，雕塑呈黑色，就像
一块巨大的来自天外的陨石，大部分粗粝的块
面意味知识的伟大与厚重，间或局部光滑的不
锈钢镜面则彰显知识为人类的心灵带来的一
丝明亮。

而无数各种字体的名著书名以不锈钢片
形式，从电梯呈飘带状，与陨石似的雕塑串联
起来，使雕塑动中有静、静中有动，形成一个有
机的整体。古老与未来，时间与文明，知识与阅
读，在默默中与人类深情对话，“万物皆有裂
痕，那是光照进来的地方”。

雕塑的后方则是大型书架，书架上是我为
图书馆精心提炼的“读书：指点长空，极目深
邃”十个大字。这十个大字会随着人的视觉移

动，呈现出各种不同的姿态，已成为校园内师
生喜欢的打卡点。

读书能让人的未来视野更开阔，脚步更从
容，心灵更自由，从而让自己的人生更上一层
楼。书籍是前人智慧的结晶，是古今中外智者
真知灼见的积累。读书就是站在前人的肩膀上
探望这个世界的未知，让我们站得更高，看得
更远。

与传统的图书馆不同，学校图书馆的空间
呈开放式布局，柱子旁、书架前、玻璃围栏四
周，都有各式各样造型的座椅，学生们三三两
两，捧着自己喜欢的书籍阅读，他们的身影与
阳光照下的光影融为一体，充满了蓬蓬勃勃的
生机。

春天的图书馆，阳光特别明媚。伴随着图
书馆的书香，阳光漫不经心地拂面而来，仿佛
在告诉你春天已经如约而至。草木蔓发，你在
窗前的一个回眸，便可知绿色已攀上了春的枝
头。各式各样的花朵开始开得灿烂，这些被春
天宠坏的色彩，藏着春天的心跳，正如意气风
发的正在看书的学子们。在浮躁的时代潜心播
下阅读的种子，便可以默默蓄积破土的力量。
在未来的日子，这颗种子便会成为窗外的那树

花开，安静而热烈。
夏天的图书馆，有着被夏雨洗濯后的轻

盈。窗外草木摇曳，鸟雀啁啾；窗内暗香浮动，
墨香四溢。图书馆里设有一家大型咖啡馆，书
香与咖啡香交织在一起，仿佛夏天的奏鸣曲。
时光不语，爱书的人站在或坐在夏天的光影
里，不说话就十分美好。阳光温柔地倾洒在笔
尖，倾洒在电脑的键盘上，倾洒在翻开的书本
上，有一种妙不可言的美。

秋天的图书馆静美如初，秋阳为这座跨越
时空的知识殿堂染上了一层淡淡的光晕。窗外
的枫树热烈地火红着，想着这里堆积如山的书
藏着你的山海远方，藏着你的最初梦想，所有
的美好仿佛都将如期而至。秋天是收获的季
节，与图书馆有一种特别的亲近。读书让左手
一个书卷，右手一个果实。执着地读书，努力向
上，不负韶华，不负每一场花开花落。

冬天的图书馆不仅没有丝毫孤独的冷清，
反而有一种辽阔的温暖。每个人的生命中，都
有一段无比艰难的日子，好在我们有书可读，
没有谁是一座孤岛，每一本书都是一个偌大的
世界。想起曾经读过的一本书《岛上书店》，虽
然写的是书店老板的故事，但真正讲述的，是

全人类的阅读、生活和爱——一个失去了一切
的人，如何重新找到牵挂、书、爱情、欢笑以及
一切美好的生活。

在我的心目中，图书馆是一座精神的圣
殿，她优雅、从容、高贵，热烈而又冷静。她的每
一本书，都仿佛有时光的巨手曾经轻轻抚摸
过。

时间是最好的见证者，无数写书的人已远
在天国，但他们留下的书，留下的文字，留下的
思想却存留在时间的长河里。每一本书都是一
个用黑字印在白纸上的灵魂，只要我们的眼神
接触了她，她就活起来了。也许，我们应该感谢
每一本书和她的每一位作者，当我们走向她们
的时候，原本只想收获一缕春风，但却收获了
整个春天。

想起去年，我有幸将自己近 40 年来日积月
累的上万册藏书全部赠给学校的图书馆，其中
有许多名家的签名本，张岱年、季羡林、启功、沈
从文、李泽厚等，他们的名字留在他们撰写的每
一本书的扉页上，我觉得他们应该属于更多的
读者，他们应该属于更年轻的人。而他们的每一
个美好的思想、每一幅美丽的人生画卷，都辽阔
了我们的眼界，都启迪了我们的心灵。

四季的图书馆
□林公翔
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冠居于群经之首的《周易》，含有诸多与天
文历法的相关内容。古代天文历法曾以易学作
为经典依傍，而易学体系的建构，也曾援引天文
历法的内容，因此易与历的交融，呈现出极具特
色的建构形态，又含藏着丰富的思想意蕴。

冬至、立春这两个天文历法的节点，具有
特别重要的意义，而在《周易》中，《复》《泰》两
卦，从象数模式到义理思想，都分别与冬至、立
春两个节气形成了密切的关联，具有丰富的文
化蕴涵。

易学中有一个易例，叫“十二辟卦”，又称
“月卦”“候卦”“十二消息卦”，它是被广泛运用
的易例，甚至外溢出易学范围，成为传统文化
的常识。《周易》中具有特殊卦形的十二个卦分
别为：《复》《临》《泰》《大壮》《夬》《乾》《姤》《遁》

《否》《观》《剥》《坤》，它们的阴阳爻画构成了有
规律的递变形式，将其按顺序排列，以值配一
年十二月，含有显示自然万物“阴阳消息”的象
征意义。

十二辟卦中，《复》卦对应的月份正是子
月。子，是十二地支（由古代“十二辰”演变而

来）之首。先秦时期，古人已将冬至所在的月份
定为子月。古代历法制定，又特别重视冬至，如
现存第一部有完整系统数值的历法《太初历》，
它的制历起点，据《汉书·律历志》记载，就是

“律首黄钟，历始冬至，月先建子，时平夜半”。
冬至节气，是太阳视运动的动态“折返点”。冬
至是“日南至”“日短之至”“日影长之至”，又是
阴极之至、阳气始生，是阴阳二气扭转变化的
节点。这阴消阳息的形态和义理，都与《周易》
的《复》卦相同、相通。

《复》卦是《周易》第二十四卦，从卦序上
看，《复》在《剥》卦之后，《序卦传》说：“物不可
终尽，剥穷上反下，故受之以《复》。”就是说，事
物不可能终久剥落穷尽，必定是穷尽于上，回
复于下。《复》卦的形态，本就极具鲜明特征的：
一阳在下，五阴在上。而且，《复》卦也被赋予了
动态的变化。这种形态，与冬至节点阴阳二气
转变的态势确有相同之处。

再从《复》卦的卦象、卦辞以及《彖传》《大
象传》来看，卦象为下震上坤，呈现雷在地中之
象，象征广袤的大地中，正在孕育蓬勃的生机，

也预示事物正气回复、天下品物咸亨的情状态
势 。《复》卦 辞 曰 ：“复 ：亨 。出 入 无 疾 ，朋 来 无
咎。反复其道，七日来复，利有攸往。”《彖传》
以“刚反，动而以顺行”“天行也”“刚长也”来
阐释卦辞，仅就其与冬至节气点联系来看，也
在义理上形成融通。虽然五阴一阳，初九这一
阳爻看似势单力薄，但它却符合天道循环的规
律，蕴含着强大的生命力，充满勃然不可遏止
的生机。

正因如此，《彖》辞最后赞曰：“复，其见天地
之心乎！”意为：回复的义理，体现出天地孕育化
生万物的本心啊！这句话，引发了历代易家丰富
的联想和阐释。以《复》卦与冬至的节点相联系，
更有《大象传》明确的说法：“雷在地中，复；先王
以至日闭关、商旅不行，后不省方。”

《复》卦与天文历法的冬至节气相联系，从
而具备了涵摄天地人融通的意涵。古今易学
家，围绕三个方面（卦辞的“七日来复”、《彖传》
的“天地之心”、《大象传》的“至日闭关”）所作
的阐释非常丰富。宋儒对《复》卦的解读，转向
借此明“天道”“本体”的义理探寻、哲学思考。

“复，其见天地之心乎”一句，不仅成为将天地
化育万物之“仁心”与人类美善之“良心”相融
通的联结点，并且将《复》卦阴阳二气变化之枢
纽，引申为人性善恶变化之枢纽。

程颐在《周易程氏传》中说：“为卦一阳生
于五阴之下，阴极而阳复也。岁十月阴盛既极，
冬至则一阳复生于地中，故为复也。阳，君子之
道。阳消极而复反，君子之道消，极而复长也，
故为反善之义。”程颐是将“冬至”的天文历法
节点，天地自然规律，与伦理观、心性论相联
系，作义理解说，在宋明易学义理派中具有代
表性。

当然，就天文历法来说，冬至，阴气盛极，
阳气始复，可以感知的直观表现是此后白昼渐
长、黑夜渐短，但在物候气象上看，冬至并不是
最寒冷的时候，真正的严寒在冬至之后，后面
还有两个节气：小寒、大寒。《复》卦虽然有初九
爻代表阳气回复，确立了阳气增长兴盛的趋
势，但仍有前进中的曲折、盘旋……但是，无论
如何，在经历了关键性的扭转节点之后，蓬勃
向上的阳气已经开始蓄势而发了！

“一阳来复”与冬至
□黄黎星
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