

新书点击

鲁迅对阿Q们是“惧怕其争”

——《哲学的鲁迅》一书出版

□艾弓

近期,厦门大学中文系教授、博导俞兆平先生向学界上了由商务印书馆出版的《哲学的鲁迅》一书。全书40万字,分鲁迅与严复、鲁迅与卢梭、鲁迅与尼采、鲁迅与马克思主义、鲁迅与《阿Q正传》等5辑。

何以会从哲学的角度来研究鲁迅呢?俞先生说,这来自一次阅读感悟。他在通读《鲁迅全集》时,见到《现今的新文学的概观》一文中有这么一句话:“梁实秋有一个白璧德,徐志摩有一个泰戈尔,胡适之有一个杜威。”突然灵感袭来,如果中国著名的现代作家身后大都站立着一位或几位先哲,都有自己的“家谱”。那么,鲁迅自己呢?

他便沿此开始了寻索。他在鲁迅1932年为一位青年作者的诗学论著所写的“题记”中得到答案:“纵观古今,横览欧亚,撮华夏之古言,取英美之新说,探其本源,明其族类,解纷掣领,粲然可观。”纵观古今,横览欧亚,博采诸家,综合万汇,是鲁迅哲学思想的特点。

也就是说,鲁迅的思想是丰富复杂、多向度的,是一个浑圆的整体,它包括哲学、美学、政治学、社会学、心理学等,任何单一视角的切入,都无法完成对“鲁迅全部思想”的把握;任何一个视角的过分强化,都有可能产生偏离的危险。

但很长一段时间,鲁迅思想史的研究多为政治学所覆盖,历史发展中的政治事件往往成为对鲁迅论著及思想解读与判断的先决前提。而和政治学处于同一或更高层面的哲学,国内外学界却缺乏深入的探究,留下了不少可供继续开掘的空白之地。像鲁迅与严复译著《鲁迅与卢梭哲学》等皆是,而即使是成为热点的鲁迅与尼采关系,也不少是停留在词句相互对照的平行比较,而未能进入精神内里的溯源与求索。

何兆武说过:“真正理解历史一定要提升到哲学的高度。”只有向着哲学的高度提升,及其广度的拓展,才能真正理解鲁迅在中国走向现代化历史进程中的作用,才能深刻领悟鲁迅的论著何以在今天仍具有如此强大的历史穿透力。

譬如,从哲学的视角考察,就可看出厦门

时期是鲁迅思想发展史的关键点。鲁迅一生的思想若简要概括,则是在梁启超所归纳的两大观念中选择:从尼采的“少数之优者为多数之劣者所钳制”,转换到马克思的“多数之劣者为少数之强者所压伏”的理论基点。即从原本的“任个人而排众数”、视“众数”为“庸众”的尼采超人哲学,逐步转换到劳动工农是“世界的创造者”的新的哲学基点上来。这一从尼采的“劣制优”,逐步转换为马克思的“强压弱”的哲学观念,主要呈露于他1926年11月的《写在〈坟〉后面》(《争自由的波浪》小引)等文章,以及到集美学校所作《聪明人不能做事 世界是属于傻子的》演讲中。

俞先生在“自序”中写道:书取名为《哲学的鲁迅》,并非去论证鲁迅是位哲学家,而是从哲学的视角去审视他,企望能“探其本源,明其族类”,追溯鲁迅思想与外部世界哲学思潮之关联,如与严复哲学、社会学译著(赫胥黎的《天演论》、约翰·穆勒的《群己权界论》)、与卢梭哲学、与尼采哲学、与马克思主义哲学美学等的关联,追索其内在血脉之贯通,融合新知之悟觉;力求阐明鲁迅哲学思想在中国现代思想史上的价值与意义,及其相应的历史地位。这是他写作本书的宗旨。

国内外的鲁迅研究已有百余年的历史了,其各个侧向的求索几乎都已达到饱和的程度。那么,俞先生的这部论著能有哪些新的突破及亮点呢?

其一,鲁迅对严复的《天演论》,有继承,有否定,“去其偏颇,得其神明”,采用了哲学上的“扬弃”立场。严复强调的“天行”与“人治”,鲁迅是这样接纳的:对自然科学意义上“物竞天择、适者生存”的万物进化论,鲁迅是遵从的;对弱小民族宣扬斯宾塞的“天行”说,他是赞同的;而对跟从斯宾塞“丛林法则”的“兽性爱国”者,则以赫胥黎的“人治”予以抨击。进化论在人类社会现实中的困境,使鲁迅最后认识到,必须以马克思主义学说取代严复译著《天演论》。

其二,鲁迅《狂人日记》的写作动机与严复译《群己权界论》有关,“狂人”一词或来自该书。当时的鲁迅在思想观念上,倾向于约翰·密

尔和严复的关于社会矛盾为“小己受制国人”的要义。《狂人日记》的意旨,在于批判由小人与庸众所组成的“国群”,对“小己”中“孤独的精神战士”的迫压、暴虐,“吃人”的意象则是这一历史语境中的具体展示与深化而已,是一种精神性的象征。鲁迅喊出“吃人”,类同于尼采的“上帝死了”,都代表着“一切价值重估”的时代到来。

其三,国内外学界对鲁迅早期思想研究的疏漏是,止于尼采,不再推进至卢梭。鲁迅的“撝物质而张灵明”,是跟随卢梭对唯物质主义、唯科学主义的质疑;而“任个人而排众数”,则是借助尼采“超人”观念对卢梭“公意”说的调整,对“借众以凌寡”的庸众式民主政治的批判。鲁迅发现,淹没卢梭乌托邦式“公意”的愚庸类“众意”,亦即约翰·密尔所揭示的“多数的暴虐”,在中国则表现为“无主名无意识的杀人团”——它在外,构筑成“铁屋子”;在内,转化为“国民性”。20世纪初的中国先觉者们多因此而陷入悲剧性的结局,鲁迅对此深感痛切,并外化为相应的杂文、小说及论文等。

其四,鲁迅前期的“力”之观念,是以尼采“强力意志”为核心,前承达尔文、斯宾塞,后延及对弗洛伊德、柏格森等的理解。鲁迅钟情尼采哲学的原因是,当时中国的现状落入《摩罗诗力说》中“古国衰败史”的魔圈,从汉唐时期的雄健阔大变为晚清的孱弱萎缩,原因在于中国传统的腐朽力量的绞杀,以及封建统治者阴毒权术的奴化。为使古国浴火重生,鲁迅求助于尼采的强力意志,呼唤“精神界的战士”的诞生;求取生命本体的勃发与飞扬;坚决于深沉韧性的战斗。1930年前后,鲁迅接受了马克思主义的哲学与美学,逐步疏离、告别了尼采哲学。

其五,国内学界对鲁迅接纳马克思主义的论述,从逻辑体系、学理深度的视角来考察,略显零乱、粗率了些。若要更清晰地把握鲁迅这一思想脉络,拟从经济基础与意识形态关系、社会改造的途径、人的历史社会性、文艺的本质功用及审美特性等方面,予以梳理与阐述,并作出相应的评说与判断。鲁迅在厚重的中国经验的基础上,化融了马克思主

义,包括对恩格斯、普列哈诺夫、卢那察尔斯基的哲学、美学的接纳,并在理论与实践上作出了独特的回应。

其六,鲁迅对于阿Q不是“怒其不争”,而是“惧怕其争”。鲁迅当时冀盼的是在精神上彻底觉醒的革命先驱者,如写《革命军》的邹容、《药》中的夏瑜、英国诗人拜伦等,而非以权力、金钱、女人为“革命”目的的阿Q式的人物。按照“以鲁解鲁”的研究方法,阿Q这个人物形象原型的身份定位,如鲁迅说的“破落户子弟的装腔作势”的成分较大,其最主要的个性特征是“精神胜利法”与投机革命,阿Q属于投机革命的越界的“庸众”。

上述六点或可视之为该书的亮点。俞先生说,目的是想为现今国内外学界的鲁迅研究增进一些生机与活力。

《哲学的鲁迅》出版在国内学界激起了一定的反响,其因就在于它的原创性。这和俞先生锐意求新的学风分不开。他曾说过,从事文学研究40余年,有一信条严守至今,这就是“不求第一,但求唯一”。遵从鲁迅对学术研究的要求“说出别人没有见到的话来”,避免重复他人见解,若无新意,则不轻作。他一贯主张:文学研究就是要创新,拿出新的判断,拓出新的界域,如此,方有学术生命力。

像该书的撰写策略就是以提出问题为定位,解答问题而展开,力求以点带面,避免全方位布局的面面俱到;在研究方法上,他侧重于运用“以鲁证鲁”“以鲁解鲁”,即以史料实证为前提,以经验归纳为逻辑原则。他发现,鲁迅有他的精神密码,这密码就藏在他的全集中,有待我们去破译。而“无征不信,孤证不立”,强调原史实的实证和历史语境的纳入,则是俞先生坚持多年的学术研究的基本原则,所以只要条件可行,他都尽量求助于鲁迅自身著作,一字一句地积累原始资料,苦思冥想地寻求真谛。

既拓宽视野、开辟新径,又尊重史料、钩沉稽索,这种研究范式在当今应值得重视。对学术持敬畏之感,在学术研究中持恒心与毅力,更是俞先生、《哲学的鲁迅》给予读者的启示。

新书纵览

《富种起源》

吴乐旻 著 中信出版集团



以前为什么穷,即所谓“马尔萨斯陷阱之谜”;后来为什么富,即所谓“现代增长起源之谜”。这本书涵盖了经济学界解答以上两个谜题的最新理论,作者认为前工业时代贫困陷阱的主因并不是人口增长,而是族群间的技术、文化和制度竞争,在四两拨千斤的竞相压力下,族群存衍压倒个体福利,封锁了生活水平的持续增长。要摆脱陷阱,关键在于打破这个逆向竞争。竞争天然具有两面性,一旦时机成熟,竞争效应会自发逆转,从“竞穷”转至“竞富”。增长之所以启动,是因为“生存”与“文明”这对长期矛盾的目标在一个特殊的历史时期取得了暂时的统一。

《人地之间》

陶然 著 辽宁人民出版社



这是一本全面讲述中国过去40年经济增长模式及未来发展问题解决策略的普及性著作。在城乡土地改革的每个细分领域,作者所提供的解决方案都是在既有政策框架基础上,以逐步缓解现有矛盾为目标的适度调整。既不是推倒重来,也不是无头痛痒的修补,而是希望通过一系列“激励相容”的联动改革逐步推进。

《正在消失的物种》

福歇尔 著 陈阳 译 社会科学文献出版社



性别取决于沙子温度的玳瑁,仅存201只不会飞的鸚鵡,在地球上兴旺繁衍了3亿年的叙利亚豆娘……这些神秘而美丽的物种正逐渐从地球上消失。这本鼓舞人心的书,精选了全球面临同样境遇的69种濒临消失的神秘动物和植物,对它们的生存状态、物种特征进行了详细介绍,并配以繁复细致的插画。本书是一封写给大自然奇观的情书,也是一份紧急呼吁:人类是时候行动起来保护这个世界上珍贵而美丽的东西了。

《蒙让夫人的反抗》

阿莱特·法尔热 著 杨书童 译 生活·读书·新知三联书店



1775年,整个巴黎都充溢着愤怒的情绪,蒙让夫人也是如此。蒙让夫人,一位手工匠人的妻子,像那个时期大部分的家庭主妇一样,把时间都花在缝制衣服、照顾家庭和孩子上。启蒙时代来临,她身体中似乎有一部分意识觉醒了;她也想像贵族一样生活,也想花时间让自己更美,也想去享受感官的陶醉。从丈夫的角度看,妻子变得虚荣、堕落,他用日记记下了夫妻之间的争斗过程,让我们得以一窥法国大革命前夜,一位巴黎普通女性对家庭生活的反抗。

四季的图书馆

□林公翔

动,呈现出各种不同的姿态,已成为校园内师生喜欢的打卡点。

读书能让人的未来视野更开阔,脚步更从容,心灵更自由,从而让自己的人生更上一层楼。书籍是前人智慧的结晶,是古今中外智者真知灼见的积累。读书就是站在前人的肩膀上探索这个世界的未知,让我们站得更高,看得更远。

与传统的图书馆不同,学校图书馆的空间呈开放式布局,柱子旁、书架前、玻璃围栏四周,都有各式各样造型的座椅,学生们三三两两,捧着自己喜欢的书籍阅读,他们的身影与阳光照下的光影融为一体,充满了蓬勃的生机。

春天的图书馆,阳光特别明媚,伴随着图书馆的书香,阳光漫不经心地拂面而来,仿佛在告诉你春天已经如约而至。草木萌发,你在窗前的一个回眸,便可知绿色已攀上了春的枝头。各式各样的花朵开始开得灿烂,这些被春天宠坏的色彩,藏着春天的心跳,正如意气风发的正在看书的学子们。在浮躁的时代潜心播下阅读的种子,便可以默默积蓄破土的力量。在未来的日子,这颗种子便会成为窗外的那树

花开,安静而热烈。

夏天的图书馆,有着被夏雨洗濯后的轻盈。窗外草木摇曳,鸟雀啾啾;窗内暗香浮动,墨香四溢。图书馆里设有一家大型咖啡馆,书香与咖啡香交织在一起,仿佛夏天的奏鸣曲。时光不语,爱书的人站在或坐在夏天的光影里,不說話就十分美好。阳光温柔地倾洒在笔尖,倾洒在电脑的键盘上,倾洒在翻开的书本上,有一种妙不可言的美。

秋天的图书馆静美如初,秋阳为这座跨越时空的知识殿堂染上了一层淡淡的光晕。窗外的枫树热烈地火红着,想着这里堆积如山的书籍藏着你的山海远方,藏着你的最初梦想,所有的美好仿佛都将如期而至。秋天是收获的季节,与图书馆有一种特别的亲近。读书让左手一个书卷,右手一个果实。执着地读书,努力向上,不负韶华,不负每一场花开花落。

冬天的图书馆不仅没有丝丝孤独的冷清,反而有一种辽阔的温暖。每个人的生命中,都有一段无比艰难的日子,好在我们有书可读,没有谁是一座孤岛,每一本书都是一个偌大的世界。想起曾经读过的一本书《岛上书店》,虽然写的是书店老板的故事,但真正讲述的,是

全人类的阅读、生活和爱——一个失去了一切的人,如何重新找到牵挂、书、爱情、欢笑以及一切美好的生活。

在我的心目中,图书馆是一座精神的圣殿,她优雅、从容、高贵,热烈而又冷静。她的每一本书,都仿佛有时光的巨手曾经轻轻抚摸过。

时间是最好的见证者,无数写书的人已远在天国,但他们留下的书,留下的文字,留下的思想却存留在时间的长河里。每一本书都是一个用黑字印在白纸上灵魂,只要我们的眼神接触了她,她就活起来了。也许,我们应该感谢每一本书和她的每一位作者,当我们走向她们的时候,原本只想收获一缕春风,但却收获了整个春天。

想起去年,我有幸将自己近40年来日积月累的上万册藏书全部赠给学校的图书馆,其中有许多名家的签名本,张岱年、季羡林、启功、沈从文、李泽厚等,他们的名字留在他们撰写的每一本书的扉页上,我觉得他们应该属于更多的读者,他们应该属于更年轻的人。而他们的每一个美好的思想、每一幅美丽的人生画卷,都开阔了我们的眼界,都启迪了我们的心理。

“一阳来复”与冬至

□黄黎星

来)之首。先秦时期,古人已将冬至所在的月份定为子月。古代历法制定,又特别重视冬至,如现存第一部有完整系统数值的历法《太初历》,它的制历起点,据《汉书·律历志》记载,就是“律首黄钟,历始冬至,月先建子,时平夜半”。冬至节气,是太阳视运动的动态“折返点”。冬至是“日南至”“日短之至”“日影长之至”,又是阴极之至,阳气始生,是阴阳二气扭转变化的节点。这阴消阳息的形态和义理,都与《周易》的《复》卦相同、相通。

《复》卦是《周易》第二十四卦,从卦序上看,《复》在《剥》卦之后,《序卦传》说:“物不可终尽,剥穷上反下,故受之以《复》。”就是说,事物不可能终久剥落穷尽,必定是穷尽于上,回复于下。《复》卦的形态,本就极具鲜明特征的:一阳在下,五阴在上。而且,《复》卦也被赋予了动态的变化。这种形态,与冬至节点阴阳二气转变的态势确有相同之处。

再从《复》卦的卦象、卦辞以及《象传》《大象传》来看,卦象为下震上坤,呈现雷在地中之象,象征广漠的大地中,正在孕育蓬勃的生机,

也预示事物正气回复,天下品物咸亨的情状态势。《复》卦辞曰:“复:亨。出入无疾,朋来无咎。反复其道,七日来复,利有攸往。”《象传》以“刚反,动而以顺行”“天行也”“刚长也”来阐释卦辞,仅就其与冬至节气点联系来看,也在义理上形成融通。虽然五阴一阳,初九这一阳爻看似势单力薄,但它却符合天道循环的规律,蕴含着强大的生命力,充满勃然不可遏止的生机。

正因如此,《象》辞最后赞曰:“复,其见天地之心乎!”意为:回复的义理,体现出天地孕育化生万物的本心啊!这句话,引发了历代易家丰富的联想和阐释。以《复》卦与冬至的节点相联系,更有《大象传》明确的说法:“雷在地中,复;先王以至日闭关,商旅不行,后不省方。”《复》卦与天文历法的冬至节气相联系,从而具备了涵摄天地人融通的意涵。古今易学家,围绕三个方面(卦辞的“七日来复”、《象传》的“天地之心”、《大象传》的“至日闭关”)所作的阐释非常丰富。宋儒对《复》卦的解读,转向借此明“天道”“本体”的义理探源、哲学思考。

“复,其见天地之心乎”一句,不仅成为将天地化育万物之“仁心”与人类美善之“良心”相融通的联结,并且将《复》卦阴阳二气变化之枢纽,引申为人性善恶变化之枢纽。

程颐在《周易程氏传》中说:“为卦一阳生于五阴之下,阴极而阳复也。岁十月阴盛既极,冬至则一阳复生于地中,故为复也。阳,君子之道。阳消极而复反,君子之道消,极而反也,故为反善之义。”程颐是将“冬至”的天文历法节点,天地自然规律,与伦理观、心性论相联系,作义理解说,在宋明易学义理派中具有代表性。

当然,就天文历法来说,冬至,阴气盛极,阳气始复,可以感知的直观表现是此后白昼渐长、黑夜渐短,但在物候气象上看,冬至并不是最寒冷的时候,真正的严寒在冬至之后,后面还有两个节气:小寒、大寒。《复》卦虽然有初九爻代表阳气回复,确立了阳气增长兴盛的趋势,但仍有前进中的曲折、盘桓……但是,无论如何,在经历了关键性的扭转节点之后,蓬勃向上的阳气已经开始蓄势而发了!

书友心声

与图书馆结缘是因为我被聘为福州一家学校图书馆的名誉馆长,而我也很乐意担任这样一种职务,因为每一天都闻着美妙的书香,如鱼儿一般在书海中自由徜徉,不啻是人生的一种美妙的享受。

图书馆是一座非常现代的建筑,阳光从网格的穹顶的天窗洒向地面,因为投影的缘故,斑斑驳驳,像一幅幅单纯、明朗、简洁的抽象画。图书馆正中的两部观景电梯前是一座题为《时间与文明》的巨型雕塑,雕塑呈黑色,就像一块巨大的来自天外的陨石,大部分粗粝的块面意味知识的伟大与厚重,间或局部光滑的不锈钢镜面则彰显知识为人类的心灵带来的一丝明亮。

而无数各种字体的名著书名以不锈钢片形式,从电梯呈飘带状,与陨石似的雕塑串联起来,使雕塑动中有静、静中有动,形成一个有机的整体。古老与未来,时间与文明,知识与阅读,在默默中与人类深情对话,“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方”。

雕塑的后方则是大型书架,书架上是我为图书馆精心提炼的“读书”指点长空,极目深邃”十个大字。这十个大字会随着人的视觉移

灯下漫笔

冠居于群经之首的《周易》,含有诸多与天文历法的相关内容。古代天文历法曾以易学作为经典依傍,而易学体系的建构,也曾援引天文历法的内容,因此易与历的交融,呈现出极具特色的建构形态,又含着丰富的思想意蕴。

冬至、立春这两个天文历法的节点,具有特别重要的意义,而在《周易》中,《复》《泰》两卦,从象数模式到义理思想,都分别与冬至、立春两个节气形成了密切的关联,具有丰富的文化蕴涵。

易学中有个易例,叫“十二辟卦”,又称“月卦”“候卦”“十二消息卦”,它被广泛运用的易例,甚至外溢易学范围,成为传统文化的常识。《周易》中具有特殊卦形的十二个卦分别为:《复》《临》《泰》《大壮》《夬》《乾》《姤》《通》《否》《观》《剥》《坤》,它们的阴阳爻画构成了有规律的递变形式,将其按顺序排列,以值配一年十二月,含有显示自然万物“阴阳消息”的象征意义。

十二辟卦中,《复》卦对应的月份正是子月。子,是十二地支(由古代“十二辰”演变而