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L I L U N Z H O U K A N

周刊

平潭岛是孤立于大陆的海岛，其中使用石头瓦片建成的石头厝，
集海洋文化的涉海原创性、和谐共处的包容性、锐意进取的拼搏性、对
外交流的开放性于一体，是最能代表当地特色的一种民俗文化。

石头厝选址多就着山势，靠山背风，如东限洋村层层叠叠，错落有
致。著名的北港村是保留较完好的传统村落之一，选址在平潭最高山
脉君山的东南面，石头厝朝向多南偏西 30度～45度，与海风形成一定
角度，解决了防海风问题。

主要建筑材料是石头、瓦片以及用贝壳烧成的泥灰。民谣曰：“平
潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡。”形象生动地说明平
潭树木缺乏，到处是千奇百怪的巨石，且风沙肆虐、潮湿笼罩。能抵抗
风沙和潮湿，最坚固的建筑材料就是石头。

虽然平潭连街发现了南北朝时期的红砖，证明当地可能很早就有
烧砖技术，但是砖头未能成为建房的主要材料。可能在当时的技术条
件下，砖头容易潮湿、风化。平潭人就地取材，开山凿石，用石头建造房
子的主体。

元末明初，平潭就有瓦窑，屋顶的主要材料是本岛烧制的拱瓦。贝壳
烧成的灰加上泥土调成泥灰，是天然的黏合剂。无论是石头、瓦片还是泥
灰，都是海岛环境下的原创物品，具有涉海的原创性。

城市土地有限，沿街竹篙厝是直长形的，邻居数十间相连，形成一
个整体，节省土地且抗风性强。后因进深长、采光差，一户翻盖影响一
整排的房子，不再建设。

乡村民房大多是四扇厝，四扇指进深方向的四堵墙，形成三大间，
中间厅、两边厢房。地基深约 1 米、宽 1 米～2米，外墙墙厚 42厘米。进
深 10米左右、宽 12米的方形屋子厚重结实，能够抗住大风。有的四扇
厝因资金问题，只建一厅一厢房。

墙体每隔一小段使用一块“扣钉”。“扣钉”是长度约同墙体厚度、
中间稍细、两头大的石条。“扣钉”扣住内外层墙体，由下而上层层穿插
使用，使内外层不会剥离。在内层的乱石泥灰中，每隔一两米使用一块

“拼子”。“拼子”为方形石块，长 40厘米左右、宽厚接近 20厘米，将内层
乱石泥浆紧紧抱成一体。

纵向的“扣钉”和横向的“拼子”相结合，不亚于现在的钢筋。加上
墙角横竖交叉的石块，外框就凝成一个坚固的方形整体。

屋顶是硬山顶，前后两面斜坡。为抗风，后墙稍矮，前墙稍高。从屋
内看，常见 15根梁，梁上铺椽，椽上一列列瓦片正反面交错铺设。从屋
外看，俯瓦扣着仰瓦，仰瓦形成一列列凹槽用来排水。

为防止大风掀起瓦片，相邻两列俯瓦上再铺仰瓦，仰瓦上密密压着
石块，这是具有平潭建筑特色的压瓦石。压瓦石大小适宜，既不易被风吹
落，又不能压碎瓦片。屋顶自然形成的风循环使之不漏水。

石头厝一般南面开正门，东西开小门，门窗都较小。建筑因条件而
应变，整个房子冬暖夏凉，稳稳当当，像一个个碉堡。

石头厝在海洋环境下形成和谐共处的包容性，主要体现在建筑信
仰、邻里和谐以及建筑心理等方面。岛民在修筑石头厝之前，一定要

“看日子”。下基（屋后正中间的三块基石）、上梁、安门座，都需要在特
定的日子、时辰里进行，且要同时符合当天的太阳初升和潮水初涨之
时。太阳初升即意味着“朝阳温暖”，又意味着“蓬勃生机、节节高升”；
潮水初涨意味着“步步前进”，又意味着“添丁进口、富足满盈”。

太阳对于海岛风大潮湿的环境来说，其重要性自不待言，而海洋
则是“衣食父母”。海洋作业决定了互助合作才能多赢。无论近海、远洋
捕捞，都需要两条船合作。近海捕捞的舢板（公船）和母船成对出海，一
般由10人配合才能完成整个作业流程。

石头厝的修建讲究“厝边头尾”（邻里乡亲）间而不隔、唇齿相依，
忌讳“单块薄厝”（没有邻居），一定要选择建在一起，能互相照应。同
时，前后左右间距合理，高低互相商讨，特别是房子的角绝对不能对着
别人的房子，以免“伤到”别人家。

建在一起的邻里之间和谐相处，每当渔船进港，女人们就包上头
巾走下海滩，男人们卸渔获，女人们管分拣，配合默契，而闲暇的邻居
们会主动地帮忙照看留在家里的孩子。

讨生于沉浮浪尖的不确定性，与石头厝沉稳坚固的安全感互补包
容。从波涛汹涌的海上踏浪归来，炊烟四起的石头厝平稳安详，“晨起
看日出，夜来听涛声。屋前织渔网，厅上燕呢喃”。生计与生活的巨大反
差中，石头厝就是和谐包容的美好追求。

石头的取材称为“打石”，是最艰辛、最危险的行业之一。当初在没
有爆破等技术条件下，平潭人依靠人力，在整块山石上凿出大块四方
形凹槽，再用大铁锤打上钢钎，使石头裂开，然后把打下来的石头分成
需要的大小。

每个村庄几乎都有采石场，烈日曝晒下劳作的石匠被称为“打石
猴”，又黑又瘦，却拥有有力的双臂和敏捷的身手。成品的石块和碎石
搬运亦是依靠人力，主要用竹筐、扁担肩挑来完成，或是用板车拉到建
筑场所。几十斤重的石头和泥浆大多需要人力，通过临时搭建的架子，
从低处搬到高处。

平潭自古就是海上交通要塞、军事要地、海防前线，挖掘防空洞、修建
地下粮库、建造坚固的石头碉堡，抵抗海盗，抵御侵袭……第一代挖隧道的
平潭人，用生命与血的代价，凭着榔头与铁锹，夯实了挖掘技术并代代相
传。如今的平潭人承包了全国百分之七八十的隧道工程。

海岛以开放交流的态度，与岛外保持着积极的经贸往来。出海远
洋的船只带去紫菜等海产品，也带回食品、日用品。码头港口商贾船只
往来频繁，“兴化好安头，海山好潭头”中的“好潭头”，就是古时对平潭
集市南街的赞美。清代平潭与台湾并肩海防，当地五福庙供奉的台湾
城隍与台湾安平海山馆，是两地水师200多年换防守边的历史见证。

平潭石头古厝朴实无华却浑厚沉稳，堪称海洋建筑文化的“活化石”。

平潭石头厝浑厚沉稳
□念华龄

八闽廊桥是桥梁和房屋的巧妙结合
体，“河上架桥，桥上建廊，以廊护桥，桥廊
一体”。最有技艺价值的木拱廊桥主要集
中在山水相连的闽东、闽北。

古人营造十分注重风水，认为水流
会带走一个地方的财气和福气，所以要
在 聚 集 财 运 的 村 落 水 口（水 头 和 水 尾）

“锁住”象征财源的水流，而廊桥就发挥
了 这 样 的 作 用 。同 时 ，廊 桥 在 山 水 间 穿
梭，在山脉的断开处接龙，更有着延续地
方龙脉的一种含义。许多桥名与风水相
关，如屏南县屏城乡的玉锁桥，也称为龙
津桥、溪尾桥。

如果一个村庄只建一座廊桥，一般多
建造在村子的出水口，即村尾。寿宁县下
党村的鸾峰桥，也称下党桥，是全国单拱
跨最长的贯木拱廊桥，就建造在下党村之
水尾。溪谷将两岸的山脉劈为两半，鸾峰
桥在长獭溪的拐弯处，重新接起龙脉，即
所谓的“接龙”“护龙”。

如果一个村庄建两座廊桥，那就在村
口和村尾各建一座，称作“姊妹桥”。寿宁
县南阳镇原有渤潭、石马二桥，《渤潭、石
马二桥记》说：“以渤潭为内库，必藉外栏
石马为外水口，即地户。地户紧密，风水攸
关。”如今石马桥已不存，渤潭桥则是现在

的回澜桥。
屏南万安桥的楹联“过客勿惊难去

马，行人且喜有长虹”，松溪县渭田镇五福
桥对联“安澜成砥柱，利济胜舟舆”，都证
明了廊桥为人们的交通出行带来极大的
便 利 。屏 南 千 乘 桥 的 南 端 碑 刻《千 乘 桥
记》，记载了过去的极为不便：“行人病涉，
时以小艇济之桥也，而变为渡焉。特是羲
驭西沉，谁作渔郎之唤；鸭头春涨，那为舟
子之招。缅彼征人，其自涯而返者，来易更
仆数也。”

乐善好施的闽地民众便举众人之力，
捐献募资为当地建桥，还有官员带头建
桥，造福一方百姓，寿宁县张坑桥上“署寿
宁县正堂加十级周立宰捐俸银叁拾两，禄
位高升”。廊桥又为歇脚憩息、遮风挡雨、
避暑纳凉的场所，有些还会提供茶水，如
闽北松溪县的烧茶桥。

廊桥的命名，诉说着一方民众对福祉
的祈盼。有的直接以“福”字命名，如南平
市延平区茫荡镇谢地村延福桥、顺昌县建
西镇南山村麻福桥（又称双全桥）。有的以

“寿”“庆”“安”“祥”“瑞”“宁”等字眼命名，
如武夷山市余庆桥、浦城县临江镇安桥。
屏南千乘桥取名“千乘”，意图廊桥结构牢
固、承载千古。沙县夏茂镇进谷桥，寓意百
姓能年年丰收。

闽地的“走桥”习俗即“走百病”。在政
和民间，民众信奉人的一生至少要走三座
桥：金桥（杨源乡坂头花桥）、银桥（澄源乡
富垅桥）、奈何桥（镇前镇上梨洋村水弄
桥），大家都以“走”过这些桥为荣，这样便
能功德圆满。

政和端午走桥民俗中，最为重要的
环节是投粽祭“屈”，寄托了众人对衍化
为水神的屈原的虔诚心愿。人们一边诵

经，一边将粽子投入河中，这样走桥仪式
就算是完成了。

走桥在光泽被称为“量桥”，在邵武叫
作“行桥”，两地多在七夕举行此类活动，
因为传说这是民间的好日子，天上牛郎织
女得以鹊桥仙会，在人间的美好祈福也会
相应如愿。

“庙在桥中，桥在庙中”，寿宁地界的
廊桥基本上都设有神龛供乡民祭祀，桥横
跨溪水两岸，神龛多设在桥屋当中。也有
的偏居在桥屋的一旁，有的则在桥头路边
独自建立宫庙。

虽然各个廊桥内具体供奉的神灵会
有 所 不 同 ，实 行 杂 祀 的 形 式 ，但 桥 祀 祈
福活动基本相同，人们祀的桥之守护神
即“桥神”，也是“祀神”，不论是佛是神，
都把廊桥视为仙灵之桥，“祀神”是希望
神祇保佑风调雨顺，“祀桥”则寓意着临
波 镇 水 。寿 宁 廊 桥 奉 行 全 神 崇 拜 ，除 了
传 统 的 释 家 观 音 菩 萨 、道 家 真 武 帝 、儒
家文昌公等大众神之外，也恭迎当地仙
班土地公婆、临水夫人陈靖姑、马仙、虎
马将军、黄山公，这些神明共同成为“桥
上的神祇”。

廊屋屋顶的正脊两侧通常会施以鸱
吻，龙头鱼尾，龙口张大，尾部上翘而卷
起 ，造 型 十 分 生 动 ；还 有 吉 祥 寓 意 的 组
合 图 案 ，如 寿 宁 县 升 平 桥 彩 绘 上 的“ 麒
麟 送 子 ”，福 安 市 坦 洋 村 凤 桥 木 雕“ 福 ”

“寿”二字。
廊桥上的楹联吉语，也体现了民众

的愿景。寿宁县犀溪镇翁坑村寿春桥廊
柱 上 有 多 对 楹 联 ，上 书“ 寿 世 康 民 崇 礼
仪，春风化雨育和谐”“南山白鹤千秋寿，
北苑青松万载春”“胜景扬芳临梓帝，廊
桥拱瑞涣文章”。

闽地廊桥以廊护桥
□王丽君 宫琬舒 文/图
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寿宁县下党村鸾峰桥

中兴轮惨案沉船

1948 年 2 月 28 日，厦门发生一起特大
海难，中兴轮在晋江安海开往厦门的途中
遭遇匪徒抢劫后沉没，船上有乘客 300 多
人，其中 200 多人罹难，史称中兴轮惨案，
这是福建航运史上黑暗的一天。时人称该
惨案“为二十年来闽南航界一大惨剧，死
者之惨，生者之痛，虽战后之麻木社会，亦
为之震动哀悼”（《星光日报》1948 年 3 月 5
日）。

因为死难者众多，且多为华侨和归
眷，惨案引起社会巨大震动，国内主要大
报及海外媒体（尤其是新加坡、菲律宾等
地）极为关注。今年距惨案发生已 75年，笔
者史海钩沉，力图还原这段惨案始末，以
资悼念。

枪战覆舟

据《近代厦门社会掠影》记载，中兴
轮是厦门锦昌船务行经营的一艘客轮，
于 1946 年 元 旦 建 造 完 工 后 开 始 下 水 开
航。厦门市工务局批准该船可以载客 220
名，另船员 20 名，共计载人 240 名，载货
25503 公担。在惨案发生前，厦门航政处
审核给证时又作调整，批准载客 168 名，
员 工 20 名 ，共 计 载 人 188 名 ，载 货 28.25
吨。该轮先是往返于厦门同安，后来改航
厦门至安海之间。

1948 年 2 月 28 日中午 12 时，中兴轮
由晋江安海起碇返厦。土匪陈镭、纪染等
一行 10余人乔装成旅客先行登船，打算伺
机劫船。国民党福建保安第一团第三大队
长汪明远及随同共 6 人正巧临时改乘此
船。匪徒见情况有变，紧急密议，商定以鸣
笛为号，先消灭保安队，再继续劫船。下午
2 时左右，汽船行驶到大嶝的桑沪、阳塘海
面时，一艘接应土匪的帆船向中兴轮疾驶
而来。中兴轮内有匪徒吹笛一声后同时开
枪，射中汪明远的左额。保安队员立即拔
枪还击，双方展开激烈的枪战。

混乱中，一名验票员当场遭土匪枪击
身亡。船舱内乘客乱成一团，惊慌躲闪。人
群逃窜导致轮船重心不稳，开始倾斜，海水
灌入船舱。乘客中有的站立不稳被甩入海
中，有的随手抱着木头或其他东西跳下海，
有的会游泳直接跳海求生，其余的躲入舱
中。船舱渐渐灌满海水，大概 10 分钟后便
开始沉没，旅客或浮在水面或随船沉海。

救援迟缓

惨案发生大概 1 小时后，附近有大嶝
居民目睹海难，于是驾驶 10余只小船前往
救援，结果只救回八九十人（其中包括保
安队士兵两人，并发现有两名将枪绑在大
腿上的匪徒）。顺庆轮、凯歌轮也经过惨案
发生地点，却见危不救，径自离去。

惨案发生时厦门治安机关一无所知，

直到当日傍晚 6点多钟顺庆轮返回厦门带
回讯息，方才知晓，但各方反应迟钝。据

《中兴轮船惨案纪念刊》载，当晚厦门海军
巡防处接到报告，作为负责沿海巡防的责
任单位，巡防处却借口时间过晚，停止办
公，只是发了一个无线电通知停泊在莲河
海面的哨船就近照料。结果隔天上午 8 时
15 分“南安号”炮艇才慢吞吞出发，下午 3
点多钟抵达大嶝海面救援。航政处虽在 28
日晚上翻阅晚报时得知讯息，但因联系不
上锦昌船务行及轮船公会的负责人，于是
坐等观望。

轮船公会接到报告后，还以为是轮船
搁浅触礁，事态并不严重，加上当天狂风大
作，到处找不到司舵，无人带路，便放弃救
援打算，第二天才派人查看。29 日上午 8
时，中兴轮的所有权人锦昌船务行雇了飞
凤轮前往。虽然时间紧迫，但船务行仍不忘
赚钱之事，出发时捎带了一批安海乘客，船
先开到安海卸客后才折回大嶝海面，等到
达时已是下午 2 点多钟，只见中兴轮浮荡
在水面，附近百姓在打捞海中尸首。

海上救援，时间就是生命，有关各方
却如此漫不经心，让人愤慨。如果不是大
嶝乡民及时救助，等到治安当局及船行隔
天赶到，全船人员也许无人生还。

救济猫腻

在中兴轮惨案发生后的第三天，厦门
市商会、市参议会、市党部和海员特别党
部等商界、政界团体举行惨案善后紧急会

议，会议讨论决定组织成立“中兴轮船惨
案善后委员会”，推举市参议会、市商会、
益同人公会、总工会、海员工会、海员特别
党部、市党部、冬防指挥部、水警分局、海
军巡防处等单位首长为委员，并推举市商
会理事长严焰为主任委员，市参议会议长
陈烈甫、市党部书记长王连元等 4 人为常
务委员，开展善后工作。

善后委员会内部分总务、募捐、调查
登记、捞运、收埋、救济等六组，先后收到
了各方捐款共计法币 2,000,008,618元。

中兴轮惨案救济款到位了，可在使用
时却暗藏诸多猫腻。1948 年 6 月，当时厦
门发行量最大的民报《江声报》就惨案救
济款使用问题连发三文，指出：“最不该
的，在善委会中，竟有伪善者，抓住这个机
会‘活剥死人’，利用大量的救济捐款，套
购申汇，大做美钞生意，名利双收。”

对此，中兴轮惨案善后委员会专门召
开会议，审查总务组列送收支报告书及详
细账目暨单据。审查结果：“所列收支数，
查核单据及账册，尚属相符”，算是对报馆
质疑做了回应。

《江声报》指出：“我们早就料到审核
账目的先生们这一幕喜剧，避重就轻，不
追究为何把公款存入私人商号，怎么套
购申汇和买卖美钞，而仅仅把那些或许
局部是伪造的账册和单据查对一下，认
为账目‘尚属相符’，以四个字了却了这
笔糊涂账。”

文章毫不留情地揭穿善后委员会的
面目，此文一出，舆论界哗然。

反思启示

痛定思痛，究其惨案原因，时人多有
探讨，认为中兴轮惨案原因复杂。今日重
阅此案，该案确实不是一起简单的海难，
背后诸多原因令人扼腕叹息。

第一，民国时期福建社会治安混乱。
晚清至民国社会动荡不安，大量枪支弹药
散落民间，大大小小土匪抢劫绑票盛行。
惨案发生之年，国民党在大陆的统治已是
风烛残年，通货膨胀严重，经济崩坏，政治
混乱，社会失序。光天化日之下，在重要交
通航线上，武装土匪伪装成乘客登船，当
他们发现船上人员有军警时，非但没有收
手，反而悍然攻击。

第二，国民政府行政不作为。（一）航政
局对于轮船管理监督不严，准许船身狭窄、
构造重心不稳的中兴轮航行外海。（二）相
关治安机关疏忽检查，监督流于形式。晋江
县长宣称“原为好意，要给归侨充分便利”，
故港口未检查行旅，这实为推卸责任。（三）
海关人员徇私枉法，有亏职守。航政局川走
厦门各线轮船及运载客货由海关负责检
查，但历年来海关人员对于超载现象放任
不管。（四）各相关机构缺乏责任意识。事件
重大、事发地点距岸仅五里左右，可是各机
构不仅没有星夜驰援，反而表现出严重的
官僚作风，救援效率低下。

第三，航运业安全意识淡漠。首先，严
重超载。厦门航政处本规定中兴轮可载人
188 名，但中兴轮不遵守规定，贪图厚利，
实际载人 300多名，远超额定承载重量。其
次，船构造不适合外海航行。中兴轮长 20
公尺，阔 4 公尺 8 寸，吃水量仅 0.48 至 0.8
公尺，座位分上下两层，船高水面约 4 公
尺，轻重悬殊，船身狭窄，重心极易不稳。
再次，设备不全。船上没有救生设备，以致
惨案发生后，乘客束手无策，终酿惨祸。最
后，船员违规。按说船舶发生海上事故，船
长应当组织船员和其他在船人员尽力施
救，可是当中兴轮发生匪徒枪击、乘客恐
慌拥挤时，船长船员顾自逃生，没有及时
引导乘客有序分流。

第四，行业互济精神缺失。海难当天共
有中兴、顺庆、凯歌三艘轮船从安海开往厦
门，中兴轮先行，其他两艘随后，每艘船距
离六七十华里。据 1948 年 3 月 1 日福建省
保安司令部的调查，当中兴轮遭劫倾覆之
时，顺庆、凯歌两轮虽经惨案发生地点，“竟
不谋救援，以致增加损害”。当时《海商法》
即规定“船长于不甚危害其船舶船员旅客
之范围内，对于淹没或其他危难之人，应尽
力救助”，顺庆、凯歌轮显然违法。

碧波冤魂，前车殷鉴。中兴轮惨案是一
场海上悲剧，折射出 1949 年前夕在国民党
政府统治下的福建乱象丛生，危如累卵。
（作者单位：集美大学马克思主义学院）
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