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L I L U N Z H O U K A N

周刊

沈成式（昆三）是值得一书的人物，因他
编 了 一 部《沈 敬 裕 公 年 谱》，附 于《涛 园 集》
后，并入“近代中国史料丛刊”，不但对其父沈
瑜庆尽了孝道，亦有功于福建的著述事业。但
现今有关他的词条，或失之错陋，或偏向专
业，瑕瑜互见，以至这一肖像中显得富态的男
子，其人物形象流于“扁平”。

身后事

1958 年 1 月 7 日，杨联升致信胡适，提及
“丁任上海总办时代公文，一部分存沈某处
（已故）”。胡适 10 日回复说“沈某”即沈昆三，
“是在君和我的老朋友，前年死在香港，他只
比我大一岁，死时没有遗嘱，故身后事到今天
还没有弄清楚”。

丁文江（在君）与沈家交好，可见于 1911
年他学成归国，考察地质取道贵阳，沈瑜庆

“留居抚署，纵谈四日”。到了 1932 年，就创办
《独 立 评 论》“ 制 造 言 论 又 为 改 革 政 治 之 根
本”，丁文江、沈昆三和张元济有过书信讨论。
由此可见，简单地将沈昆三贴上“买办资本
家”的标签似欠公允。

胡、沈交情更是没得说，仅《胡适日记全
集》提及“沈昆三”就有 36 处，比反感“我的朋
友胡适之”这类攀附口号的林语堂多出 9 条。
1950 年 5 月 ，江 冬 秀 赴 美 团 聚 ，中 转 香 港 就

“住沈昆三家”，即“九龙弥敦道 27 号”，当时
沈家似拟迁往新居“嘉道理道山景大楼 A2”。
即便如此，胡适对亡友卒年的记忆并不确切。

沈 成 式 实 际 死 于 1955 年 。当 年 6 月 25
日，香港《工商日报》刊发消息《沈昆三病逝，
遗体昨出殡》，可知他死得突然：17 日突患绞
肠痧病，家人即送往九龙法国医院，因其患心
脏病，故医生不敢开刀，直至 22 日凌晨 4 时
半，即在院不治逝世。

消息中“沈氏为福建人，为林则徐之外曾
孙”一段简介，不如 1944 年版《环球中国名人
传略》全面。“沈成式字昆三”条，述其 1889 年
生于上海。赴英国入剑桥大学圣凯瑟琳学院，
专攻机械科，1912 年得学士学位。回国后入
海军部，兼任北京国立大学土木工程科讲师

（1913 年至 1917 年）。后任北京市政府工务处
副处长，及北京电车公司总务处长，至 1923
年止。迨来上海，服务英美烟草公司及大英烟
公司，后调任董事。

《年谱》也有几处记录，如民国三年甲寅
（1914 年）“四月孙女沈燕（谱名燕申）生，成式
出”。寓港期间，事迹见于为其父已刊诗集“搜
罗散佚”，“年谱近甫编成，其传铭诸篇，附于
集后”，跋于“癸巳（1953年）大暑”。

一生一死，交情乃见。《工商日报》胜在可
以盖棺定论：“为人博学多才，和蔼可亲，交游
广大，于商业上颇有成就。对于青年人，尤喜
加以提拔。”24 日遗体出殡，“万国殡仪馆大
殓”“钻石山火葬场举行火葬”，到场执绋者百

余人，“素车白马，备极哀荣”。

沈家菜

1956 年，章士钊奉命赴香港，其间写诗一
百多首，翌年结集出版《章孤桐南游吟草》，其
一为《题沈爱苍〈涛园集〉，追怀昆三》。

“昆三与余同留学英伦。”章士钊云，“昆
三爱货殖，气习迥非旧。祖德不敢忘，手泽粘
户牖（吾见昆三港寓壁粘文肃屏条四帧）。先
代儒酸气（海藏《怀文肃诗》有‘《道因碑》外
儒酸气’一语），宁抵贾胡臭。举世无伯乐，姑
且恋栈豆。”显然是为老友“买办”身份洗白。

“平生重然诺，孤寒入长袖”，又带出李律阁
（吴清源姨父）晚景窘迫，昆三“多所佽助”的
往事。

对福建人胃口的是，章士钊带上一笔：
“访君六年前，豪情托杯酒。丰膳过畴曩，鱼翅
出大鍑。闽菜号绝精，君家尤北斗。谭三同一
癖，河鱼疾莫救。”昆三于 1948 年离沪赴港，

《章士钊先生年谱》记 1949 年 6 月“章、刘（斐）
二人欣然领命南下”，到了 1956 年，只剩下老
饕忆旧。

谭三即谭家菜主人谭篆青。唐鲁孙说，
“谭家菜底子是淮扬菜，并传岭南陈氏法乳，
去其浓腴，易为清醇而集大成”；许姬传谓沈
昆三“对肴馔有丰富知识”，沈家菜以福建风
味为基础，又吸收各地名菜，味清而腴，是综
合性的家庖艺术。

“沈昆三家的红烧鱼翅最出名，是大碗
盛，带汤，这是福建做法。”许姬传说，后来昆
三发明“赛鱼翅”，是用粉丝代替鱼翅，价廉味
美，可与“潘鱼”“赛螃蟹”（鱼与鸡蛋做的，为

宜兴人任凤苞所传）媲美。
其《陇 游 散 记》又 云 ：1957 到 西 北 演 出

时，梅兰芳曾向冯耿光（幼伟）借了大师傅小
丁（王寿珊）随剧团做菜，“邓老最欣赏牛肉汤
炖花生。这样菜是向沈昆三先生家学来的，当
年冯幼老与昆三兄住在（上海）愚园路—静园
路，两家紧邻，所以做菜互相交流”。

过了几天，邓宝珊又到交际处（兰州饭
店）看 梅 先 生 ，说 家 里 学 做 此 菜 ，可 是 汤 不
清，来请丁师傅授艺。许姬传把做法写进日
记里，可惜后来烧掉了。1982 年，梅葆玖写信
说“在上海大厦吃到了小丁的菜”，才知道他
的踪迹。

手 头 有 本 上 海 大 厦 编 的《淮 扬 菜 点 选
编》，版权页标明“1979 年 7 月第 1 版”，内中

“花生米牛肉汤”之所以“汤清味腴”，诀窍似
乎在于“用小火将汤吊清”“将吊清的汤过筛
倒入汤斗内”。是否为丁师傅真传？权作给“福
建风味”的沈家菜正名吧。

亲人们

舒諲《忆梅兰芳》云“先父冒鹤亭民初即
于我沈昆山（沈葆桢之孙）家识畹华”，名字已
然不切。到了冒广生孙辈，冒怀谷尚提“姻亲
沈昆山”，《冒鹤亭先生年谱》所附师友小传则
是“生平不详”。

事 可 参 见《畏 庐 诗 存》“ 一 曲 灯 屏 集 众
仙”，题曰：“戊午（1918 年）正月，沈昆三招同
樊樊山、冒鹤亭、罗瘿公、王碧栖、梁众异、黄
秋岳、李石龛集其寓斋，听陈君胡琴、张君法
曲，时贾郎、梅郎、姚郎、程郎均与席，梅郎亦
度曲二阕。明日读樊山词而瘿公并以诗来趣
和，作此答之。”沈昆三称得上“梅边”人物，
还是“磨”戏的（孙曜东言）。

“ 姻 亲 ”是 怎 么 一 回 事 ？冒 鹤 亭 妻 黄 曾
葵，其父黄绍第与黄绍箕是堂兄弟；长乐林
开 謩（贻 书）次 女 林 菊 吟 嫁 沈 成 式 ，三 子 林
久都妻黄季才，其父即黄绍箕。关系虽然有
点绕，却是正儿八经的远亲。舒諲文中提到

“ 姑 丈 ”（实 际 应 称“ 姨 丈 ”）北 京 寓 庐 在“ 灵
境 八 宝 坑 ”，倒 是 罕 闻 。沈 昆 三 还 是 刘 崇 鋐
的舅兄（妻兄）、王世襄的表叔……“晚清风
流 数 侯 官 ”，这 一 时 期 福 州 府 出 的 京 官 不
少，与同乡或外省人联姻，“门当户对”概率
大增。

家庭关系简单，一家三口。林庚白《雪夜
怀人绝句并序》，其一“□无妾滕独能贤，玉雪
趋庭意自便。历历儿嬉心上影，低徊哀乐渐中
年（闽沈成式、林菊吟、沈燕申）”，对林菊吟
有褒奖之意。她是 1893 年生人，高伯雨说昆
三夫人“居九龙多年，尚健在”，此言出自《听
雨楼随笔·遗老看重溥心畬》，刊于 1980 年至
1981 年间。

《工商日报》云“沈氏享寿六十六岁，遗
有 一 女 ，现 居 上 海 ”。许 姬 传 说 沈 燕 也 是 英

国 留 学 生 ，“ 不 习 惯 香 港 的 生 活 方 式 ，一 直
住 在 上 海 ”。2001 年 11 月 ，余 英 时 、陈 淑 平
夫 妇《挽 沈 燕 姨 母 四 首》又 爆 料“ 蒋 硕 杰 在
伦敦追求沈燕”（吴元黎知详情）。蒋后来成
了“ 奠 定 台 湾 经 济 奇 迹 的 思 想 导 师 ”，夫 人
马熙静。

余英时岳父即陈雪屏。据《先室林夫人美
因 女 士 事 略》所 述 ，陈 的 前 妻 徐 佩 环 早 逝 ，
1931 年 7 月续弦林美因（敏），为“笠似公之长
女 ”“ 祖 父 书 贻（有 误）公 ”，“ 林 氏 为 八 闽 望
族，与沈、陈、刘诸巨族互有姻娅关系”。涉及
民国那场“抗暴”运动，有资料称“陈雪屏是沈
崇的姨父”，但林菊吟长兄即林彦京（笠似），
沈崇与沈燕、林美因论理是平辈。

以字行

1925 年 9 月 ，北 京《益 世 报》发 短 讯 ：
“沪英美烟公司今（4 日）聘沪宁铁路局长沈
成 栻 之（堂）弟 成 式 任 公 司 交 际 员 ，给 月 薪
八百两。”

沈昆三喜交游，开销亦大，入民国初“并
不很得意”也是事实。郑孝胥 1918 年 10 月 6
日记云，“闻爱苍昨夜已卒，即往哭之”“革命
后恐其不能守节，然闻其夫人以其不出恒诟
厉”，隐约透露沈瑜庆当遗老，经济上并不宽
裕。就昆三而言，北洋政府公务员中“荐任官”
相当处级，工资分 7 级，月薪 200 元至 360 元。
至于他担任应用力学、图法力学课程的经历，
兼任讲师俗称“教零钟点”，从李书华等人回
忆看，上世纪二三十年代几无变动，待遇按每
小时 5 元计算，谭其骧这块月收入 40 元至 120
元不等。

银 元 、银 两 一 般 以 1 比 0.72 兑 换 。跳 槽
一年后，月薪即超总长（部级 1000 元），沈成
式不啻“跃龙门”。从《益世报》字里行间，也
不难看出彼时其字号还不够响亮，到了陈巨
来《安持人物琐忆》附记“沈成武二三事”，书

“沈昆三、英美烟公司总理之弟”，依附关系已
然发生转变。

沈瑜庆七子八女，独见沈成式“交游广
大”，将世家子弟的优势发挥到极致，可能也
是天性使然。早在留学期间，赶上英王乔治五
世加冕，齐如山说欧洲许多中国留学生前去
观礼，故友沈昆三“认识人较多”，“都归他担
任招待”。大家搓麻将以待时辰，好几个迟迟
不肯散局，结果错过大典。

各版人物词条中，《上海烟草志》传略比
较靠谱，从业事功相对翔实，但以“沈昆三”为
词目，且谓“字成式”，则让人大跌眼镜。出错
也是事出有因，毕竟旧报载、朋辈间多以“昆
三”称呼，可见沈昆三跟梁实秋一样，是以字
行于世，寂寂无“名”了。

沈成式 40 岁那年，胡适写了首贺寿词，
稍嫌“打油”，起句却是不凡——“最羡无忧公
子，生平豪气难除”，道出其人“精气神”。

沈成式“生平豪气难除”
□本报记者 谢海潮

福州软件园马鞍山“被害婴儿墓”遗址
位于软件园 A 区公交总站旁边的山坡上，
埋葬着福州天主教会仁慈堂所收养的因病
死亡的婴孩，数量有数千具之多，见证了晚
清至民国年间西方教会举办儿童慈善事业
的真实状况，也是民国年间“福州仁慈堂事
件”的重要历史证物。

2020 年秋季，福州大学重启软件园铜
盘校区，十多个学院的本科与研究生新生
都被安置到铜盘校区就读一年，本人所在
的人文学院也在其内，故每周都要到铜盘
校区多次。在一次闲聊中，一位五凤村民朋
友说，这座山名叫“科蹄山”。一听“科蹄”
两 个 字 ，我 就 忍 不 住 问 他 ，是 否 与 疍 民 相
关？结果果真如此。

据当地长者介绍，科蹄山就是晚清时
期天主教会给疍民信徒购买的坟山，现在
疍民墓都迁走了，只遗留下没有带走的墓
碑 ，还 有“ 被 害 婴 儿 墓 ”。还 说 小 时 候 读 书
时 ，学 校 曾 组 织 他 们 祭 奠“ 被 害 婴 儿 墓 ”，

“控诉帝国主义杀害中国人民的罪行”。
马鞍山在福州西北郊，也叫“奉教山”

“科蹄山”。1669 年福州天主教会购买马鞍
山一块土地安葬明末来华的著名传教士、

“ 西 来 孔 子 ”艾 儒 略 ，后 来 不 断 扩 大 ，从 此
这里就成为福州天主教传教士和众多教徒
的 墓 地 。福 州 人 称 信 天 主 教 为“ 奉 教 ”，这
是马鞍山称“奉教山”的由来。

“科蹄山”得名则缘于在此埋葬过许多
改信天主教的疍民。疍民是终身居住在闽
江流域船上的水上居民，在民国之前他们
被视为贱民，受到不准上岸、不准科举、不
准和汉人通婚诸般歧视，被贬称为“科蹄”
（福州话意为“曲蹄”）。晚清时期不少疍民
改信天主教，他们去世后也可以葬在马鞍
山。福州天主教会仁慈堂所收养的因病死
亡的婴儿，也被集中安葬在马鞍山。因上个

世纪 90 年代 ，福州软件园选址马鞍山 ，这
里天主教徒墓都整体迁到北峰万寿陵园，
包括艾儒略墓，但仁慈堂婴儿墓属于无主
墓，没有迁走，仍孤零零立于马鞍山中。

清 光 绪 十 年 (1884 年)，天 主 教 多 明 我
会西班牙籍传教士在台江中亭街澳尾巷设
立仁慈堂，收养弃婴，以示爱心。当时社会
弃婴很多，弃婴主要是女婴，其余是有病患
的男婴。仁慈堂经常不顾自身条件，大量收
养弃婴，由于护理不周，造成收养的婴儿死
亡率非常高。

近代西文传教士所办的育婴堂婴儿死
亡率高也是普遍现象。当代学者根据历史
资料，测算过近代传教士所办育婴堂的婴
儿 死 亡 率 大 概 在 40%左 右 。对 于 外 国 传 教
士所办的育婴堂死亡率高，当时中国南北
方社会上都有传言，说传教士收养弃婴是
想提炼丹药。因此，民间对于传教士办育婴
堂的举动总抱有怀疑与恐惧的心态。

民 国 十 五 年（1926 年），农 历 丙 寅 年 ，
俗 称“ 虎 年 ”。福 州 民 间 习 俗 传 说“ 虎 年 ”
生 的“ 虎 仔 ”会 克 父 母 ，长 大 又 会 克 夫 ，
所 以 社 会 遗 弃 的 女 婴 特 别 多 。这 些 弃 婴
多 被 仁 慈 堂 收 养 ，可 想 而 知 ，死 亡 数 量 也
很 多 。

1927 年 1 月，国民革命军北伐进占福
州城时，西门外五凤乡（现五凤街道）群众
发现有壮汉每隔一两天都要挑两大麻袋东
西到马鞍山掩埋，过去查问才知道都是来
自仁慈堂的死婴。群众认为教会虐杀中国
婴孩，群情激愤，捣毁仁慈堂，赶走里面的
工作人员，随后还引发了从福州到厦门的
大规模冲击包括新教在内的基督教会的社
会运动。这就是震惊中外的“福州仁慈堂事
件 ”，为 中 国 近 现 代 诸 多“ 教 案 ”中 的 最 后
一个最有影响力的“教案”。

后在西方国家蛮横干涉下，国民党军

政府枪杀十多名捣毁仁慈堂的群众，了结
此案 。次年（1928 年）事件平息后 ，仁慈堂
更名为圣若瑟育幼院，迁往仓前山泛船浦。
民国二十四年（1935 年），天主教多明我会
又在茶亭原仁慈堂旧址(今斗中路 4 号)上，
改建为德撤医院，至 1950 年停办。

1951 年，福州群众在马鞍山挖出上千
计的婴孩骷髅，愤怒地将婴儿墓称为“万童
坑”。1953 年 6 月，福州群众在政府支持下
再 次 发 掘“ 万 童 坑 ”，掘 出 大 量 婴 孩 的 骸
骨，后又就地掩埋，并在墓址立碑纪念，碑
体呈方锥造型，上刻“被害婴儿墓”五个大
字，碑基座为四面体，四面都刻有文字。

碑文共有 480 余字，通读碑文关于“被
害婴儿墓”来历的介绍，还是相对客观地还
原福州仁慈堂养教环境恶劣，导致被收养
婴 儿 死 亡 率 很 高 。墓 碑 命 名 为“ 被 害 婴 儿
墓”也相对客观，这里害死婴儿的“凶手”，
不仅仅指传教士，实际还有死婴的父母，是
他们主动将孩子送给育婴堂的。当然，还有

“ 万 恶 的 旧 社 会 ”，导 致 穷 人 无 法 生 存 ，不
得不弃婴。

现 在 马 鞍 山 谷 地 被 建 设 为 福 州 软 件
园，汇聚诸多软件公司与多所高校，为福州
科 教 重 地 ；山 地 则 被 开 辟 为“ 福 山 郊 野 公
园 ”，建 有 福 道 、观 景 台 等 ，周 末 在 此 休 闲
的市民较多。但该墓现在仅有 1953 年“被
害婴儿墓”石碑一方，且埋没在草丛中，没
有其他任何保护措施，也无道路可以通达。
若没有知情人介绍，无人知晓福州软件园
内还有具有如此重要历史价值的“被害婴
儿墓”。

若能建亭保护，另外修筑道路至墓址，
并在附近公交车站、山间观光栈道等处设
立指示牌，以方便市民参观悼念，回顾福州
近现代对外交往史，也是非常具有教育意
义的事。

近代福州儿童慈善事业之殇
□甘满堂 文/图

没有清理前的墓碑
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沈成式字昆三。
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安海龙山寺又称天竺寺，位于晋江市安海镇之
北，始建自隋代之说，最早记载当为清道光《晋江县
志·卷六十九·寺观志·城外寺观·安海龙山寺》，经过
历代多次重修，现如今的建筑为清末年间所建，是全
国重点佛教寺院之一，也是第七批全国重点文物保
护单位。

安海龙山寺最有史料价值的，则是它作为台湾
上百座龙山寺的分炉祖庙，见证了历史上海峡两岸
血浓于水的亲缘关系。其所信奉的观音菩萨，分香到
台湾在明代就已开始，清代而盛行。台湾地区最早的
龙山寺，便是明永历七年（1653 年）由肇善等僧人奉
观音像入台的鹿港龙山寺。

明 清 至 近 代 ，为 台 湾 庙 宇 建 立 的 高 峰 时 期 ，福
建匠师大量移民至台湾，主要以闽南的泉州等地为
主 。有“ 台 湾 紫 禁 城 ”之 称 的 鹿 港 龙 山 寺 ，厢 廊 4 块
石 碑 为 重 修 龙 山 寺 记 、泉 厦 郊 商 捐 题 缘 金 碑 、观 音
菩萨寿费碑及新立的鹿港龙山寺修复碑记，都可证
明 从 创 建 到 修 建 与 泉 州 先 民 的 渊 源 。2011 年 ，福 建
省 文 化 厅 与 省 文 物 局 将 安 海 龙 山 寺 列 为 重 要 涉 台
文物点。

安海龙山寺庙宇坐南朝北，为典型的三进二院
布局形式，从南至北依次为放生池、山门、天王殿、拜
亭、圆通宝殿、大雄宝殿和藏经阁，东西侧有钟楼、鼓
楼、东西廊庑等，建筑布局因中国传统文化的演变发
展而来，以中轴线为主，具有疏落有致、方正自然、结
构严谨的特点。台湾鹿港龙山寺无论是以中轴线为
主体的建筑布局，还是两厢廊庑包围形成廊院式，其
整体建筑布局基本借鉴祖庙安海龙山寺，就建筑朝
向而言，违背山面水的风水常理而坐东朝西，据说之
所以如此，是为遥向大陆祖庙之意，足以证明鹿港龙
山寺对祖庙的祈敬。

安海龙山寺内两落庭院，空幽雅致。正殿为圆通
光宝殿，其面阔五间，进深三间，通高 11.3 米，耸于中
庭之中，是整座寺庙平面规格最为开阔、地位最为显
要的一座殿宇，屋顶形制采用除皇家以外的最高形
制重檐歇山顶，壮丽恢宏。圆通光宝殿采用 48 根石
柱，建筑构架尺寸庞大。台湾鹿港龙山寺正殿建筑的
开间与柱子使用数量之多、屋顶等级形制之高，也皆
沿袭祖庙特征，整座殿宇视线开阔、气势磅礴，显示
其高贵地位。

安海龙山寺殿外前立一对青石蟠龙八角柱，为
清道光年间（1838 年）的佳品 ，两柱左右相峙而立 ，
采用高浮雕手法，龙盘旋顺势而下，龙头着色朱红、
向 上 昂 首 翻 越 ，龙 爪 张 扬 舒 展 ，鳞 片 金 边 描 绘 栩 栩
如 生 ，仙 人 站 立 柱 间 神 态 怡 然 自 得 。最 为 巧 妙 的 是
击打两柱，左龙柱为磬声，右龙柱为木鱼声，工艺出
神 入 化 ，为 清 代 闽 南 石 雕 工 艺 杰 作 ，列 为 全 国 古 刹
四大龙柱之一。

台湾的鹿港龙山寺依旧沿袭安海祖庙传统，在
每座大殿门前都立有龙柱，并请来福建地区的匠师
施展技艺雕刻。共有三对龙柱，龙柱因时期演变而雕
刻技法有所不同，装饰的题材更加丰富，龙的形态更
加夸张。

安海龙山寺大殿内正上方额匾“通身手眼”，为
明代大书法家张瑞图所题写。牌匾所形容的正是圆
通光宝殿正中供奉的明代木雕千手千眼观音，观音
矗立于石雕莲花台之上，通高四米有余，头戴雕有众
生小佛首的花冠，层层叠落、细致入微。肩膀两侧旁
出一千零八只手，每只手中戴镯，并各执法器，例如
书卷、珠宝、花果等物品，似金光闪闪佛法无边，虽然
繁复但层次鲜明，当为中外雕塑艺术之瑰宝。

台湾鹿港龙山寺正殿中供奉的七宝铜观音像由
晋江渡海来台，其面容特征借鉴安海千手观音像，神
态呈现面润慈祥、眉目清秀、笑而不语、端庄垂目之
像，表现超凡脱俗的亲和力。

安海龙山寺建筑的平面布局与细部形制工艺，
都为台湾龙山寺的母体与借鉴的对象，反映移民来
源的特质。在一个动荡的生活环境下，移居到台湾的
人们迫切需要稳定与安宁，因此借鉴与再现了大陆
母体文化精髓，祈求于家乡的神灵庇佑，有着极强的
寻根意识，是传统文化稳定性的具体体现。

安海龙山寺祖庙安海龙山寺祖庙
□王卓茜 孙群 文/图

安海龙山寺安海龙山寺

安海龙山寺俯瞰图


