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当春天开始打起慵懒的瞌睡当春天开始打起慵懒的瞌睡
你却悄悄地醒了你却悄悄地醒了
你绽开一张张无瑕的脸庞
在暮春的光阴里
绣成一段段玉锦，揉成一团团轻云

落进烟火人家，飘入兰香小院
一笔画就，水墨丹青

读你，我是惆怅的
你的美让人猝不及防
我还未准备好盛装
你已在风中一树树地绚烂

读你，我又是虔诚的
读你半开的娇羞
读你玲珑的玉颜
还有风中每一片的精灵
都是一首小令
开也美好，落也妖娆
我还想在夜的尽头
读你月光下的明眸
疏影横斜
落英的轻吻已把清泉的心揉碎
游鱼也不忍惊扰你的梦
竹林枕着你的体香
等待清晨啼鸟的第一声访问

“啾啾”，它捎着谁的信笺
飞向，西溪的那头

把你的每一片温柔
读成一封封情书
花瓣很薄，爱情却很厚
漫天飞撒的晶莹
顷刻间变成一双双眼睛
你在看着谁，看着谁呢
是趁着东风放纸鸢的孩子
是兰花房里，侍花弄草的红裙姑娘
还是茶山那边，热爱你的少年

把你的每一根尖刺
读成一句句骄傲的宣言
燕子说，跟我走吧，外面的世界很精彩
你答，溪涧为经，梯田作纬
群山做伴，土楼为家
采茶女儿的篓子里
装满了你的乡愁

读你，
枳实花开春已半，
季节流转，香雪犹在……

读 你
——遇见枳实花

□肖丽卿
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多花勾儿茶，这名字听起来陌生
无比，文绉绉的还带股学究味，但若
说起童年时常玩的竹筒炮就再熟悉
不过了，多花勾儿茶的果粒就是竹筒
炮里的“子弹”,我们客家话俗称“逼
爆”（音译）。

小时候我们的玩具几乎都是自
制的。每年清明一过，上山摘金银花
或 拾 柴 时 ，若 遇 上 成 串 红 得 发 紫 的

“逼爆”，就顺手折几串回家。到家后，
寻根小指粗的细竹子，裁下四五寸长
一截当炮筒，再削一根细长比炮筒短
一 厘 米 的 小 圆 棍 当 撞 针 。为 方 便 操
作，还把撞针一头扎紧在裁下一端的
竹节上，当手柄，这样只要往炮筒上
先填塞一颗“逼爆”推到底，再填塞一
颗“逼爆”快速推送，利用空气压缩原
理 ，自 然 就 把 第 一 颗“逼 爆 ”打 出 去
了，而且还顺利留住了第二颗“逼爆”
挡在筒底。这就是我们小时候的竹筒
炮，比现在店里的玩具枪有趣多了，
村里十几个小伙伴在操场上一块打
起仗来，那相当有阵势。

其实，除了“逼爆”外，山上那些
硬 核 的 小 颗 粒 野 果 ，比 如 ，赤 楠 、菝
葜、酸藤子的果实，都可以当竹筒炮
的“子弹”，包括像藿香蓟这样有点黏
性 的 草 叶 树 叶 ，摘 下 来 搓 几 下 也 可
以 。但 真 要 玩 得 嗨 起 来 ，还 是 要“逼
爆”才过瘾。这些只比麦粒稍大些的
椭圆果实，硬核且饱满，装填速度快，
推送起来手感好，玩起来利索。

然而，多花勾儿茶本身却从不喧
嚣，还给人特别安静的感觉，一株两株
零星分布，静静地躲在山坡或沟谷的
林地边缘，它和灌木、茅草、荆棘都能
当邻居。稀疏的枝条加上那小小的椭
圆形叶片一点也不招摇，连它的花儿
都开得那么细碎，就像一个无欲无求
之人，只要有处扎根，日子便安好，轻
盈，从容，安静。若不是那一大串一大
串色泽金黄如玛瑙、黑紫发亮如珍珠
的果实，几乎很难注意到它的存在，而
一年当中果实成熟的日子也就那么几
天，它也就那么轻微地显摆一下，好像
它刻意充当一个补缺补漏角色似的把
自己藏在草木间。总被忽略，却依然存

在，才是世上最佳的配角。
此外，这种鼠李科勾儿茶属植物，

从头到脚都给人特别干净的感觉。多
花勾儿茶，它的枝干黄绿色，枝干连同
叶片都光滑无毛，看上去特别光亮。它
的叶子脉络分明，阳光下叶片还有些
透明。这种介于藤蔓和灌木间的植物，
特别坚韧，它还有扁担藤、金刚藤的美
称，枝干常被用作牛鼻圈。

然而，最让人喜欢的还是它的果
实，这些金黄甚至紫黑的“逼爆”就像
一个发令枪，瞬间激活蛰伏在心里的
游戏界面，童年温馨的场景即时回放。

多花勾儿茶多花勾儿茶
□黄水成
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父亲去世十几年，走的时候，我就
在他身边，但我从不写他一个字。如今
想起，恍若隔世不准确，是真的隔世：时
代不同，文化互异，什么都不一样。

但父子亲缘是隔不断的。
父亲是我祖父母的独生子，姐妹

多，金珠宝贝，读了三年私塾，能写信读
通俗小说。但我一本一本出书的时候，
他看不了了。过年他自己写联，我小学
三年级开始写联，他不写了，管贴联，很
高兴，也不叫我搭把手。我则端坐看着。

父亲看书还讲书，听众就我一个。
“四游记”讲得好的是《薛仁贵征东》。为
此，几年前我把全套精装本《中国通俗
小说丛书》买下来，读《薛仁贵征东》，其
余挂网店上卖。多年卖不掉。我儿子困
惑不解：老爸这是发哪根“神经”？我也
不解释。

我们父子相对的时间都在晚上临
睡前。冬天在被窝里，夏秋在蚊帐里。
用个高雅的词：我最初的文学启蒙就
始于此。

诗来自个体独特的生活。我贫穷的
童年有诗：跟父亲去看船。看船与看门
同样的意思。货船停泊于海滩，船员回

家，夜里轮流一人值守。一为防止留船
物资失窃，二为夜里涨潮起风时，预防
脱锚。

我们父子看船多在后舱卧铺上睡，
特别闷热的夏夜，也搬到舱盖板上睡。
那时沙滩宽阔，船上没有蚊子，脱得光
溜溜的也无妨。

父亲讲完“四游记”，没别的了，知
道我讨厌重复，就讲起“敲鼓”——一种
当时已被禁止的海上大型围捕黄花鱼
作业。

石城村的老林比我年长几岁，有幸

亲眼看见最后一次敲鼓：“我小时候跟
我父亲参加过一次敲鼓，就在石城本海
区，外围舢板从后青屿东和古屿北开
始，两只鼓公鼓母在灯塔东与青屿之间
收网。舢板两边各置一块木板四支木
棍，敲打的动作和敲戏鼓一样。”

我父亲是个好渔民，会掌舵开船。
1956 年敲鼓开始时，他年轻无资格，在
大船（鼓公鼓母）上。站得高，看得远，整
个敲鼓过程尽在眼前。

敲 鼓 多 在 夜 晚 。鼓 公 鼓 母 呈 V 形
摆开，放大网，大小船只点起风雨灯，

围成大圈阵势，利用黄瓜鱼闻声往水
面浮的特性，敲起船帮，从外围往圈内
赶鱼，逐步缩小包围圈，一直到了公母
船前，鱼全浮在海面，十分壮观。舢板
上用手网铲鱼，最后剩鱼被大网拉上
大船。

敲鼓从初夏鱼汛开始，当时没有探
鱼器等任何设备，完全凭渔民的经验，
跟着黄瓜鱼的洄游一路往北，从南日水
道始，海坛，沙埕，赛岐，沈家门……好
像到了长江口，停一段，就掉头一路往
回走了。

舟山群岛的沈家门是中心渔港，鱼
汛时，万船云集，夜晚一海灯火。

父亲黑瘦的面容和海上的鼓声都
是遥远的记忆，但片段却是清晰的：父
亲从浙江回来了，家里的两只大木桶装
满了黄花鱼干，连桶盖都盖不了。母亲
常常回忆说：“鱼煮熟了，把你从床上喊
醒：吃鱼了吃鱼了！你睁开眼睛笑了一
下，又睡着了。”

我在大学同学微信群里说：我吃过
至少两吨的野生黄花鱼，也不见得身体
好在哪里！

同学们一致认为我吹牛。

遥远的海上鼓声
□郑国贤
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念琪写诗相当勤奋，从 2019 年至
2021 年 ，短 短 三 年 里 ，就 公 开 发 表 近
百 首 诗 。念 琪 把 这 些 最 新 之 作 ，合 成
诗集《鲜花满地》，在正式出版前发来
给我，并嘱我为之作序。其实，我已多
年 不 写 诗 了 ，对 诗 已 经 比 较 远 离 。原
先 是 想 回 绝 的 。但 是 ，细 读 了 诗 集 之
后，我就改变了主意，欣然接受了。因
为 ，我 发 现 念 琪 的 这 些 诗 非 常 有 意
思，所涉面极广，有远古之思，有旅途
之 感 ，有 原 野 之 趣 。从 解 读 山 顶 洞 人
的 生 活 方 式 ，到 嵛 山 岛 海 边 静 思 ；从
西藏高原天赐之美，到西雅图异国风
情 等 ，念 琪 几 乎 在 这 三 年 里 ，所 见 所
到就有所在所思，所在所思就有所感
所写，诗情洋溢飞转，诗意充盈流光。
我 实 在 惊 诧 ，念 琪 能 在 当 下 的 生 活
中 ，仍 然 保 留 着 一 份 如 此 的 诗 心 ，并
在 这 三 年 的 历 程 里 ，以 诗 为 记 ，大 胆
地舒展出自已许多微妙的感觉，坦诚
地呈现出许多特别的体验。

念琪的这部诗集，分为上下两部
分，上篇题为《打坐的禅》，下篇冠以《行
走的诗》，基本上都是以组诗为主。《打
坐的禅》，共 13 组 51 首；《行走的诗》，共
12 组 48 首。两个部分互有交叉，互有补
充 ，相 互 照 应 ，却 略 有 侧 重 。《打 坐 的
禅》，已名透玄机，重在表达内心的感悟
和沉思，记录时光和生活给诗人留下的
感受，以及烙下的种种内在变化，多以
观悟灵思为主；《行走的诗》，则文如其

名，突出展现这三年之中，诗人行色匆
匆，但行不忘诗，不停地拾掇着旅途上
的各类情思。不好揣摩，念琪是否是有
意而为之进行了编排，但是，念琪想通
过这部诗集，努力呈现出作为一个当代
诗行者，他面对时代巨变而产生的思想
情感上的变化，他因不同的生活行走而
领悟了不一样的人生感受，这个目的却
是显而易见的。

印象之中，念琪此前的诗风比较受
后现代诗派的影响，诗的表达似乎偏向
晦涩而曲折。这种影响，在《打坐的禅》
中仍然可以轻易地找到痕迹。如，“在鲜
花盛开的根部隐藏着一把匠心的壶”

“由春天的犁铧划开土壤中青草的味
道”“以优美的胎记接受考古的放大”
等，这些奇特的意象组合，都是后现代
诗比较常用的写法。但是，有趣的是，在
这本诗集里，念琪却又是努力地在回归
中国传统文化的立场，展示他于细微之
处所领略到的哲思。如，“明年的立秋记
得喝一碗浓浓的鸭汤”“昨天和明天，都
镌刻着写意春秋”“端午节，是一种有水
的乡愁”等。念琪在“一年的朝朝暮暮潮
起潮落”的诗写作中，仍是“将剪枝祭奠
治愈系的青春”，努力“从唐诗宋词中寻
找早已被砍断的镣铐”，并且终于“在唐
诗宋词中行走艳遇竹西”，又“在白鹿书
院望见理学的胡须长及宋朝”，他在“四
十余载，目光渐渐从诗书礼义上焊接车
水马龙”的过程中，想让“李白，与润德

菲尔对话”，在“从冬天墙边走过，拐了
一个弯，遇到春天温和的面容”。这也许
就是念琪在诗的“打坐”之中，获得的如

“一朵睡莲”被生活和时代“阳光唤醒”
的感悟，这既是对过去自我写作的“禅
意”理解的延续，又是对当下自我人生
和生活的“禅意”进一步的通透了，因
此，在《打坐的禅》里，念琪在“遁入暮
秋”后，“邂逅春天”，从“我的悲伤无与
伦比”中，开始在“春天已经入画”之时，
与“梨花派对”。

相对上篇《打坐的禅》更多是偏向
心路历程的低吟浅唱，努力地用诗来疗
愈自我心灵的疲惫，以诗来洗涤生活的
压力和精神焦虑；下篇《行走的诗》，更
依赖于行走过程中的眼之所见，人之所
在，大多都是实地实景实物中移步放
歌，诗情明显会更直接一些，情绪上也
由此更明朗开阔，显然是努力用诗来唤
起自己对时代对生活对人生的热爱。念
琪想“轻轻讲述，峡谷道旁鲜花绚丽被
生命染红的故事”，想“尝试一种新颖的
口 感 ”，想“ 踏 歌 而 来 ，解 读 绿 色 的 秘
密”，“更想留下点笔记或者心情”遨游
一生，并相信“纵使那一朵花，被时光冲
走很远很远，春天又一次一次把你唤
回”，而且更突发奇思，觉得“时间会不
断地怀孕，把你完好无损地交到我的树
枝上”。无论是身处各地风光，流连于风
情，还是游走于本土山水，造访各类遗
址 等 ，念 琪 都“ 蹑 手 蹑 脚 走 过 你 的 心

事”，希望“温暖你千年冰冷的等待”，把
对生活的追求和热情，“写在一个荡气
回肠的小吃上”，还“以先生的名义，传
唱笙歌”。念琪在“争相与岁月一起坐
禅”之后，感觉到了“今天仍然需要那一
块息壤，阻止水一样的情感泛滥成灾”，
相信“夏天的灿烂定格在春天的花裙子
上”，相信“都可以遇见蓝色，寻访龙涎
香的海岸”。念琪经过了在诗的“坐禅”
之后，终于明白，诗在生活中，诗在时代
里，诗是在行走中获得，行走如诗，行走
即诗。

念琪写诗多年，热爱写诗，但并不
沉迷于写诗，更多的是喜欢用诗来记
录历程，于诗之中打坐静思，获得生活
的诗意和人生的诗情。他把诗歌创作，
当作是个人的精神追求和内在感悟的
统一表达。这就决定了，念琪的诗歌，
更多地隐诗意的激情于理性的灵思飞
扬之中，读他这部诗集，你就会发现，
他把所接受到的强烈的感受与冲击，
都开始自觉地转化为若隐若现的顿悟
闪光中，他不去追求感觉的沉甸甸的
直接表现，而是追求通过内心净化之
后所获得的诗境，开始更多地注重诗
的观悟。坐思如雨，行意似风，风雨成
诗，终有所获。这是不是证明了，念琪
已经从写诗之初对后现代诗的崇敬，
转入到对中国传统诗歌美学的追求，
并想努力形成自己诗歌的外拙内美的
创作特色？

坐思如雨 行意似风
——念琪诗集《鲜花满地》序

□陈莫非
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十 七 八 岁 开 始 喝 茶 ，“ 双 抢 ”时
节，烈日炎炎，人在田埂，喝的是大碗
茶。记得 1986 年前后，去采访一个省
劳模，她用粗瓷饭碗端出粗茶，细一
瞅，淡黄的茶水上面还浮着几朵油星
哩。临别，洒家像鲁智深一样一饮而
尽，属于牛饮一类。

后来，混迹于“鸿儒”、酸人之间，
似乎也学会了品茶。但是，一斤三百
元的茶与一斤三千元的茶，在我这无
大区别。我的经验是，三百元的茶泡
得淡一些，少了苦涩，与三千元不差
上下；三千元的茶泡得浓一些，香味
醇厚，看上去也算高雅，不会沦落为
引车卖浆者流。

数十年间，遭遇不少喝茶达人，
知了许多茶界雅趣，玩味起来，也是
趣味盎然。

一次，在北京，巧遇德化的“瓷器
大师”。他祖祖辈辈爱喝茶，属于茶仙
一类。他说，他在地窖找到一坛蜡封
的茶，打开，里面有文字记载，是他爷
爷的爷爷的爷爷……留下的，是乾隆
年间的茶，距今两百余年。那晚，他着
唐装，请来了全国茶叶协会八十多岁
的“品茶大师”，把我们带到了老舍茶
馆，让泡茶小姐沐浴更衣，点一炷香，
用妙玉埋于梅下的五年雪水，小心翼
翼一层又一层地剥开他家祖传的乾
隆名茶，泡给我等品尝。他渲染一通
这 茶 是 无 价 的 之 类 ，无 非 说 明 茶 很
贵 。我 打 着 刘 姥 姥 的 腔 调 道 ：“我 不
喝，我不懂茶道，喝了是浪费。”他说
我矫情：“来都来了，怎能不喝？”于
是，赶紧去洗洗手，诚惶诚恐地捧起
仙 茶 ，假 装 隆 重 地 在 鼻 子 下 嗅 了 一
番，让鼻子发出将要流涕时的声响，
以示对乾隆名茶的敬畏。接着，自然
是 妙 玉 一 样 ，让 茶 通 过 舌 头 送 进 喉

咙，经过肠子到了胃里。
这茶味道古怪。茶馆肃静，大家

都在细细品味。过了大几十秒，茶客
们 开 始 说 话 了 ，甲 说“ 好 ”，乙 说

“好，真是好”，我也跟着说“嗯，好，
很好……”唯有“品茶大师”皱着眉，
不言语。

我心想，这味道怪啊，难以下咽，
像什么呢？对了，像淘米水的味道。

“瓷器大师”毕恭毕敬地请教“品
茶 大 师 ”：“ 大 师 ，您 看 …… 这 茶 可
好？”

“品茶大师”脸露孩子一样的憨
笑，年纪虽大却不颟顸，他以调侃的
语气也称呼对方为“大师”：“大师啊，
恕老汉直言，茶叶可不是古董，越老
越好。茶叶放几年是好的，放了两百
年，已经炭化了，吃了无益啊！”

“ 陶 瓷 大 师 ”神 色 尴 尬 ，但 依 然
顽 强 地 保 持 着 笑 容 ：“ 啊 ，这 样 啊 ，
有理有理……”

洒家十分圆滑地说：“虽说无益，
但也无害哈。听说，老茶是药，可以清
洗肠胃……”大家或是都有喝了米泔
水的感受，不知说什么好。我采用了
鲁迅的高招，支开了话题：“喔哈，这
个这个，今天天气，哈哈哈……”

我离不了茶。一上班，第一要务
是泡茶，如果无茶，人很烦躁，精神无
法 集 中 。尽 管 这 样 ，喝 了 几 十 年 茶 ，
向无讲究，用的是太空杯，喝的是三
百元的茶（好茶和泡茶工具，都是有
客人来时才端出来）。知我者，说我喝
好茶是浪费；不知我者，说我喝茶很
高贵。朋友间打趣，我有一“名言”：所
有茶 叶 都 是 树 叶 ，所 有 名 酒 都 是 酒
水……今天呢，我要补充句：所有的
日子都是生活。

粗茶淡饭，实在就好！

“牛饮者”说茶
□方 户


