
一
这是我第几次登文笔峰呢
已不记得了
只记得它的每一个台阶
我都用脚细细丈量过

童年时，它是我快乐的长方格子
我变着法，在它身上蹦跳
影子忽小忽大、忽矮忽高
忽胖忽瘦、忽弯忽直
就像一个快乐的标点
在它身上自由游走、停顿
有时，等着它和傍晚的夕阳
一起把我的影子拉得老长老长

二
踏着石阶，尽管往前走
任何思虑都是多余的
这里的每一朵花、每一棵草、每一棵树
都有足够宽广的胸怀
无须记住它们的名字，唇齿都会留香

松针在文笔峰，是柔软的
如果它一针见血，定是喊出了
山峰的思想、山峰的本色，或是
深藏在祖祖辈辈眼眶里的坚韧

假如，一定要测量文笔峰的高度
那一簇三角梅的每一片三角形叶子
都是标准的尺度
它们分明是父老乡亲，用勤劳双手撑起
幸福生活稳固的三脚架

沿途的崖刻，圣人眼眸的慈光
犹如一盏盏温暖的小桔灯
把生活的酸、甜、苦、辣，揉成
一缕缕勇敢、拼搏、乐观、向上的光芒

三
我拥抱的，又何止是它经营的
简单的、质朴的、善良的、包容的乐园
文笔朝天，孕育了一方理想的花园
看过文笔峰春天的繁华
才明白它秋天的厚重

李硕卿国画
墨线勾勒的爱乡爱国力透纸背
温革《分门琐碎录》
福祉绵延千秋万代
张文裕μ介原子，再续里程碑的新章

大快乐与小快乐，文笔峰那支笔
犹如一杆秤，一直在衡量
故乡游子的每一个脚步，它也在衡量
漫漫旅途
有时甚至听不见自己脚步的回声
但我深深地知道
你、我、他，脚踏实地走好每一步
文笔峰就垒高一层

四
当我驻足回眸
万分确定
我听见常春藤思念的茎伸长的声音
越来越相信艾宾浩斯遗忘曲线
唯有故乡的名字越来越清晰

四十多个春秋脚步的丈量
却离不开故乡的圆点
我早已像一棵树一样
种在故乡的文笔峰
看天空的每一片云彩、每一颗星辰
倾听每一声鸟鸣
深吻每一朵花香
文笔峰越来越重，我越来越轻

山越来越重
我越来越轻

□蔡华阳
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引 子

从一棵树到千亩林，三代人四十载绿色接
力。福建省“造林大户”黄振芳一家，见证乡村绿
色嬗变，争做森林“四库”的实践者、传播者。

林海苍翠连绵，高天白云舒卷。
2023 年春夏之交，宁德市周宁县七步镇后洋

村黄振芳家庭林场，7000 多亩山林郁郁葱葱、生
机盎然。刚刚过去的“五一”小长假，一拨又一拨
游客走进这个“天然氧吧”，尽情“深呼吸”。现年
95 岁的黄振芳老人漫步林间，不时抬头凝望满眼
的绿，40 年前植树造林的一幕幕在眼前“回放”，
仿佛就在昨天。

一

“抬头见荒山，吃穿奔波忙；年关口袋紧，父
母焦心肠。”上世纪六七十年代，后洋村流传着这
样的顺口溜。这，也是后洋村当时的真实写照。

能有多荒？
“满山遍野都是荒山荒田，草比人还高。”
能有多穷？

“200多人的村子，没娶到媳妇的光棍就有 30
多个，年龄最大的有 35岁。”

黄振芳一家更是村里出了名的贫困户。作为
村里的会计，黄振芳勤恳能干。但一家老小七口
人，一年忙到头，连肚子都吃不饱。地瓜米对半
掺、配酸芥菜是常态，还时常向左邻右舍借钱借
米。“那时候家里穷得叮当响，常年不见油腥，衣
服补了又补。每年就盼着过年那一天，有白米饭
吃，有肉配。”说起这些往事，黄振芳的大儿子黄
传融红了眼眶。

1974 年，黄振芳家中穷得实在揭不开锅了。
为了能吃上饭，大女儿出嫁后，黄振芳无奈将 9岁
的二女儿送去邻村当童养媳，后又把 7 岁的小女
儿送给邻居做女儿。两个女儿离开时，都抱着妈
妈号啕大哭，纵有千般不舍、万分不愿，但却无济
于事。“没办法呀，真的是没有办法，撑不下去
了。”黄振芳哽咽难言。

“穷怕了！那样的苦日子真的过够了！”孩子送
人后，黄振芳常常一个人跑到村后大山上偷偷抹眼
泪。待平静下来，他就苦苦思索脱贫的法子。可举目
四望，芒草灌木，青山留白。“到处是荒山，没有一片
绿。”那时的后洋村，由于贫穷，村民纷纷提着斧头
上山，砍柴烧火、卖钱，山头渐渐变成了“光头山”。

此后二十多年里，后洋村常年地质灾害频
发。春夏时节，暴雨山洪倾泻，泥石流来袭，田地
屡屡被毁，村民生活“雪上加霜”。干旱年份，山头
存不住水，全村又陷入缺水的窘境。生态恶化与
深度贫困，犹如孪生兄弟在后洋村深深“扎根”。
弱鸟可望先飞，但如何飞？往哪儿飞？

当改革开放的春风吹到后洋这个小山村，黄
振芳一家也迎来改变命运的机会。父子俩瞅准时
机，率先承包 10 亩田地，种植杂交水稻。浸种、育
秧、插秧……忙得不亦乐乎。春种秋收，沉甸甸的
稻穗日渐饱满，挂满枝头。“亩产千斤，年产超万
斤。”望着满仓的稻谷，一家人有种说不出的满足
感。头炮打响！信心倍增！

黄振芳又抓住县里鼓励发展富民产业的政
策机遇，将眼光转到开荒种茶上。一口气开垦 7亩
荒山，他成为全县首批“种茶人”。按照高标准经
营三年，茶园首次迎来收获，茶叶每亩收入突破
2000 元。黄振芳一家不仅还清了外债，而且一举
成为全村第一个“万元户”。“开心极了，万元户
啊！这在之前想都不敢想。”黄振芳面露喜色。

村民纷纷效仿，一起开荒种茶。有了茶园，就
有了收入，周边村庄来采茶的女孩子愿意留下
来，村里的单身汉乐坏了……种茶虽给大伙儿带
来了“甜头”，但他们心里仍不踏实。“洪水和干旱
交替来袭，我们发展产业总是战战兢兢的。”黄振
芳依然心有余悸。

二

1981 年，以稳定山权林权、划定自留山和确
定林业生产责任制为核心的林业“三定”政策出
台。“山上没有树，沙土就保不住，照这样下去，我
们村迟早是会被冲垮的。现在好了，国家有政策，
鼓励大家多种树，树苗白给，每亩地还有补贴呢！
大家种树吧，树活了，人才能活！”村委会向全体
村民发出号召。

“树大了才能卖，至少得十多年吧，等太久
了。”“要不你把树苗给我，直接卖现钱，更好。”

“种树啊 ，还不如打工赚钱快 。”……对于新政
策，村民们顾虑重重，踯躅不前。然而，一直在思
索谋划如何“靠山吃山”的黄振芳，心里有了新
打算——在绿水青山中找出路。

后洋村九山半水半分田，荒山地多，一直都
没怎么被利用，关键是如何化“劣势”为优势、变

“包袱”为财富。而且，村里自古就有“凡属众山均
为公有，谁造林则造林收入归谁所有，砍伐后山
权仍归公有”的规定。冷静思考之下，黄振芳认定

“承包山地，开荒种树”是一条致富路。他掰着手
指头算了一笔账：树木当时非常值钱，一立方米
就可以卖 1200 元。假如一棵树能赚一块钱，种
1000棵就能赚 1000块。

说干就干！1983 年春，黄振芳带着全家，毅然
上山开荒、挖穴、种树，成了全县“上山种树第一
人”。荒草多，水源少，没有路……困难面前，黄振
芳一家没有退缩，他们扛着犁头、锄头、砍刀上山
了，砍去茅草、棘刺、藤蔓，栽种松树、杉树。

筚路蓝缕，以启山林。每天，他们一大早就出
发。坡陡路远，一天下来，常常是上衣浸满汗水，

裤子沾满露水，浑身都是湿的。
造林刚刚开始，不幸迎头一击——黄振芳的

妻子因病去世。“日子总算好些了，她还没来得及
享受，说没就没了。”黄振芳老泪纵横。小树苗已
经运回来，一家人在悲痛中擦干眼泪，扛起树苗
再上山。一亩、两亩、十亩；一棵、百棵、千棵……
几个月后，50 亩小树苗在后洋“后门山”落户安
家。“满山的小树苗在微风中轻轻摇摆，感觉生活
有了希望，有了盼头。”黄振芳笃定地认为，变荒
山为青山，定能闯出一片天。

三

造林初见成效，黄振芳成了县里的名人，受
邀参加全县林业会议。“国家支持，政策也好，参
会后我们深受鼓舞。”黄振芳语气中透着坚毅。可
闹心的事说来就来，1984 年秋，一场山火烧毁了
后洋村周边 800多亩山林。焚焦的山岭、裸露的红
壤、枯死的残枝，满目疮痍的场景让黄振芳痛心
不已，当即决定大面积植树造林。

“你都一把年纪了，干吗和自己过不去？”“种
树要花大钱，你有多少钱，敢往荒山里扔？”……
村民们纷纷表示不解。这活儿是难干，但总得有
人干。抱着这样的想法，黄振芳征得家人同意，雇
了 20多个工人上山种树。

那年冬天，山里下了好几场大雪，大山被封
冻在冰雪之中。春节前夕，黄振芳父子到 20 多里
外的县林业局挑运树苗，手脚冻裂了，鲜血直流。
为了能赶在立春前将树苗种下，他们草草贴上医
用胶布就上山开荒。扒雪堆、敲冰块、挖林穴……
黄振芳一家冒着严寒上山栽种树苗。“手冻僵了，
握不住铁锹把，就放在嘴边使劲儿哈着气。”连续
100多天不停歇，雇佣工人 2340多人次，他们种下
20 多万棵松木和杉木苗，植树造林近千亩，谱写
了一曲激荡人心的劳动者之歌。

不过，这一“折腾”，黄振芳掏空了家底，再次欠
上外债。“一开始啥都没有，拼命干了好多年，又什
么都没有了。”黄振芳摇了摇头。尽管过程艰难，但
是黄振芳越干越“上瘾”。那段时间，他经常梦到小
树苗长成了参天大树，醒来后，种树的信心更足了。

三分种，七分管。夏秋季节，黄振芳和黄传融
早出晚归进山拔杂草。当年，树苗成活率高达百
分之九十。

“造林短期内见不到效益，这样下去不是办
法。”盘算着欠下的外债越来越多，黄振芳陷入了
沉思。1985 年，黄传融偶然从《福建日报》上看到
南平有成功种植速生丰产商品用材林的报道，便
与父亲商量引进“速生林”以弥补树林生长慢的
缺点。想法有了，资金缺口问题接踵而至。怎么
办？黄传融硬着头皮写了一份报告呈送给县长。
没承想，县林业局和农委相关负责人立即带领银
行行长前来考察。“贷款可以，谁来担保？”银行行
长抛出难题。“我来担保！”县林业局相关负责人
的回答斩钉截铁。于是，黄振芳家向银行贷款 8万
元，修建机耕路，购置拖拉机，投身到 114 亩速生
林建设中。

为了方便管理，黄振芳在山上盖了一幢管理
房，携全家搬到山上，与树为伴。1985 年，一家人
在管理房里度过第一个难忘的春节。

在山上，一年四季都闲不下来：春天，栽树施
肥；夏天，管理树木；秋天，修整土地；冬天，巡查护
林。日复一日，年复一年，就这样，黄振芳和家人们
在山间坚守着、盼望着。“我们从养鸡场运来肥料
滋养树苗，第一年就长一米高，省里专家来看，都
竖起大拇指说‘超过历史最高水平’。”黄传融话语
中不无自豪。

四

树苗长势喜人，黄振芳父子开始了新尝试，
在速生林中套种马铃薯、玉米、魔芋、茶叶等作物，
采取“以短养长”的方式增加前期收入。1986 年，
林场迎来第一个收获的季节：秋收结算，套种作

物收入高达 2 万多元。“没有苦，哪有甜；不种树，
哪来富！”经过几年精心的养护管理，黄振芳不仅
将所有贷款还清，还有盈余，小树苗长成大树，原
来的荒山地一片蓊郁。

短短三年，黄振芳一家铆劲植树造林1207亩，
为闽东绿化植树带了个好头，引起时任宁德地委
书记习近平同志的关注。他先后 3 次深入黄振芳
家庭林场调研，亲手种下 3棵杉树。奇迹在这里诞
生，“森林是水库、钱库、粮库”的“三库”绿色生态
理念也在这里萌发和实践。1989 年 2 月 23 日，黄
振芳被请到宁德地区行署会议厅，给地直机关副
科长以上干部作改革十年的形势报告。“没有党
的富民政策，也没有我黄振芳的今天。我是外地
迁到后洋村来的，这里的山是张家祖宗山，要不
是改革，搞林业‘三定’，我怎么能在这山上种树
呢？”黄振芳站上讲台，通过自己一人、一户的故
事，讲述生活变化，分享脱贫致富经验。

“山鸡飞上凤凰台”，经由《福建日报》报道，
一时传为佳话。同年 7 月 15 日，宁德地区第一家
有偿转让活立木市场现场会在周宁召开。黄振芳
将预估 12万元的 114亩速生林分成 10股，有偿转
让给地区老区办、县老区办、七步乡人民政府、后
洋村委会，地、县、乡、村、户五级合股联营，解决
林业发展“远水解不了近渴”的问题。“和这些树
相处久了，自然就有了感情，舍不得让其受到半

点伤害。”黄振芳连连感叹，通过有偿转让，不砍
树也能致富，真的是太好了。

开荒造林，绿满荒山，黄振芳被评为宁德地
区唯一的“全省造林大户”，先后获得十多项国
家、省、市、县荣誉称号，还当选省政协委员。黄传
融也捧回“全国青少年绿化祖国突击手”等荣誉
称号。黄振芳一家成了远近闻名的“造林大户”，
前来请教的人络绎不绝。“不只周边镇村，周边县
市也来邀请我们去传经送宝，那段时间虽然忙，
但感觉特别充实。”黄传融说。

单丝不成线，独木不成林。看到黄振芳家庭
林场办得有声有色，曾经“冷眼旁观”的村民纷纷
行动起来。一时间，村里村外掀起了造林热。从一
家种到家家植，短短几年，后洋村林地面积扩增
到 7307亩。“什么时候闽东的山都绿了，什么时候
闽东就富裕了。”黄振芳口中的朴素话语，道出了
深刻道理。

闽东的振兴在于“林”。在周宁，越来越多的
人选择成为“黄振芳”。每到春季，当地干部、职
工、师生和群众都不约而同走上山，挖坑、栽树、
填土，一株株山樱花、紫薇树苗次第栽下，植树造
林蔚然成风。

40年来，周宁县绿色家底逐年厚实，林地面积
新 增 52.5 万 亩 ，森 林 覆 盖 率 从 42.8% 增 长 到
72.96%。如今，山已成林，树已成荫，幸福有了绿色

“靠山”。“起初是为了改善生活，后来只是想让家乡
的山更青、水更绿。”黄传融豪情满怀，“整个村庄都
变绿了，空气越来越好，受益的不就是我们自己吗？”

五

过去身在宝山空手而归，现在身在宝山硕果
累累。

林木葱葱草药香。时下，黄振芳家庭林场成
片的芍药竞相绽放、展露身姿，在绿树的衬托下分
外鲜艳。黄传融在林下忙碌，抢抓农时，对芍药、黄
精等中草药进行绿色管护，脸上堆满了笑容。

绿色接力，生生不息。虽然黄振芳老人依然
精神矍铄，但是林场中的一应事务已全部交给黄
传融打理。不过，黄振芳的叮嘱语重心长：“昔日
的小树苗已长数十米高，太不容易了。这些树木，
我舍不得砍，你也不能砍。”

蹚出添绿增金路，不砍树照样能致富。黄传
融深耕林下，种植 100 多亩中草药，养蜂 200 箱，

“靠山吃山”吃出了“新滋味”。比如，每年仅蜂蜜
这块，收入就有 15 万元。等中草药收成了，收入
会更可观。从与父亲一起植绿到发展林下经济，
黄传融见证了这片山头的美丽嬗变。依托良好生

态优势，黄传融尝试发展生态农业，流转 89 亩土
地，种植葡萄、土豆、蜜薯等，带动 50 多名村民增
收致富。

绿水逶迤去，青山相向开。7000 多亩山林是
后洋村最宝贵的财富，如何林下掘金是村党支部
书记张妙香一直思考的课题。以黄振芳家庭林场
为榜样，后洋村探索“林养、林种、林游”融合新模
式，和谐牧业、三杉花卉、林下中草药种植等绿色
产业纷纷落地，活力涌动潜力足。

如今，黄振芳家庭林场已发展为周宁县“三
库”生态文明学习实践基地，并建起全国首个“森
林党校”。2021 年 7 月，全省首个“林业生态文明
实践基地”也在此成立。背靠绿色银行，后洋村

“出圈”又“出彩”。眼下，黄振芳家庭林场成为研
学游的热门选择。

森林涵养生态，生态催生产业，产业造福乡
亲。去年，后洋村村集体收入近 70万元，村民人均
可支配收入超过 2万元。“森林既是水库、钱库、粮
库，也是碳库。”怀揣着“绿色银行”，后洋村的绿色
发展故事越写越精彩。去年，周宁县量身打造专属
碳汇金融产品“碳汇贷”。后洋村成为首个“买碳
翁”，以林木资源折成碳汇价，成功贷款 10 万元

“碳汇贷”。“村里用这笔贷款发展林下中草药种植
和森林旅游，让山林成为真正的‘钱库’。”畅想着
如何一步步变青山为金山，张妙香浑身都是劲。

六

父子一条心，青春变青山。
“三十多年前，爷爷带领正值青春之年的父

辈们垦荒造林，誓把绿水青山变成金山银山。”在
黄振芳家庭林场，黄振芳的孙女黄娟娟正深情地
讲述一家人植树造林的故事。

“树三代”黄娟娟是小学老师。在她的记忆
中，爷爷和父亲在山里的时间比在家里多。“那个
时候，天刚蒙蒙亮，爷爷和爸爸就拎着饭盒，提着
马灯出家门了，每天踏着暮色才归家。”这样的场
景，一直烙印在黄娟娟的脑海中。

随着山林一起成长的黄娟娟，对山林情有独
钟。“印象中，山上的小树苗跟幼小的我一般高，
我和小伙伴最喜欢在里面捉迷藏、玩游击战。仿
佛在转眼之间，自己已长大，千树育成林。”重拾
童年记忆，黄娟娟不住感叹，“看似寻常最奇崛，
成如容易却艰辛！”

正是这些亲身经历、所见所闻，让黄娟娟萌
生出一个想法——讲好黄振芳家庭林场故事，引
导更多人行动起来，持之以恒多种树、种好树、管
好树，共绘美丽中国新画卷。2021 年，黄娟娟参加

“习爷爷在宁德的故事”学习实践活动，与孩子们
分享那段难忘的岁月。

自此，听故事的黄娟娟，成了讲故事的人。“在
心间播一粒种，拥春天希望满怀。”怀揣梦想的黄
娟娟，已被聘为宁德市“金牌宣讲员”。“守护这片
大山，就是守护自己的家园。”黄娟娟眼里闪着光。

把一件件林下产品搬进直播间，这是黄振芳
孙子黄宇斌编织的蓝图。受祖辈父辈影响，大学
毕业后的黄宇斌选择从大城市返回家乡，与山林
打交道。他组建“90后”青年团队，做直播，拍短视
频，牵手电商，用新模式赋能传统林业，让后洋林
下产品冲向“云端”。

绿了青山，火了日子。在后洋，生态文明理念
如水波漾开。背靠宝贵绿色资源，新一代青年接
续林下掘金，有的成立生态农业专业合作社，有
的创建林场研学基地，还有的培育多肉植物销往
世界各地……

“父亲年纪大了，不能天天上山，但心里一刻
都放不下那片林，去年他终于圆了入党梦。”站在
山顶眺望，千沟万壑披上绿色新装，黄传融感慨，

“我们 30多年的艰苦奋斗，值了！”
人不负青山，青山定不负人。望着远处郁郁

葱葱的森林，黄传融心里还惦记着一件事：村里
有一大片森林的潜力没有挖掘出来。如能开发
好，森林旅游、森林康养未来可期！

“植”此青绿
□单志强 郑文敏
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