

譬如泉涌

——细读朱以撒先生散文集《两片落叶》

□高炎丹



朱以撒先生散文《两片落叶》题目很有趣，草木本心，意示淡然。细读整部散文集，我们会觉得，这是一位有趣的哲人以诗心书写周遭普通的人、事、物象，由此映现出的情怀、哲思。散文创作需要广博的见识、深厚的阅历、真切的体验、细腻的感知、宏阔的想象、非功利的诗兴，以及强大的表达习惯。散文是自由的文体，其创作体现出来的是随心的表达，但随心不等于随便。随心表达自己的发现，以及雅化语言所呈现出平和、亲和、深邃的美感，是散文集《两片落叶》的可贵之处，细读、涵泳，意味悠长。

能够于寻常题材中体现不寻常的文学价值，并且寻真求趣，也是散文之难——这样的作家显然与众不同。《两片落叶》文集中，我们看到了许多再平常不过的东西，如：空瓶子、雨伞、纸张、烟水、河流、隧道、小镇、房屋空间、地下空间、落叶、芦苇、竹子等。朱以撒先生以学者明睿深刻的见识、文士超然清逸的境界、艺术家敏感细腻感知，纵深推演，幻化出可读、可感、可知、可品的篇章。如《下面》一文追忆少年观井：“一个少年，会趁监护人不在，趴在井沿上

朝下张望，看得见湛蓝的天空，还有浮移的白云，看得见自己充满新奇的目光。”少年在好奇心驱使下，趴在井口，天在井底，蓝天清澈，白云纯净，眼神纯真。天、地、人都在下面，都是那么的悠闲、自在、纯粹。《两片落叶》之中，世间事诸如教学、笔会、访友、师生交集、家族聚会，其中的人、事不单单是人与事，更有人、事背后的时空嬗变和过往追忆的幽思。“休对故人思故国”，时空无常，故人难叙。过往的人事在记忆的筛子里被一遍遍筛漏而去，存留的，也未必能再生美感。朱以撒先生每每能用轻松典雅的笔调追述过往。借鉴古代笔记体小说的叙述手法——思绪清朗，角度新

颖，陈述简淡。往事如画，只因意浓。画面一帧一帧纷至沓来，给人以充实的视觉想象。我们看到一位艺术家以人文的视角、淡然的观照，冷静地看待这个世界。如《沉酣》文中一句话：“对每一个人来说，时间像自己的牙齿，先多后少，最后没有了。”读来有味，发人深省。朱以撒先生的散文属于有根之文，穷理致知，反躬以践其实。在题材本源上深度挖掘，在丝缕交错的题材间寻得文脉延展。以文心统摄，任文思漫飞，以此表达焕彩的意趣。正如潘耒所说：“穷天人之渊源，畅心性之渊奥，羽翼六籍，纵贯百家，此有根之文。”朱以撒先生对散文写作的贡献，其中一块是题材的

选择——没有所谓的“高大上”，而是平心静气地表达寻常。全国散文大家中，继续大量散文写作，已是稀少。朱以撒先生再出散文集，值得关注。我们发现，这样一位作家作品如涌泉，源源不断。其实，散文写作除了语言表达功力以外，重要的是文心、道心、诗心。用什么心境对待文学创作至关重要，毕竟文艺忌讳功利，也来得不得半点虚浮矫情。正如戴名世说的：“要在乎明其体，平其心，养其气，捐其近名之心，去其欲速之见，夫如是而其去古也不远矣。”从《两片落叶》文集中，我们看到朱以撒先生对待文字的敬意，摒弃功利，潜沉入境，

“说朱以撒先生散文冲恬清素，与道合真，不无贴切。文章情愫明晰，文辞雅净，而且流露着学者朴实的静气。以清静心观外境，外境必然清静。《两片落叶》散文集，我们见到朱以撒先生学问真纯，识见坚定，以清静心撰文表意。作家韩小葱说得中肯：“朱以撒的特点就是内心洁净……他的散文充盈着幽幽的书卷气，篇篇都能勾起人们回归生命本身的反省。”《两片落叶》是朱以撒先生学问、识见以及对天地大道怀柔虔诚的本真流露，气象宏大，道心悠悠。如同戴名世说的：“出入于浩渺之区，跌宕于杳霭之间。”以睿智雅兴谋篇，纳万象于笔端，化幽思于篇章，融博雅于文道。读来畅适，让我们感受到散文之美、美文之韵。一位作家的创作历程壮观应如一条大河。按照部长蒋的说法，源出昆仑，经九州，络九土，千里一碧，蓄深长运，然后沛然广大。源头活水处，即是浑浑泡泡，抱之不尽，唯源远方能流长。因此，作家只有源源沃根，才有出新可能。这也是我们见到朱以撒先生散文常写常新，文如泉涌，清澈、清静、清新、清畅、清幽的原因所在。《两片落叶》，叶见大美。

在黑暗中寻找光明

□张家鸿

《光明行》是陕西作家许海涛的非虚构长篇小说，以入选“2022年度中华慈善人物”的盲人张喜平为真实的人物原型，并以他第一人称的口吻叙述自己一天里前前后后、远远近近、兜兜转转的经历。与此同时，作者又把他一生中的关键事件插入一天之中，让一天有了一生的重量和分量。一天里能有啥事？一天里经历的都是寻常、琐碎的事，然而就是在面对并处理这些没有丝毫特别的事情中，盲人张喜平在字里行间站立起来、生动起来、深刻起来。

他没想着求人帮助。郭总要资助养女梅梅上学，他坚决反对并说道：“郭总，晓梅是我的娃，我供她上学天经地义。你不要管我的事情。”斩钉截铁的言语中没有任何的窃喜，在比他有钱有地位的好心人面前，他腰杆挺直。他没想着占人便宜。女博士买十个鸡蛋只需付款七块，人家微信付款一百元，他大声嚷嚷，钱给多了，多了，快回来。尽管女博士最后没有折返。周哥因欠债太多从华山跳下自杀，留下遗书。他后知后觉，他取香蜡纸走到十字路口，朝东蹲下，把百亿、千亿、万亿的票子一张张散落在麻纸上，用打火机点着，当作为周哥送行。周哥自杀前，特意把从张喜平处借的两万块钱还给他。

盲人张喜平靠啥谋生？靠卖鸡蛋。是的，卖鸡蛋正是所有琐事的核心事件。也就是说，张喜平是卖鸡蛋的盲人。靠卖鸡蛋，他做到自食其力；靠卖鸡蛋，他孝顺双亲养育女儿；靠卖鸡蛋，他认识这人那人；靠卖鸡蛋，他活得顶天立地。卖鸡蛋，他让自己成为闻名遐迩的张喜平，给所有与他有过交集的人带去春风拂面，甘泉入心之感。

在《光明行》中，读者遇见的是一个普通人的那一天，遇见的也是一个不普通的人的一生。他善良，因为他心中有爱。善良是一种品质，还是一种轮回。拥有善良就是给周围的人以爱，当然，并非无原则无底线的爱。

爱既是能力也是态度。一己之盲并不意味着天生的弱者，成为周围人的包袱。汪然问他为何想要捐献遗体，他说，人么，要知道好歹，要有来有往。人家对我好，我也得对人家好；国家对我好，我也得对国家好。言语朴素却诚恳，道理深刻又透彻。他要捐献遗体，瞒着年迈的双亲，不让他们伤心。他深知老人无法接受这个举动。

张喜平不是普通人，是个盲人，是比不上普通人的人。然而他的许多举动，以及骨子里透露出的品质与性情远在许多普通人之上。许海涛把张喜平的一生高度浓缩进一天中，在这部作品中一天不短，稳重、充实、饱满。一天是一生的组成部分，一生由一天又一天组成，有厚度、高度、深度。一天与一生相互成全，一天怎样一生就可能怎样，一生怎样完全取决于如何度过自己一个又一个的一天。许海涛创作《光明行》的难度可想而知。他得进入张喜平的世界里，用盲人的心灵和双手去面对周遭的一切。这不是想当然就可以做到的，需要一次又一次的尝试。经过一次又一次的失败之后，才能收获一次又一次的进步，才能让张喜平渐渐“成形”，最终带着标志性的微笑站立在字里行间。正如儿童文学创作需要作家俯身倾听孩子的心声，许海涛把张喜平从现实中搬到纸页上同样需要俯身倾听。不仅需要俯身倾听，还要走进另一个不在触摸与感知范围内的世界里。

光明行，即向着光明行走。光明在哪里？在张喜平招牌的微笑中，更在张喜平那颗每日跳动、活跃的心里，还在他对待别人恶意的不计较、对待别人善意的珍惜与感恩之中。光明行的终点在哪里？在有光明停留的地方，在生命结束的那一刻。只要一息尚存，寻找光明汲取光明绽放光明的行走就不会停止。光明行是正道，是大道。张喜平用他很短的一天，也用他很长的一生郑重其事地告诉读者：光明行就是寻找善良、勇敢、坚韧、勤劳之自我的过程，每向前走一步，都有一定的意义。意义的终极答案，不必急于求得，但在不久的将来一定会自然而然地彰显出来。

读《光明行》，品张喜平说过的话，看张喜平经历过的事，只要是良心未泯的人，都不难照见真实的自己。因盲带来的所有不便，都是张喜平生活中理所当然的一部分，然而这些不便在我们这里都不成问题，都只是行为举止中自然而然的一分子的时候，我们该如何要求自己？我们是否比张喜平做得更好？

内心躁动的人注定与《光明行》无缘，内心不够静谥的人，终究与张喜平之间有一层天然的隔膜，横亘中间无法轻易戳破。这终究是很无奈的事。走进张喜平的世界之前提在于静心，把充满计较的功利心抛弃。



主题·品评

穿行在青春的迷雾中

□雨云

轻轻翻开长篇成长小说《女孩何亭亭》，我的眼睛就定位了：“在春天过后，梅雨季到来之前，总有一段时期像是被偷来的。”下午4点的育才小学，就端坐在这初夏的狭缝里。“戴了口罩的老板拿着漏勺，漫不经心地扭过头。他的目光有些涣散，仿佛穿透墙壁，看到了隔壁杂货铺电视上放着的社会新闻。”这就是“90后”顾妍的小说语言，奇丽、形象、生动、准确，像磁石，让我不由自主地陷进她描述的环境里。

女孩何亭亭的成长故事，发生在地从小学升入初中的时间段。在小学，何亭亭有友情，她和任蕊、伍青是小伙伴、好朋友。一放学，三个人几乎化作一团小旋风，从教室里卷出去。他们赶着时间点回家看5点播出的《哆啦A梦》，途中还有机会一起分享一份五块钱的盐酥鸡，一起争论谁做那个武林第一剑。回到家，爸妈宠爱她。可是这一切美好，在何亭亭升入初中后发生了巨大变化。首先是伍青去了据说很不好好的二中，接着是任蕊身边突然多了一个嫉妒心很重的新朋友张心心，任蕊也变得面目全非。何亭亭虽然还和任蕊在同一个班，但两个人却渐行渐远，甚至在张心心的“谋划”下走到了对立面。

刚入初中的何亭亭进入成长的焦虑期。她焦虑身体的“胖丑”，焦虑学习的“退步”，更焦虑全班人对她的孤立。她在减肥和食物的诱惑之间徘徊，大扫除的恶作剧更是将她遭遇的校园霸凌推向了无可忍；班上的手抄报作业，没人和她一组，所有的分组她都被排斥在同学之外；离开座位一会儿，她的作业本上就被写满很脏的她都没法念出来的话……何亭亭不敢告诉父母她在学校被欺负了。她感觉到冷，感觉到饿，感觉到困，只有食物带给她安慰，带给她温暖。她又一次用她喜欢的奶茶、乳酪蛋糕、薯片等来补充身体和精神的饥渴。

幸运的是，迷茫中的何亭亭很快走出了困境。她明白了，这世上有好多不喜欢她的人，也有好多喜欢她的人。只有自己强大起来，才能将欺负她的人挤出她的世界。更为可喜的是，在看似不理解何

亭亭的李老师的帮助督促下，恐惧晚自习的何亭亭学习也有了很大进步，考进了班级前十名。妈妈也在老师的提醒下，自我检讨并帮助何亭亭改变形象，给了她成长的信心。尽管何亭亭的面容还带着星星点点的怯弱，一种叫倔强的东西生长了起来：她要自己做，做该做的和想做的事。

看到何亭亭的变化，任蕊也开始转变。在张心心安排的后山“试胆大会”中，任蕊没有和其他人约定的那样放何亭亭的鸽子，而是勇敢地加入游戏中，和何亭亭一起上山试胆。两个曾经的好伙伴在任蕊跌落的土坑里互诉各自的担忧和害怕，她们都在各自的成长中辛苦地努力着。任蕊说对不起，何亭亭则对任蕊说：“我也很害怕啊！可我要往前走，这一次，就算你不跟上来，我也要往前走。”

故事结尾，顾妍给她的小说结构来了一个完美的前后呼应。何亭亭和任蕊真的和好了，她们和伍青约着去吃五块钱一份的盐酥鸡。约定的那天，何亭亭起晚了，她顶着一头稻草人似的狂野发型，撇开脚丫子从家里冲出去，看到任蕊和伍青站在一团早春温暖的阳光里朝她用力地招手：“何亭亭，你快来呀！”这是一个人们喜欢的大团圆结局，没有伤害，也圆了何亭亭的梦想：“所有人都说她长成了更好的样子，可她依然多么想要回到昨天，背着大书包奔跑在放学路上，等待好像永远不会来的23路车。”一个快乐、疑惑、迷茫、觉醒、奋斗、倔强、成长中的何亭亭，一个一直朝前走的何亭亭，从此留在了读者的记忆里。

从《握住你的手》《等风过，等你来》《未来将至未至之时》，到现在的《女孩何亭亭》，顾妍的笔下已经慢慢地勾勒出一系列描写花季少年心理的小说，描写他们成长中的敏感和脆弱、友情和亲情、梦想和孤独。正如顾妍在创作谈里说的：“何亭亭的心理成长并不顺畅。毕业离别、外貌焦虑、人际关系……但无论如何，我都希望你能从这本书里汲取到些许的爱与勇气。你并非孤单一人，我们都是如此的烦恼和迷惘中，不断成长，不断往前走。”

十天的抵达

——读诗集《初心逐梦》

□禾源

李家宁发来一本诗集，说给我十天时间阅读，并写上几句话。十天时间不短了，借助现代交通工具，再远的地方也能抵达。可于诗境，即便给我一年十年，也只能在诗行里跋涉，偶尔与诗者邂逅在诗国的阡陌，说说：天气真好，诗句如禾，一首一畦，生机勃勃。

别林斯基说：“伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福都深深植根于社会和历史的土壤里。他从而成为社会、时代以及人类的代表和喉舌。”李家宁的诗作的根就深扎在社会与历史的土壤里，他的情感踏浪在时代的潮流上。政和为原点，站在佛子山上，诗心如线，诗魂如云，飞过千山万水。《佛子山，上帝秘藏的经卷》越过信仰的界限，一切归于自然。诗中咏道：“我请云和雾为你画画/你用光和影为我写诗/灵魂得到洗涤升华。从此/所有人间仙境，都是他们的地盘。”他写山水，写人文，写英雄人物，人间正道无不入诗，悲喜着人世间的悲喜。他的诗告诉我，生活就是诗，诗是植根在地上，又能发于山野，如一片叶子的光，一朵花的色彩。诗是发于地上，又能升上天空的那一缕清气。

曾有人说过：“好的诗人，通过现存的语言仿佛当作个人的发明进行写作，达到出神入化的境界；要想取得不落窠臼的成功，最好的办法是按照词典上出现的样子，在极端的意义上忠实于它们。”李家宁当属之吧！他就读于福建师大中文系，制心于古典文学，他的现代诗中，少不了经典的传承。品读中腰体的风骨犹见，如《汨罗江，流淌着诗歌的光荣与梦想》一诗中，他写道：“问天的头颅/把大地铮铮作响/离骚已经包进了粽子/艾草发出馨香/……用艾草熏过的粽黍/伴随九歌旋转的韶舞以轻盈。”同时，风中见骨，他的诗中一样傲骨挺立，如《带一颗清静的心去拥抱十月》中写道：“岁月老去，找回自己/气质花香，俨然雅客/红尘喧嚣，内心滴露/溶解着我的血液/……十月，我将是田中一根稻草/承载风雨，来年再承一条/丰沛之河，走出千山的驼峰。”许多诗不乏着骚体之味，他钟情于诗词歌赋，诗集中大量的篇幅咏叹着豪迈，抒写着舒暖。生活是诗的原乡，土地是生活的根基，李家宁诗从生活中耕耘而出，从田埂中走来，与其说他的生活充满诗



意，不如说是他把日子经营得诗意篇篇，一朵花，一根草，一串稻穗，一声鸟鸣，一个节日，他无不入诗。他有一首诗的标题是《一街去叫卖秋色》，实则他是处处叫卖着一诗诗情画意的生

活，用自己的诗行让生活驻足停歇，诗成了他的生活。《初心逐梦》显现了一个好诗人的潜质。十天的阅读只能抵达到这里。

