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从文化情怀的古典、民族传统的亘
古、生活题材的壮阔，以及传统思想根
性的悠久而论，乡土文学堪称中国文学
的大宗。不同地域、不同层级的人群，都
有各自的乡土情怀的记忆元素，如李锐
的《太平风物》副标题“农具系列小说展
览”所标注的那样。不同历史时期的乡
土文学，人们自然也有不同侧重点的体
会和理解。在这个意义上，乡土文学的
确是与中国人命运同频共振的文学，是
与中国历史进程与时俱进的文学，寄托
着我们对美好生活的诸多想象和向往。

社会学家费孝通有个经典判断：“中
国是一个‘乡土中国’。”中国长期作为一
个农业社会，农业文明的历史悠久，人们
对农耕文化有着天然的亲缘认同和情感
记忆。在民族文化传统意义上，田园乡土
不仅是文学书写的主要内容，更是情感
家园的河床，是文化认同的血脉根基，是
一方水土一方人的民族家国情怀的依
归。这种古典情怀意义上的乡土文学，历
千年积淀，与其说是文学，不如说是民族
文化传统的文学记忆。

鲁迅先生说乡土文学是一种“侨寓
文学”。现代中国的转型与社会变迁，出
现了一大批从乡村到城市的知识流寓
者，这种单向度的知识者群体的城市化
进程，也就是现代中国成规模化的“城
一代”，也就是城漂一族。这个群体中自
然包括第一代书写现代乡土文学的作
家群体。他们书写的对象是乡村，尽管
已离开乡村，但乡村是他们的写作资
源，也是他们观察和想象城市的经验参

照物，书写着与乡村现实空间上的距离
感与情感上的怀旧风，共同造就文学史
意义上的乡土文学认知。这种乡土文
学，是对乡村的回望，既针对空间，也针
对时间，带着审视和乡愁。

显然，乡土文学的当代化是与当代
中国式现代化进程紧密相关的。乡土文
学的当代进程是乡土文学书写与当代
中国社会主义改造、建设和改革开放的
历史互动关系的发展进程。当代中国的
社会主义实践的文学呈现，就是乡土文
学对人与土地的关系变动的文学观察
与书写实践。茅盾认为乡土小说要呈现
我们共同的对于命运的挣扎。人与土地
的关系考察，恰恰是最能呈现当代中国
乡土世界的命运与挣扎的窗口。一个时
代有一个时代的文学，一个时代的中国
有一个时代中国的乡土文学，当下中国
作家要创造的和正在创造的，就是与新
时代的历史性成就、历史性变革相匹配

的新乡土文学。
新时代的乡土文学，或者说乡土文

学的新时代，关键在于对土地与人的关
系的认识实现了前所未有的飞跃。在此
之前，由于生产力水平的相对低下，由于
国家民族整体发展水平的局限，中国人
对于土地的认识是基于活着的彼此执着
与分享艰难。在中国共产党的领导下，中
国人历经活下来、站起来、富起来、强起
来的发展阶段，在中华民族伟大复兴的
奋进征程中，人与土地的关系发生了根
本性的变化。土地不仅是生活的工具和
基础，更是美好生活的对象本身。

新时代的乡土文学书写，乡与人之
间，追求的是和解的、和谐的关系。乔叶

《宝水》就是这样的一部和解之书。小说
以美丽乡村建设为故事场景的设置，与
当前乡村振兴的进展前沿形成呼应，书
写了一场城乡观念的和解之旅。和解的
起点是地青萍决定下乡的那一刻。从此，

厌乡情结和原乡情结在人物内心世界和
文本基调层面互相扭结、彼此轮转，最终
升华到了合二为一的新状态，不仅有来
自城市视角的认同，也呼唤和接纳了乡
村世界的伦理，整合了城乡二元的生活
观念和精神气质。如果说乔叶《宝水》中
的地青萍下乡只是参与乡村的生活，那
么张行建的《春满石崖村》就是直抵中国
农村扶贫与乡村振兴事业。小说从石崖
村脱贫致富的艰难历程，写到乡村振兴
在石崖村的现实完成。从深度扶贫出发，
到向振兴乡村进军，其间塑造了李明绪
等一大批在新时代亲自践行生态文明新
形态的乡土文学英雄群像。

李 春 平 的《艾 可 喜 家 的 乡 村 故
事》，则从土地与人的关系切入，作出
新时代乡土文学的叙事探索和思考。
建设美丽乡村，需要的不仅是小洋楼、
小汽车，不仅仅是村村通的道路硬化
和花花草草的美化，更需要召回人心、

唤醒乡愁、激活文化、留住记忆、巩固
认同。让游子回家，让田园的炊烟重新
飘起，人心扎根，土地才能苏醒。土地
活泛，乡村自然就有了生气。新的乡村
世界，新的乡土文学，需要的是一个广
阔无限的世界，它需要思想和文化，需
要艾小艺这样充满朝气 、充满激情和
梦想的新时代“农民”。

不仅如此，关仁山《金谷银山》中的
范少山、张者《拯救故乡赵家庄》中的赵
建斗、傅泽刚新作《大地因此有了新意
境》中的大学生村官麻小坡等，这些“城
归”青年典型代表，以及季栋梁的《上庄
记》、江觉迟的《雪莲花》、刘云霞的《石头
沟》和柏祥伟的《亲爱的小孩》等作品中
的那些扶贫干部，也都是乡土文学美丽
新世界的主力军。他们在学业与事业有
成后不忘反哺家乡，身体力行，最终成为
整合乡村产业在地化资源、引导乡村空
间多样化重构的重要力量。可以说，乡土

文学的新时代，是新人崛起的时代，是生
态文明崛起的新时代，是审美开创新生
活的新时代。文学筑就梦想，新时代的乡
土文学，就是要开创新的山乡巨变，巨变
的不仅仅是山乡，更是人与山乡的关系。

有鉴于此，新时代的乡土文学不再是
土地对人的束缚与人对土地的改造，不是
人与土地的“殖民”关系，而应该是人与土
地的互相成就、互相发展、互相欣赏的审
美 关 系—— 生 活 新 状 态 ，以 及 生 态 文
明——文明新形态关系。毕飞宇认为，“殖
民——拥抱，是过去的一百年里发生在中
国乡土上的两件事情，也是我们与世界的
两种关系”。新时代里乡土文学的新样态，
固然是在拥抱的这一极，那么，我们的乡
土文学到底会呈现出什么样的可能呢？

美丽乡村也好，新农村建设也罢，即
便是城市群建设，都着眼于文化、审美与
生态。新时代的乡土文学因此更加注重
乡村风景、风情与风俗的独立价值，作为
一种文化自信的书写，这些原本作为猎
奇性质的文学元素开始渐渐显现出独立
的文学风景意义上的价值。生态的自然
观成为新时代乡土风情、风景、风俗书写
的核心理念，徐刚的《自然笔记》、沈念的

《大湖消息》、彭学明的《马王溪光景》、郭
保林的《那片年轻的土地》等都是代表，
付秀莹的《陌上》《野望》更是为文化风景
的日常化提供了注脚。

一言以蔽之，人与乡土的审美关系，人
与世界的生态文明新样态，不仅是乡土的，
也是整体的；不仅是文学的，也是生活的；
不仅是中国的，也是世界的、人类的。

乡土文学的新时代与新样态
□傅修海
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每个人的儿时，总会遇到一个别人
家 的 孩 子 。他 一 直 被 你 的 爸 妈 挂 在 嘴
边，当成榜样，督促你上进。

我的儿时，那个别人家的孩子就叫
“小满”。

那时，我不知道小满是节气名称，还
以为是家中满子（客家方言最小的儿子）
的意思。现在回想，小满父亲真会取名，
一家三兄弟都与季节有关，都很优秀，尤
其是小满。从小学到高中，他就这么一直
优秀在整个中医院人的口口声声中。高
考时，小满上了清华，一骑绝尘。

今日小满，突然想起这段往事，并
非忆苦思甜。只是由衷地想感谢我的父
母，因为小满的优秀，他们很早就接受
了我的平庸，并没有逼着我成为他们想
要 的 样 子 。中 考 时 ，小 中 专 吃 香 ，包 分
配，我想读高中，他们随我；高考时，他
们希望我念本省学校，最后也由着我自
己选了志愿。我有那么一点点的进步，
他们也能表现得很满意的样子。

也许，这就是小满的状态，小小知足，
小得盈满，花看半开，酒饮微醺，这就够了。

《月令七十二候集解》中说，“四月
中，小满者，物致于此小得盈满。”

小满是二十四节气中的第八个节
气，与小暑对应大暑，小寒对应大寒，节
气中，却没有大满，可见中国人的中庸
之道：人生不求太满，小满即是圆满。

小满未满，这是夏天最好的节气。
此时，天热起来了，但还没到必须

开空调的时候，这是最舒服的状态；水
果季开始了，“枇杷黄后杨梅紫，正是农
家小满天”，云霄的枇杷、龙海的杨梅已
经吃过，而接下来，还有荔枝、龙眼、水
蜜桃……即将轮番上阵，可以期待，这
又是一个齿颊留香的夏天。

小满有三候：苦菜秀，糜草死，麦秋
至。说的是麦子将熟，正青黄不接时，我

们南方人印象最深的还是苦菜。
闽西人大多都有吃苦菜的记忆，春

风吹，苦菜长，它形如小小的野菊，漫山
遍野肆意地长着，饥荒年代，苦菜帮助
许多人度过青黄不接的年代。

直到今天，闽西人还很喜欢苦菜，
苦菜干小肠汤已经成为当地一道名菜。
这应该是一道极有味道极有挑战性的
食物，怎么形容呢，炖煮此汤时，满屋子
都是臭袜子的味道，实在是一言难尽。
不过，夏天的时候喝这道汤，倒是好处
多多，清火解暑。

中医说，苦味可以泻火。夏天火旺，
多少还是要吃点苦。

说来也巧，夏天需要苦味，苦瓜就
长在夏天，这也许就是自然规律吧。母
亲尤爱苦瓜，苦瓜炒蛋，苦瓜炒肉，酿苦
瓜，变着花样给我们做苦瓜。她的观点，
不时不食，冬吃萝卜夏吃姜，苦瓜清火，
夏天最合适不过了。

苦，在中国人的五味之一。有多少
人喜爱，就有多少避之不及，尤其是小
孩。不过随着年龄的增长，渐渐也能接
受并且尝试。人生在世，种种滋味，你迟
早都会碰上。

小满时节，也是采摘草药的最佳时
节。儿时在乡下小住，村中有赤脚医生，
每到此时，总是在田垄边出没。他的理论
是，春草如初生茸毛，药味淡；秋草老成
有筋骨，药味太重。小满时节的草药，浓
淡刚好。那时，我正好对父亲书橱里的草
药谱感兴趣，车前草可以解毒，苦菜能清
热，金银花能下火……我知道的，乡人也
知道，直到今天，很多人的家中都会备一
些草药，留着夏天煮凉茶喝。

南方湿热，凉茶盛行。我也喝过不
少，清冽的味道中，总免不了有苦涩味。
恰如喝茶一样，喝到最后，总有回甘。这
也许就是对吃苦之后的小小褒奖吧。

小满记忆
□陈文波
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初 次 踏 入 赵 家 堡 ，这 股 来 自 千
百 年 前 历 史 的 涓 涓 细 流 ，流 淌 在 我
的心间。

赵家堡坐落于漳浦县湖西硕高山
下，是南宋末年皇族闽冲郡王赵若和流
亡避难隐居，并由其后裔兴建的一处具
有军事防御功能的城堡。带着延续姓氏
文化的希望，一代又一代赵氏族人聚居
于此，不断发展，于是便有了世外桃源
般的赵家堡古建筑群。

从北门“硕高居胜”进入，映入眼
帘 的 是 两 片 湖 泊 ，总 体 水 源 不 通 ，一
边 地 势 较 高 ，水 质 清 澈 ，花 草 虫 鱼 生
机 勃 勃 ，是 为 杨 湖 ；另 一 边 则 地 势 低
洼，杂草丛生，是为潘湖。在泾渭分明
的 对 比 之 中 ，沿 着 石 桥 漫 步 ，南 宋 风
云 的 点 点 滴 滴 如 过 眼 云 烟 般 在 眼 前
飘 过 。穿 过 潘 杨 湖 ，一 座 坡 度 奇 陡 的
小 桥 出 现 ，历 经 千 百 年 风 雨 ，这 座 石
桥 依 然 挺 立 在 此 ，未 曾 动 摇 。它 与 张
择 端《清 明 上 河 图》中 的 汴 水 虹 桥 极
为相似，是为汴派桥。

穿过汴派桥，便到了整个赵家堡建
筑群的核心——三堂官厅。整个官厅为
三进制，其中最引人瞩目的当数第二
进。第二进开中门和两个偏门，中门两
侧设有两个工艺华贵的石雕，成一对石
鼓，石鼓圆润光滑，两侧分别伴随有蟒

蛇、凤凰图案，寓意吉祥。中门的门槛极
高，相传古时候很多高官大臣拜见赵
范，都必须从此门槛经过。跨过将近一
米高的门槛，突然一股神奇的木质香味
扑面而来，香气缭绕。抬眼望去，“福耀
贺兰”牌匾正中悬挂于官厅内侧，下设
神龛供奉赵范父子的牌匾，庄严肃穆。
从偏门去往三堂的路上，一位年近八旬
的老人微笑着注视我们，嘴里还用独属
于当地的闽南方言向我们表示着欢迎，
从她被岁月洗礼的皱纹中，从她极尽期
盼的眼神里，我仿佛看到了千百年前大
宋百姓心中挥之不去的旧国遗梦和悠
悠乡愁。

日头渐渐倾斜，不知不觉行程已
经 过 半 。民 宅 厅 堂 错 落 有 致 地 分 布

着 ，屋 檐 上 的 彩 塑 依 旧 鲜 艳 明 朗 ，在
阳光的照射下，似乎也跟我们一起向
前奔跑跳跃。“玲珑剔透万般好，静中
见动青山来”，彩塑雕刻了花鸟虫鱼、
飞 禽 走 兽 ，既 有 傍 晚 时 分 的 静 谧 安
详 ，又 有 开 春 时 节 的 喧 嚣 灵 动 ，形 成
了 一 幅 灵 动 的 春 日 花 鸟 图 。青 砖 红
瓦 ，绿 树 黄 鸭 ，这 种 独 属 于 南 宋 遗 民
的 浪 漫 正 以 自 己 的 方 式 延 续 着 属 于
自己的价值。其中最出名的当数南三
堂 的 忠 堂 、志 堂 和 惠 堂 ，以 前 是 作 为
私塾教育孩童而存在，现在则开辟成
了历史展览馆，诉说着南宋王朝的波
折经历。民宅门口很多的木雕已经陈
旧 ，风 吹 日 晒 之 下 ，好 像 与 历 史 长 河
融 为 一 体 ，逐 渐 隐 去 。下 一 个 转 弯 ，

“完璧楼”到了。
这 座 气 势 宏 伟 、高 昂 雄 壮 的 土

楼，是赵家堡内部建筑独树一帜的存
在 。完 璧 楼 并 非 孤 立 无 依 ，周 围 还 伴
随有传统的两层楼房，整个组合在一
起 ，形 成 了 一 个 天 井 院 落 。天 井 深 约
两 米 ，在 一 个 不 起 眼 的 边 角 处 ，有 一
条半人高的密道，和平时期可以用来
储蓄水资源，战争时期则可以出奇制
胜 ，进 行 粮 食 传 输 和 信 息 传 递 。相 传
清 末 民 初 ，日 寇 常 常 到 此 偷 袭 ，甚 至
还 有 大 军 围 困 整 个 赵 家 堡 长 达 三 个
月 之 久 。但 赵 氏 族 人 以 此 密 道 ，多 次
往 返 于 外 界 ，得 以 击 败 日 寇 ，获 得 这
场 僵 持 战 争 的 胜 利 。除 此 以 外 ，完 璧
楼 内 部 的 梯 形 屋 顶 也 有 很 多 排 列 有
序 、内 宽 外 细 的 洞 口 ，狭 小 到 只 能 供
一支羽箭穿行。再加上整个完璧楼外
部天然坚硬的围墙，整个密室、箭道、
天 井 融 为 一 体 ，易 守 难 攻 ，完 美 地 形
成了一道天然的防御机制，足以抵挡
来自四面八方的危险。这种复杂精巧
的建筑技巧，令人叹为观止。

赶上了落日的尾巴，暖暖的晚风
吹着，看余晖一点点消失在云朵的缝
隙，我知道，只要还有这座百年古堡的
存在，赵氏乡愁就永远还有属于自己
的寄托。

百年古堡寄乡愁
□杨雨林
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你无言且悄然，用你的
点滴积累的绿色
为注入活力的生命呼喊
而我每天安静地取下日历
撕去旅程中的披风斗篷
不再向着风车的方向冲刺
奋力挥挥手招呼夕阳
一起坐下。看看你
一天天地长大

你经历风霜雨雪
你也不怕黑暗和孤独侵扰
你我都是完美的苛求者
你展枝吐绿，我发呆幻想
岁月，总是站在你那边

但我也不是一无所有
我看着你长大，那种得意
便是岁月的补偿
我从不祈求你长生不老
正如不奢望自己一样

一个简单的人对你的奢望
就是看着你成长
人一生有许多生命的窗口
我选择了和你私会的半公开的这一扇
我的诗歌是与你沟通的语言
这就是我们之间的秘密
我感觉我发呆时便通灵了

岁月，总是
站在你那边

□蓝 光
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《芙蓉镇》里的胡玉音，容貌出
众，心地善良，且做得一手色味俱佳
的“米豆腐”，有“米豆腐西施”之称。
古语道：祸兮福所倚，福兮祸所伏。
谁能料到，胡玉音由此而在一场恩
恩怨怨、爱爱仇仇的人生悲喜剧中
充任了主要角色。

我曾经揣想，胡玉音卖的“米豆
腐”，就如我家乡所谓的“米冻”吧？
我甚至认为，家乡的“米冻”要比胡
玉音的“米豆腐”更胜一筹。顾名思
义，“豆腐”者，稀松柔软也；称“冻”
者，结实坚硬也。

我的家乡位于连城长汀交界的松
毛岭之麓，古称“河源十三坊”。每年岁
尾，村子里飘着一阵阵蒸煮“米冻”的
气味。此时大人们心里或浓或淡地涌
出一年就要过去的惜别之情；顽童们
呢，追追赶赶，高声嚷嚷：“快过年了！”

记得十来岁时，我是把参与做
“米冻”当成一件乐事的。一群伙伴
邀齐了，背上小砍刀，到山坡上，到
小河边，寻找一种叫“黄荆”的小灌
木。不一会儿，每人都抱了一大把，
叽叽喳喳回了家。把“黄荆”剁成段，

再一剖两半，用清水冲净。这时候，
哥哥姐姐们已经把一大桶泡过水的
白米磨成了浆，母亲也烧开了大半
锅水。把“黄荆”倒下锅，待清水变成
黄汤后便捞出。这时，母亲把闲人都

赶 出 厨 房 ，关 上 门 ，把 米 浆 倾 入 锅
中 ，用 锅 铲 柄 不 停 地 搅 动 。灶 火 熊
熊，半小时左右，“米冻”粗坯形成。
将其舀入两三个敞口大钵。舀完后，
母亲铲起又香又脆的“米冻”锅巴，
让我们解馋。接着，母亲把硬木疙瘩

架入宽大的灶膛内，两三大钵的“米
冻”分别置于前锅、后锅、尾锅，罩上
大木盆。于是，“卟噜、卟噜”，从上午
一直蒸煮到上半夜。如此熔炼，“米
冻”冷却后，就有了恰好的硬度和韧
度。这后面一道工序，或许便是“米
冻”与“米豆腐”的分野所在。

大年初二，亲朋好友开始相互
走动了。客人来到，上的第一碗菜：
炒米冻。薄薄的切片，夹在筷上，瞅
一瞅，金灿灿，亮锃锃；抖一抖，颤悠
悠，柔而刚。碗面上撒着大蒜叶、胡
椒粉。一进口，客人都舍不得放下筷
子了。远客临行，主妇们都会切起一
大块“米冻”，贴上一张红纸条，算作
一件礼物。“河源米冻”的名声，就这
样传往四面八方。

我住进城里后，“米冻”吃得少
了。亲邻捎来几块，我亦当作珍品转
送友人。一者手头涩滞，拿不出什么
像样的礼品；二者想来“吃”也是一
种文化，有此“乡粹”，值得宣扬。倘
若真有芙蓉镇和“米豆腐西施”，把
胡玉音请到河源，交流交流，岂不是
一桩美事？

家乡米冻

□黄征辉
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