

文艺评论

文学照亮生活

□傅翔

还没认识吴可彦,他的声音便从四面八方传了过来。一个年轻人,眼睛有疾,小说写得很不错,在名刊发表过作品,出版过长篇小说,父亲很热心与支持,如此等等,着实令我有些吃惊。在诸多的评奖场合,评委也毫不吝惜溢美之词,这更是令我刮目相看。我不得不认真翻开他的小说,细细品读起来。

不得不说,吴可彦小说给我的第一印象是,它繁复,细密,有一种超于常识的智慧,对读者的智力提出了考验;它好读,但又让人难以捉摸,字里行间充满了对时代与社会很深的洞察;它含蓄,深沉,可又不晦涩,举重若轻地勾勒出这个时代的一个剪影。

吴可彦努力想要表达的是一种介入现实与超越现实的某种形而上的思索。小说中洋溢着自由气息与执着的探求真理的精神给人一种深切的冲击力,这种小说由于使用了一种陌生化的带着非凡智性的象征与隐喻,以及某种程度的玄幻,使小说出其不意地获得了一种全新的面貌。这种面貌就是吴可彦小说独有的一种奇特景观。

在小说中,处处体现出一种精神超越现实的努力,而这种精神到底是什么?吴可彦并不给我们答案,而是用无休止的精神分析与智力探寻把我们一点点带入歧途,在这条并不存在的道路尽头,一切都是虚幻的。虽然小说处处

都渗透出对人生与意义的追查,但这种追查给我们带来的更多的是感伤与茫然。因此,吴可彦的小说对现实的超越性更多还在于一种作品对精神分析的热情与对智力的迷恋,在于对魔法、科幻的热衷以及对思辨与觉悟的沉迷。

吴可彦的《八度空间》《茶生》与《星期八》等小说都无不显示了叙述的智慧与驾驭语言的能力。作者结构故事的能力是非凡的,因为他能把一个并不复杂的故事讲述得格外离奇与引人入胜。这大概就要归功于他对悬疑、科幻及心理学的热情与对智力游戏的爱好。他的小说因此富含悬念以及一环扣一环的东西,这使得他的小说看起来既繁复又让人难以罢手。这无疑是一个好小说的重要组成,吴可彦的小说因此给人一种强烈的艺术性,就像一件精妙的工艺品,让人爱不释手,玩味良久。

当然,作者本可以用一种更为明朗更有勇气的叙述直接达到这一点,如小仲马、福楼拜、川端康成的方式,或者卡夫卡、萨特、加缪的方式,这种方式无疑更容易感染人,也可以强化这一表达。吴可彦小说却采用了另一种较为陌生与晦暗的方式,这不能不说是有些遗憾,而吴可彦于2023年出版的现实主义长篇小说《盲杖》弥补了这一遗憾。

吴可彦的小说不满足于讲故事,他有表达观点的需要,他可以写散文写诗

歌,用更直接的方式说出想法,但吴可彦还是不愿离开小说,于是“小说评论”成为他的另一种理想形式。

就像博尔赫斯一样,吴可彦在知识海洋里的探寻与形而上的思索成就了其小说的基本面貌,这种力量更多存在于一种智性的分析与思考。求索人生与生命的意义,求索宇宙与命运真相,求索未知与未来的可能……吴可彦如饥似渴地研读,试图找出大师成功的秘籍,也试图与大师真诚地对话,他把这些读书领悟命名为《文学中寻找光》。

吴可彦认为,多读一部优秀的小说,就多经历一种人生,这样的“阅历”多了,理解能力自然就会提高,不仅是“阅读理解”的能力,更重要的是“生活理解”的能力——这是对人心的理解,理解如一道光将内心的黑暗驱散。《文学中寻找光》其实更像是吴可彦阅读时的内心对话,他独特而新颖,自信而偏执,既是对大师作品的一种阐释与解读,也是对自我的一种发现与审视,是透过文学来诊断生活,照亮生活。

吴可彦说,《文学中寻找光》是主题性的文学批评,这个主题是“怪罪”,期望的目标正是“恕”。他又说:“当想到‘怪罪’这个主题,我开始在文学的宝库中寻找范例,找到了《西游记》《水浒传》,也找到了《审判》《悲惨世界》等作品,‘怪罪’给我提供了一个新的角度,

带着新角度去读那些熟悉的名著,顿时有了读新书的感觉。”

吴可彦这个集子里有三篇分别论述卡夫卡的三部长篇小说,卡夫卡的名字也在其他篇章中反复出现,卡夫卡对罪的看法、对苦难的看法、对现代文明的看法,对吴可彦有很大的影响,通过《文学中寻找光》,我们可以从多个侧面了解卡夫卡,以及托尔斯泰、雨果、塞万提斯等作家。

显然,吴可彦以自己超乎常人的天赋敏锐地捕捉到了名著之中“罪”的存在,罪是动态的,千变万化,空穴来风,莫须有,甚至相当神秘。吴可彦只好用一个新词“怪罪”来阐释它。最后他觉得,每个人都要敞开心扉,不要犯罪遮挡,去寻找光,让光照进来。这无疑又是非常敏锐而智慧的。“罪”与“恕”,“罪”与“罚”,“罪”与“赎”……这一切都存在于大师的作品与心灵之中,只有真正理解了“罪”,我们才真正开始理解那些熟悉的名著,才有了读新书的感觉。

读这样一本饱含睿智与哲思的文学批评,我们更多的是被作者敏捷的才思带着跑,为他超凡的思想与过人的胆识所折服。吴可彦的才华显然不仅仅在于小说,这些读书笔记更像是一把了解他非凡才华与思想的钥匙,也是深入解读其小说智慧的坦途。



心灵驿站

时光里的古街

□钟娴

“四街十三巷,巷巷通曲水”的连城四角井,是从一口古井徐徐展开它的故事。相传,古时文川河附近掘出一井呈四角状,泉水潺潺而出,清冽可鉴。附近人家纷纷到此挑水做饭。一日,一口渴难耐的先生路过此地。向一户人家讨水喝。一碗水下肚,如饮甘露。先生问主人,水从何来?主人告知。先生前往,勘察一番,对主人言:“吾行风水,此处水旺。”主人欣喜,说与人知。此后,东西南北四大角井皆有打井者。虾公井、陶背井、黄屋井、沈屋井……诚如风水先生所言,井水丰盈,涌流不竭。好水养人,随着人丁渐旺,人们打的水井更加雨后春笋般涌现。从此,当地人把这片水井汇集的地方称为四角井。在后来的岁月中,四角井周边竟成为一片繁华的街区。

穿过文川桥,沿着石阶下桥,步入四角井街区。这里的街道不宽,临街的房,开着一些小店铺。隐约可见的字号招牌无声地向世人诉说着昔日的兴隆。道路两旁曲曲弯弯的小巷纵横交错成街区的血脉。

悠闲地游走于四角井小巷,一幢幢古建筑,朴实无华,各有千秋。路过一座古拙质朴的宅院——沈家大院,青砖黛瓦,木质结构的房梁,雕刻精美图案的门窗……跨进木门槛,院内宽阔,厅堂房舍齐全,四周掘有天井。屋里摆设着旧式家具。坐在旧实木椅上,喝着主人用白瓷杯端来的热茶水,似乎也成了旧日的人。最醒目的是下厅左侧墙上放大的两幅全家福,一黑一彩,一样的浩浩荡荡几十人欢聚一堂,却横跨了六十余年的光阴,生动诠释着根与传承。

出了院门,一路前行。半截古砖墙上,爬满绿意葱葱的藤蔓。一些断壁残垣的砖缝里,开出一朵两朵紫色的小花。一处老老的屋顶上,长着狗

与一座村庄的相逢,竟是如此奇妙,似远似近,若即若离,亦爱亦忧……这是久别亲人间才会有感觉吧!

细数知天命的年轻,与培田古村竟有二十余年的情谊了。十分有幸亲历她的华丽转身,从初见时的“一见钟情”,到参与保护开发时的“全心全意”,直至把这里当作“梦里老家”。培田于我,是一部“百科全书”,总有看不厌的景致、听不完的故事、享不够的欢乐。三十余幢高堂华屋、二十一座古祠、六处书院、四座庙观、一条千米古街、两座跨街牌坊,处处都是历史,处处蕴含精华,就连一个普通的转角,都会有不期而遇的喜悦。

培田古村“枕山、环水、面屏”,正所谓“水如环带山如笔,家有藏书院有田”。村内曲折的古街与幽深的巷道勾连交错,浑然一体。古街上商铺林立,花生糕点、京果杂货、竹木制品、丝线绸布以及酒类、肉类、豆腐、纸业、药品、理发、客棧等应有尽有,无所不包。继述堂、双灼堂、衍庆堂、官厅等民居,或规模宏大、富丽堂皇,或雕梁画栋、巧夺天工,或布衣粗服、功能巧妙,或环境雅致、色彩协调,无不折射出建筑技艺的精湛和人文底蕴的深厚,凝结着培田人民的劳动智慧与和谐理念。

那些年,培田着实发生了巨变,原来通村的尘土路变成了康庄大道,原来通村的、三线地下、房屋整修、猪圈拆除……全村改头换面,还建起了停车场、管理房、旅游厕所、垃圾池,铺设游步道、竖立标志牌,强化防火防潮防蛀措施,加强文物保护和管控措施,编写培田文化书籍……这“养在深闺人未识”的村姑,逐渐焕发出迷人的风采。

有时我会住在培田南山客栈。入夜后,这并不喧嚣的小村,显得更加静谧祥和。我喜欢一个人漫步全村,心头常常被小村宁静的氛围所感染。千百年来,客家人在迁徙奔命的逃亡路上,失去了家园的安逸和幸福,故乡成为脑海中记忆的符号。在这里,他们终于重新拥有了新的家园,拥有了温馨和安宁,这一切是何等的珍贵啊!而客家人在颠沛流离中所产生的吃苦耐劳、坚忍不拔的精神传承,也深深植根于

尾巴草,分外有味道。人家门前种了许多兰花,也有茉莉。人从花前经过,满鼻清香。小巷就这样热闹了自然的气息。抬头与另一民宅“八砖世第”不期而遇。不由想起一性散漫之人,德宗时任翰林学士的李程。按照当时的朝规,冬中日影及五砖,为人直之候。李程却总等到日影恒过八砖乃至。众呼其为“八砖学士”。皇帝却觉得这个老迟到的“八砖学士”有淡定从容之风,青睐有加。此小巷中民宅以“八砖世第”为名,想来“八砖世第”宅院先主定同唐人李程一般性情相投。诚然,这样的地方,滋生出来的人,气质是镶在骨子里的。

沿着卵石铺就的地面,拐入另一条小巷。目光被两幢土木结构双层阁楼吸引了去。此阁楼建于民国时期,名曰双子楼。外观方正,灰瓦白墙。东西两侧阁楼布局相差无几。从东大门进,里面的布局却别有天地。前后两进厅通连,中间设八角形天井。天光倾泻,四周敞亮。沿前厅木梯拾级而上,可见木栅栏环绕成的游廊。几何纹样的窗扇别具一格,大气精美。当年,发达起来的儒商董源彪,不惜重金从福州请人设计建造此楼,前后花费近三年时间。一晃眼,历史的风猎猎吹过八十余载。董氏有后人,居住在西侧宅院。见到人来,笑着搭话。这里曾经是解放军连城县独立第七营驻地,连城法院、武装部也曾搬到此处办公。出了西侧门,竟直通街市,又是另一番景象。

夜晚,漫步古巷,路上的行人稀少,有着让人最舒适的宁静。家家户门屋檐下垂挂的红灯笼,一盏一盏亮起来。有阿婆坐在门前唠嗑巷子里的陈年旧事。精神矍铄的老人,是四角井活着的历史。绕膝而坐听得出神的孩子,正满怀憧憬构建四角井的璀璨未来。

乡村情怀

古村幽远

□罗炳泉

这片土地之中,成为村庄的特质。走在幽暗的古街上,除了脚底青石板轻轻的回声,再无任何打扰。缓缓地走,慢慢地思,深深地念……培田就像一个无声的朋友,时刻陪伴在左右,听着我的心语,只有包容,没有埋怨。年轻时总有年轻时的烦恼和忧愁,而这一切,都在培田轻柔的抚慰中,慢慢消融在夜色中。

在一个薄雾轻掩之夜,重新投入培田的怀抱,一切都是那么熟悉,一切又觉得新奇。夜景工程的实施,使原来水墨色的培田,变得色彩斑斓、丰盈多姿,一时引来众多游人驻足。农耕园、红色记忆陈列馆、粮食印记馆、客家婴童服饰馆……积淀深厚的文化展示,为培田增色不少。

抵挡不住亲人们的热情,抗拒不了客家美酒的醇厚,欢声笑语中,醉意如同夜色愈加浓郁。再一次走在千米古街上,心头百感交集,时光易老,岁月难留,多年以后老友重逢,纵千言万语又如何倾诉!儿时的我们,尚不懂家园的真正含义,总是在长辈的呵护下,被温情所环绕,往往离家多年后,才能体会那切肤的乡愁。所幸的是,培田古村亲切的身影,总是伴随着多愁的梦境,那么真实,那么温暖。

凝望古村悠悠,目光仿佛洞穿千年,叹世事变幻,沧海桑田,尘世烟云和恩宠荣耀都将飘散,也许只有脚下的鹅卵石依旧如故。但这又有什么要紧呢!只要我们都曾来过,培田的一砖一瓦、一街一巷,窖藏着我们的过往,记载着我们的悲欢,便知足矣。我想,此生若择一地终老,培田许是无二的选择。

诗路花语

观海帖

(外一首)

□张冬青

祥云飞涌远山如黛
霞光曲里拐弯饶有兴致地
反复丈量
这条五百公里海岸线的最东身段
东壁海正在涨潮

海天是一色的蓝
远方的水族都朝这里赶来
无数的鸥鸟上下翻飞推波助澜
前潮退起的海浪
高潮赴后继向海湾发起冲击
海岸沙滩的回应以逸代劳宽容且痛快
有如火山喷涌岩浆
天空收容闪电
海与岸的交流互通有无
刚柔相济永不言倦

海有条不紊地缓缓蹲下身子
淘洗着那些不为人知的宝藏秘籍
只留一线眼波
逡巡着逶迤漫长的海岸

待到潮平两岸阔
海冷不丁打个哈欠
漫不经心地伸展四肢
站起身来
潮水就呼啦啦退去

露出大片大片的沙滩礁岩

海亘古如斯日复一日
听从月亮的召唤
每日里循环往复吐故纳新
保持着做海该有的节奏底线
这就叫水落石出大道至简

讨小海的人们欢欣鼓舞
在潮涨潮落之间
翻揉波涛的碎片

海报

许多许多年过去了
海都是这么开的

当咕咕冒泡的黄花鱼汛
一波一波随雪浪推来
古铜色脸膛的船老大
一双罗圈大腿咬紧船舷
大声呼喊着手下兄弟
渔网都上了船了吗
给妈祖娘娘上香
要有足够多的酒和盐

他目光如炬气定神闲
从徐徐吐出的烟圈里
瞄准季风的方向
铆足劲一下扯满篷帆
开渔的锣鼓鞭炮瞬间炸响
浪花奔走相告
船队浩荡起航

这就是海报

当霞光将海面一挂挂上中天
便有海神妈祖
在绚烂虹彩中拈花微笑



在浙江义乌城区行车,不经意间抬一下头,发现路标上写着醒目的“宾王路”三个大字,这才想起骆宾王的故里就在这里。这里还有宾王大桥、宾王商贸区、宾王中学、宾王小学、宾王小区以及宾王市场等。骆宾王成了义乌的一个符号,人尽皆知。

既是名人故里,一定有纪念设施。经打听,果然在城区稠城街道建有骆宾王公园。坐落于骆宾王祖居地骆家塘的骆宾王公园,占地54亩,采用仿唐风格,以中国传统的造园手法建造而成。公园里林木森森、草绿花香、亭台水榭、曲径通幽。漫步其间,不仅可以观光赏景,而且能够感受义乌人对骆宾王这位旷世英才的尊敬与景仰之情。

公园的门墙和照壁上镌刻着巨幅的“咏鹅图”,让人感到格外亲切。骆宾王因

游目骋怀

走近骆宾王

□林思翔

七岁时作《咏鹅》诗而被称之“神童”。

在绿树掩映的林荫下坐落着骆宾王纪念馆。纪念馆为仿唐官殿式建筑,古色古香,环境清幽。正门联句曰:“草檄能扶唐社稷,祠君可但作诗宗。”点明了骆宾王在当年文坛的地位。抬头可见“唐杰流风”四个大字,环壁为诗碑走

廊,镌刻着骆宾王的代表性诗作。

穿过天井进入大厅,骆宾王的塑像端坐正中。他头戴冠冕,手握书卷,目光炯炯有神,直视前方。正上方“一代文宗”四个大字闪闪发光。两边联句为:“露重风高一代文宗况自响,钟残漏尽三生老衲向孤桡。”赞赏其跌宕超凡的文学天才、耿介刚直的思想品格,也深情哀悯他那充满悲剧性的不幸遭遇。

馆内的图文陈列,详细介绍了骆宾王才华横溢而又跌宕起伏的人生。

骆宾王于公元619年生于义乌,祖父学识渊博,精通经史。父亲骆履元,经纶满腹,志行超逸,曾任山东博昌(今博兴)县令。母亲刘氏,出身名门,知书达理,是一个典型的贤妻良母。骆宾王就是生活在这样一个世代书香家庭,自幼得到良好的教育和传统文化的熏陶,使他获得广博的知识,并赢得“江南神童,齐鲁才子”的美誉。

公元684年,武则天当上皇帝,徐敬业起兵讨伐,骆宾王在徐敬业手下任艺文令,掌管文书和机关文件。骆宾王作《为徐敬业讨武曩檄》,痛斥武则天:“虬蜴为心,豺狼成性,近狎邪僻,残害忠良,杀姊屠兄,弑君鸩母,人神之所同嫉,天地之所不容。犹复包藏祸心,窥窃

神器。”怒揭武则天不是一个温和善良之辈,而是一个心比蛇毒的阴谋家。号召人们起来转变当前的祸难成为福祉,共同建立匡救王室的功勋。徐敬业起兵失败后,被杀而亡。骆宾王却下落不明。

骆宾王之死至今还是个谜。千余年来,有说被杀的,有说逃亡的,有说投水而死的,有说灵隐为僧的,还有说老死义乌及终迹南通的。展厅门口视屏上滚动播放着浙江师大骆祥发教授的讲话录音,说的是徐敬业兵败,骆宾王跳水逃亡后隐姓埋名,遁迹荒野。大约在吴中一带隐居几年后,带着一腔壮志未酬的遗憾离开了人世,终年约70岁。算是解开了这个谜。

“此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。”纪念馆的展示,让人更清楚地看到历史上的骆宾王,他不仅是个才华出众、富有文誉的大诗人,而且是个正气凛然、有血有肉有骨气的男子汉,一个行高于人、刚直不阿而饱遭忌恨、备受煎熬的悲剧人物。参观后,令人油然而生景仰之情。

公园里,还根据骆宾王一些诗歌内容营造实景,解读其诗歌意境。纪念馆门前是一湾湖泊,湖面碧波荡漾、莲叶田田;岸边垂柳依依,花草吐香。白鹅在绿水中昂首伸掌,悠闲漫游。湖边建有咏鹅亭,亭联集骆宾王诗句:“浮香隔岸通,白云乡思远。”

走出公园,我在想,一千多年后,人们仍念念不忘骆宾王,不仅因其作品,更因其人品。正如纪念馆前言所说:“骆宾王人品高洁,词华冠代,道德文章,超绝一时,因而受到世人的广泛赞誉与怀念。这种颂扬之声并不因岁月的流逝而有所变化,相反,却愈见浓烈。”诚哉斯言!

