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辛弃疾的《南乡子·登京口北固亭
有怀》，相信大家都读过。

“何处望神州？满眼风光北固楼。千
古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英
雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”

写这首词的时候，辛弃疾已经 64
岁了。他以复国为志，功业自许，但却命
运多舛，壮志难酬。直到晋见宋宁宗之
后，才得以重用，获赐金带，并出任镇江
知府。1204 年 3 月，辛弃疾兴致勃勃来
到镇江，在登临京口北固亭时，触景生
情，写下了《南乡子·登京口北固亭有
怀》一词。

几天后，辛弃疾在请人吃饭时，让
歌女演唱了自己创作的这首新词。在
座者无不拍手称赞，说这首词完美无
缺，至善至美。辛弃疾一听，前有李白、
杜甫，近有苏东坡、欧阳修，后边还会

有很多新秀，怎么能说“完美无缺”“至
善至美”呢？客之美我者，有求于我；下
之美我者，有畏于我。我可不能被他们

“捧杀”。
于是，辛弃疾站起来说：“人无完

人，文无完文。只要是作品，就会有缺
陷。我衷心希望大家能给我找出这首词
的不足。谁要能够指出其中的毛病，我
不仅要亲自敬酒三杯，而且还要赠其
100两纹银。”

“真的吗？给 100两银子？”
“君子一言，驷马难追。我说话绝对

算数！”
这时一个年轻人站了起来。众人一

看，不是别人，是岳飞的孙子岳珂。岳珂
也是一位文人，当时任镇江府户部大军
仑的承务郎，只是个九品官。

岳珂说：“我不是为了银子，但辛弃
疾大人非让大家挑毛病，我就说一点这

首词的美中不足，那就是词中用的典故
太多。知道的人还好，而读书少的人，理
解起来会非常吃力。”

辛弃疾一听，脸立刻就有点红。心
里一想，对呀，“不尽长江滚滚流”，借用
的是杜甫《登高》中的“不尽长江滚滚
来”；“天下英雄谁敌手”，借用的是《三
国志》中的“今天下英雄，唯使君与操
耳”；“生子当如孙仲谋”，借用的也是

《三国志》中曹操的慨叹。
辛弃疾当即表示，岳珂指出的毛病

确实存在。从此以后，自己写诗作词，一
定要少用典故，尽量做到通俗易懂。说
着，他让下人拿出纹银 100 两，执意送
给岳珂。在场众人则拍手叫好，一为岳
珂的敢于批评，二为辛弃疾的勇于接受
批评。

后来，岳珂把这段故事，记在了自
己所撰的《程史》中。

由此想起一件事情，前不久，某公
邀请了 40 多人，召开自己的“作品研讨
会”。到那一看，共有 60 多篇文章，绝大
多数都未曾发表。作者找了一个境外书
号，辑印成册。其作品质量，堪称五流或
者六流。但几十个与会者，不但没有一
句批评，反而极尽溢美之词，什么“高屋
建瓴”“妙笔生花”“振聋发聩”“力透纸
背”等，让作者忘乎所以，感觉自己真的
是“一流作家”。为什么呢？吃人家嘴短，
拿人家手软。人家花钱请你好吃好喝好
住好玩，不就是为了听几句好话吗？

因为没人愿意听批评，所以批评越
来越少。好的说好，不好的也说好。致使
很多读者，分不清什么样的作品好，什
么样的作品不好。也致使很多写得不好
的作者，混到了“名家”和“大师”的行列
中，以其昏昏，使人昭昭，把文学创作的
路都带偏了。

谁愿花钱买批评
□汪金友

心中住着一条岭，是皇谷岭。它位
于安溪县龙涓乡内灶村的千年古刹凤
山岩右侧，因通往南宋遗迹皇谷岩（护
国岩）而得名。

迈出佛香萦萦的凤山岩大殿，肚
子已宛如香炉。缓缓吐出一口，香气袅
袅飘散。右转过“憩室”，穿“逸亭”，沿
着石砌台阶，拾级而上，进入皇谷岭。
岭长二三里，以森林为界分前后两段，
风光各异，皆成胜景。

站在岭前，俯视四方，层峦耸翠，
千里一色；仰观凤山，挺拔俊秀，林深
似海，而白岭逶迤，渐远渐细，如草蛇
灰线，匍匐前行，消失在茂林深处。

步 入 前 岭 ，举 步 攀 登 ，岭 先 缓 后
陡。阶面有宽有窄，宽的一米多，窄的
一尺多，由小小的山石铺砌而成。山石
形状各异，随势赋形，巧妙相嵌，那一
丝丝的石缝就如地面装修特意留出的
美缝。石色黑白为主，褐色、灰色、暗黄
色点缀其间。斑斓的阶面与路旁的野
花野草相融，富有山村野趣。岭左边的
沟涧里白水潺潺，似古弦轻弹，音清韵
柔，纯净得如凤山岩中播放的梵音《莲
花处处开》。涧水脉脉地汇入凤山岩前
洁净而神秘的莲池，池中小荷袅袅，随
风飘举。

然 而 ，一 路 前 行 ，最 惹 眼 的 是 两
旁蔓延无际的茶园。一片片，一畦畦，
一 坡 坡 ，随 岗 峦 高 低 起 伏 ，恰 似 绿 浪
奔 涌 ，一 浪 接 一 浪 ，目 不 暇 接 。俗 话
说 ：“ 清 明 见 芽 ，谷 雨 见 茶 。”谷 雨 一
过 ，新 叶 初 开 ，嫩 得 就 如 婴 儿 刚 刚 舒
张 的 小 手 ，散 发 着 一 股 鲜 嫩 的 味 道 ，
让人忍不住要轻轻地咬她一口。于是
采摘一片嫩叶放在嘴里慢慢咀嚼，青
涩 过 后 是 香 甘 ，慢 慢 下 咽 ，喉 咙 一 阵

清 爽 ，鼻 腔 徐 徐 飘 出 一 缕 缕 青 鲜 味 ，
让人欲罢不能。茶园的田边地头分布
着 一 些 千 奇 百 怪 的 石 头 ，或 壮 如 黑
牛，或憨似黑猪，或平如笳箩，或险如
巨 斧 。“ 世 界 上 有 许 多 很 美 的 东 西 还
需 要 一 些 点 缀 。”诚 哉 ，斯 言 ！这 些 石
头既增加了风景的内容，还使得修剪
平 整 的 茶 园 陡 增 立 体 感 。而 且 ，石 头
上 可 供 茶 女 休 憩 ，可 让 鸟 雀 驻 足 ，这
又点破了茶园的寂寞，使得画面灵动
而鲜活。

在这茶叶旺季，许多戴着大斗笠
的采茶女低首俯身、错落有致地分布
在茶园里。或独自一人挥动如剪的双
手，快速采茶，一心三叶；或二人相对，
头碰头地低声细语，慢挑细捻；或三五
成群，大声谈笑，手手不落空。

若是近午，还可以不时碰上挑着
茶青，颤颤悠悠地往下走的茶农。在艳
阳高照的日子，茶青还未到身前，就能
闻到幽幽的兰花香、丝丝的青苹果味，
或者不知名的花果香。奇妙吧，这就是
优质铁观音茶青的味道。茶叶采摘下
来 后 ，没 有 马 上 送 回 家 ，暴 露 在 阳 光
下，正好晒青，而人挑着茶青走，上上
下下，摇摇晃晃，就有摇青的效果，于
是铁观音茶青开始发酵，芬芳的香气
逸出了。贪婪地吸吮着这神奇植物的
馈赠，口中生津，一泡优质的铁观音可
立而待之了。

擦擦额头的汗，不经意间，茶园已
尽，深林在眼前了。登上台阶，走进深
林，林荫盖地，黄叶铺阶，清凉之气如
秋雨，丝丝缕缕，敷上肌肤，浸润全身。
一股股新鲜的花草气味环绕周身，春
天随身而动。再上数十个台阶，可见一
段陡坡，一片杉林，林木疏朗，杉针垂
地，正与阳光嬉戏。仰望高耸入云的杉
木，树顶的枝条印在蓝天上，似飘在大
海上的风帆，风起帆行，却心似游子，
总也不愿远行。

杉林尽头的岭头有一块如假山的
巨石，是天然的观景台。攀上巨石，俯
视 茶 园 ，茶 园 如 绿 海 ，绿 海 上 散 落 着
忽隐忽现的珊瑚礁，礁边似有游鱼穿
梭 ，细 细 一 看 ，原 来 那 是 星 星 点 点 的
黄斗笠和来来往往的运茶男。五月的
艳 阳 下 ，深 山 里 ，还 有 比 这 更 美 的 画
面吗？

岭上流芳
□陈振元

耐心的风
在每一个人的膝盖里做窝
也包括那一张
倚墙而立几乎从来就没有
挪动过的八仙桌
它有四条长短不一的腿
必须用被风从屋顶上
刮下来的碎瓦片垫住
才能将一碗带着母亲体温
的水，尽可能地放平

一张呆头呆脑的小板凳
曾经坐过几代人
浑身沾满烟熏火燎的痕渍
以及背对着我们迎风而坐的
母亲一次又一次悄悄抹下
的汗水和泪水

后来面目全非的它
不知道什么时候就失踪了
我们都忽略了它也长着
风一样强劲有力的脚

为了对付无孔不入的风
院子里那一块四平八稳的大青石
只好用厚厚的泥土把腿
埋得严严实实
再大的风也休想拽动它
夏夜幽远的星空下
我们围着它
风一样大大咧咧地解开衣扣
有时候肆无忌惮地大声说笑
有时候又一起陷入
莫名的沉默

还有门前那一棵躬着背，在风中

已经站立了上百年的老榕树
去年刚被一场罕见的台风
卸去一只胳膊
依然咬紧牙关挺立着
死死绊住风的脚
而风还是不紧不慢地扭过头来
沿着它的脖子一口一口灌进去
使它始终像一张越绷越紧的弓

阿姐水

当被磨得起了毛的木桶
斜倾着身子缓缓没入河水中
平静的水面突然
有了一个小小的缺口
整条河的水一下子聚拢过来
前呼后拥着一起涌进桶里

只比木桶略高一些的大姐
把齐腰长的辫子甩向身后
咬着牙，将两桶不安分的水
小心翼翼掂上肩
几乎是踮着脚
一路歪歪斜斜
走在开花的田埂上

桶里的水也跟着踮起脚
左冲右突，不停地晃动起来
仿佛还在波光闪烁的河里
无拘无束地流淌着
泛起经久不息的涟漪

日浮月沉，寒来暑往
缸里的水涨了又落
落了又涨
却从来没有干涸过

直到出嫁前一天
倒完最后一桶水
郑重其事的大姐
将两条黑鳍白肚几乎长得
一模一样的小鲫鱼慢慢
放入清可照人的水缸中
贴着大红喜字的那对
空荡荡的木桶连同无精打采
斜搭着的扁担
默默呆立在一旁，一脸
手足无措的样子

风自故乡来
（外一首）

□林 霖

轻柔的风拂过林立的楼宇、高大的
榕树，街市车水马龙，行色匆匆，我如都
市人潮中的旁观者，恍惚自己离风很
远。久居他乡，总在梦中盘点海风里的
生长史。

海峡风大。当你的脚尖刚刚踏上台
湾海峡西岸的平潭岛，海风便扑面迎来
寒暄，一不小心打了个趔趄才得以站
稳。这是殷勤的海风给旅人留下的最初
的海岛印记。

“平潭岛，光长石头不长草，风沙
满地跑。”正如古老的民谣所描述，平
潭岛是海风最眷顾的地方。我从小在
平潭岛海边长大，常年与海风耳鬓厮
磨，对于海风的习性与对海岛植物的
影响印象深刻。

当越冬回归的海鸥带来春的讯息，
从西太平洋吹来的季风便接踵而来，热
情且带有几分咸湿。然后，这阵和煦的
海风在春夏季节里短暂兜转，旋即转为
秋冬强悍的东北风或西北风。

平潭岛风大地瘠，不宜生长娇花贵
树。然而，木麻黄不畏惧风沙贫瘠，不追
逐田地，不贪念阳光，也不需要浇灌施
肥，只要有一点土壤与水分，就会顽强
扎根成长，生生不息。岛上处处有她的

影子，海滩、村庄、旷野，一片片、一排排
苍翠的木麻黄，她们或粗或细，或高或
矮，或挨或挤，郁郁葱葱，苍劲挺拔。

潮起潮落，流年似水。许多往事宛
如日历般一页页翻过。但是，平潭岛的
木麻黄刚直顽强之秉性，青了又黄黄
了又青的丰盈，却萦怀于我这个游子
心中……

初春，湿润的海风吹拂，田地里的
青苗渐渐伸展着嫩芽。木麻黄却已披上
透着精气的绿衣，高昂笔直地站在田埂
上，如战士般护卫着稚嫩的庄稼。炙热
的夏天，木麻黄长满了绿油油的枝叶，
郁郁葱葱。

夏秋之际，从太平洋刮起的台风
扑向平潭岛。海风呼啸中，房前屋后一
片狼藉，许多花木残躯断臂，木麻黄的
树枝落叶飘洒满地。台风过后，我们给
稍显稀疏的木麻黄修复整理弯折未断
的树枝。几天后，木麻黄便枝繁叶茂，
欣欣向荣。

到了冬季，木麻黄枯叶落寂成了她
的主色调。泛黄的针叶随着海风吹拂，
纷纷地从天空飘落下来，地上积起一层
厚厚的、软茸茸的木麻黄针叶。早年这
是海岛小孩“耙草”的旺季。放学后，我

们背着大箩筐，手里拿着“耙梳”去耙拢
枯枝落叶，充作烧饭的燃料。彼时，为了
耙拾更多，天刚麻麻亮，我们就拿起“耙
梳”，沿着村边的长江澳沙滩，行走半个
多小时到芦洋埔北侧的木麻黄树林丛
中“耙草”。中午，当看到君山上的村庄
飘起袅袅炊烟时，将耙拢的枯叶扎成两
捆，用“耙梳”把柄作为扁担挑回。回家
的路上，虽然肩上压着沉甸甸的担子，
心里却洋溢着劳动收获的喜悦。

季节轮回，长风如歌。木麻黄在春
风里成长，在夏阳下茂盛，在秋风中挺
拔，在冬寒里顽强成长。我沐浴着海风，
在木麻黄树下度过了欢乐而苦涩的少
年时光，高中毕业后告别了木麻黄，告
别了家乡来到福州学习工作。

都市里，街头巷尾有着绿荫如盖的
榕树，婀娜多姿的杨柳，还有姹紫嫣红
的花卉。暌别木麻黄树，心头不时涌上
淡淡的愁绪……

如今，岛上高耸着许多风车，原先
我行我素的海风，终于乖乖地顺应了
人们的意志，不觉疲倦地吹动着风车，
源源不断地输出绿色高效的风电。早
年海岛上的土火灶、风箱，已经沾满经
年的风尘封存在古厝的角落，乡村家
家户户炊烟袅袅的景象已经淡出了人
们的视野，海岛小孩“耙草”的往事也
已渐行渐远。

海岛的道路变宽了，路边各种花木
也比以前多了。但是，每次回到故乡，最
入眼的还是那些朴实无华的木麻黄。木
麻黄始终不离不弃，她伴随着海风与错
落有致的石厝已经成为忠实的伙伴，她
们一静一动，形影相随，默默地装饰着
村庄，给海岛增添了灵动与美丽。

风过树梢，时节如流。

风 过 树 梢
□周而兴

在月下不住摇晃
横七竖八的石柱，倾斜
在此时，也显得惊魂未定

我站在花的第一视角
落下。随风从晃动的枝丫上

你将看到，一座花园
当我的血液暴露
在空气中。它便被我所构造
你可以透过某种事物看到它

蜿蜒而曲折的
像座迷宫。没有呼吸
也同样没有名字

你摸索于其中，追寻
一朵花的秘密
当我躯体落下，当我死去
那时，我才真正属于大地

独自面临黑夜延伸的时刻

同样在街灯映射的大道
今夜显得不同。在以往
它属于两个人。大桥两边
一排桥柱拥有同样的莲花纹路

熟悉的场景。我们
曾以对方的名字命名它
在独自面临黑夜延伸的时刻
我的怀疑，甚至建立在
每片随风而下的树叶上

同样的房间，被子包裹身体
温暖外充斥着空调的冷气

也许，在曾经很长的一段时间
我的身边一直躺着一个人
但他突然消失在某个无声的夏夜

看窗子的人

看窗子的人
看着山那边的阴云

浓密，淡墨翻滚
落下泪滴

看窗子的人
待在屋子里
雨向他普及下降的形象
空中是闪电飞驰的舞剧

看窗子的人
就站在雨里
雨
打湿衬衣

看窗子的人
在窗子里
倾听着那些关于秋天的消息

花 园
（外二首）

□谢浩程
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5 月新人 谢浩程，2006 年
生，漳州南靖人，现为南靖一中学
生，作品散见于报刊。该文为新作
之四。
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