

书林漫步

林纾与陈衍的诗谊交往

□陈婉敏

林纾和陈衍同为近代福州重要的文化名人,一位是桐城派后劲,一位是同光体之祖。他们年纪相仿,志趣相投,对福建的历史文化影响深刻。两人的交往按照时间顺序大致可以分为三个阶段:福州相识(1881—1900年),这期间他们的活动地点以福州为主;京师深交(1901—1915年),此时两人先后到北京任教,交往最为频繁;南归分别(1916—1924年),陈衍于1916年返乡,自此与林纾分隔南北。

林纾身世寒微,年少时终日为生计奔波。陈衍出身于书香门第,家教严格且转益多师。两人虽然出身悬殊,但皆致力读书,至1881年相识时,都已经是当地文名渐著的青年才俊。1882年,林纾和陈衍皆乡试中举。是年,两人加入福州支社,然而陈衍只是偶与诗社活动。1883年,陈衍作《长句一首赠林琴南》记录了二人的友谊,诗歌开篇表达与林纾相识恨晚,接着评价他“年少负狂名”且疾恶如仇,常常酒酣骂座,最后赞赏林纾才华横溢,除了“骈文可见洪北江”,还有偶尔作诗的情调。可见,陈衍对林纾的为人和文采十分了解,两人互赏诗文,颇有惺惺相惜之感。1886年,两人共同赴京应试后各自谋生。林纾和陈衍交情匪浅,但迫于生计压力,两人在相识之初较少深入探讨文事,留存的交往书信也不多。

1895年甲午战败,两人再次进京应试,同时联合高凤歧、卓孝复等人两度上书,抗争割让辽阳、台湾一事,但皆“投入不报”。1896年3月,林纾自京返乡,陈衍和好友在乌石山双骊园设宴款待,并演戏助兴,林纾由此受到启发,创作出闽剧《上金台》,该剧于是年重阳节首演,这是林纾创作的唯一一出闽剧的唯一一次演出。这段史料是研究闽剧发展和林纾本人不可或缺的重要文献。

1898年,陈衍动身武昌,辗转杭州与林纾等人相会,写下《三至西湖同道安》:“我爱孤山草树青,君言最好冷泉亭。……归舟回首高峰里,万竹千松一径经。”道出了与好友踏春后的依依惜别之情。

1899年,林纾翻译的《巴黎茶花女遗

事》刊印,陈衍评价道:“《巴黎茶花女》小说行世,中国人见所未见,不胫而走万本。”后来,他又作《为林琴南题茶花女遗事后》:“曾论懿德回心院,西土重生加他邻。事到无聊说因果,夫人异国定前身。”陈衍从中国传统的爱情文学观出发,将茶花女比作唐传奇中的李娃,肯定了林纾翻译此小说之功。是年七月,陈衍有《雨后同子培子封对月怀苏辙兼寄琴南》,表达自己因留守武昌而无法与好友相聚的遗憾。

19世纪90年代末,林纾定居杭州,陈衍常驻武昌,两人的生活条件得到改善,交往逐渐增多,但因各自行程不定,只偶尔在不同城市小聚,所以当面交流的机会屈指可数。至于1886年至1895年间,林、陈是否会面或者互通音信,由于文献不足,难以考证。

林纾和陈衍分别于1901年和1907年到北京执教,此后,两人往来日益密切。林纾视陈衍为画友,经常向他展示绘画成果,陈衍也不吝笔墨,多次为其题诗,如1909年《为畏庐题图五言绝句四首》就真切道出画中世外桃源之美。三年后,林纾短暂赴天津避难,依旧不忘向陈衍寄画。林、陈有共同的志趣爱好,林衍用画笔绘出陈衍心之所向,陈衍用文字道尽林纾画之意境,人生得此知己,何其有幸。

1911年,林纾和陈衍交往最为频繁。值得一提的是,是年五月,应陈宝琛邀约,二人前往北京西山证果寺西北角的秘魔崖,“寻宝竹先生题字”。林纾和陈衍皆为已逝宝琛的门生。林纾触景伤情,写下《秘魔崖见宝竹师题壁诗怆然有作》,悼念恩师一家壮烈殉国之事,陈衍则作《秘魔崖书竹坡先生题字后示畏庐》以示宽慰。可见,两人与宝琛的师生情谊深厚。宝琛是晚清“翰林四谏”之一,为人清廉正直,陈、林多次向朝廷直言进谏想必深受其品格影响。

林纾和陈衍不仅私交甚笃,而且和好友结成辛亥诗社,从当年的正月到九月,诗社成员每逢良辰佳节则一同游山玩水,寻访名胜古迹,夜晚饮于广和居,回家后

各自作诗,最后汇之于温肃处,林纾再为诗作画。这一年,辛亥诗社举行了数次集会,唱和不断,反映出当时在京文人的交流盛况。

1911年9月,林纾举家赴天津避难,陈衍为其作诗数首,如《风疹久不愈腹疾愈而复作殆将死矣倒次畏庐韵次医隐畏庐》《畏庐自津门寄画酷肖匡庐直逼墨井赋谢二首》。是年,林纾写有《辛亥除夕石遗书却寄》,从诗中“累累聚常忽,暂离味弥长”的浓厚思念可以看出,30年的交情已让陈、林两人成为心心相印的知己。在陈衍的个人诗集中,有18首是为林纾而作,有的寄情山水,有的题诗题画,大部分作于两人相聚京师的8年间。

林纾于1912年10月重返北京,11月6日发表《和陈石遗作》,12月1日和陈衍一同为《庸言》撰稿。1914年9月,两人同游玉泉山,此后有同名游记,林纾叙景,陈衍记录。1915年,陈衍六十生辰,“不许家人称觞介寿”,林纾是除陈衍门人刘复礼外,唯一的一个撰文祝贺的好友,可见两人交情深厚。这段时期,林纾和陈衍一边传道授业,一边诗酒唱和,是交游数十年中最惬意的一个阶段。

1916年,陈衍回乡主持编纂《福建通志》,临行前,林纾作《送石遗南归》:“明知行促故牵裾,门外新泥已溅车。名辈渐稀君愈贵,清贫能耐计非疏。灰心肯挂沧浪眼,素画仍描竹竹居。病起定饶相见地,风前不盼雁来书。”从这首诗可以看出,林纾十分珍视两人的情谊,对陈衍的离去颇为不舍。

1917年2月,陈衍居福州文儒坊大光里,于后院四园建皆山楼(后改名花光阁),林纾从北京寄诗来贺,其中“卷帘处是青山,目力应无片闲闲”概括了皆山楼地理位置的优越性,“一事最饶人健美,看山兼看鸟飞还”表达了对陈衍隐居于此的羡慕之情。陈衍见之甚喜,作《畏庐寄诗题四园新楼次韵》回赠,一句“谁知五柳孤松客,却住三坊七巷间”,让福州“三坊七巷”的名号闻名海内外。

1918年,林纾写信劝诫陈衍年老应

减少食量,否则不利于身体健康。陈衍以《畏庐书来力劝省食报之以诗》答之,玩笑道:“两餐牛液浓于乳,一饭鱼殖烂似糜。”并表示“谨当如教奉行”。林纾和陈衍不仅在诗文中互通有无,而且在生活中彼此牵挂,两人是至交更胜似亲人。

林纾还作有《寄石遗福州》三首,其一想象自己回到故乡泛舟西湖,其二回忆与陈衍在琼河煮茶品茗,其三探讨作诗之道,力赞陈衍诗是“襟灵冠冠越”。《雪中怀石遗却寄》则“怀旧颇伤临老别”,和老友分隔南北,只能“对灯满望寄诗来”。林纾写给陈衍的诗不多,且基本创作于这个时期,可见林纾思念之切、挂念之深,正照应了那句“名辈渐稀君愈贵”。

1918年,两人同为《文学杂志》和《文学常识》撰述。1919年4月,陈衍任《文艺丛报》编辑主任,刊发了林琴南的评论文章《论古文白话之相消长》。陈、林多次共同为各种刊物撰写文章,可见在长期交往中,他们的文学观念逐渐趋同。1921年,林纾七十寿辰,陈衍送联语祝其“讲席推前辈,画师得大年”,林纾为此不悦。1923年春,两人同游西子湖。此后,文史史料鲜有他们交往的记录。

1924年10月9日,林纾在北京溘然长逝,陈衍写下《五言四十韵哭畏庐》,诗中先叙述两人结交近50年。接着详述林纾的治学经历,“君始学骈偶”“既而骋论议”“既而五七言”,后“专攻散文”。然后简介林纾的家庭。最后,陈衍“感此罢叹息,大招告精魂”。这首诗大致总结了林纾的一生,为这段跨越半个世纪的友情画上圆满的句号。

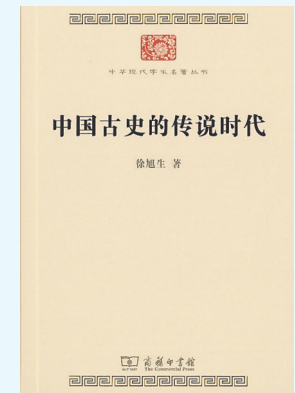
总之,从清光绪七年(1881年)相识,到1924年林纾逝世,两人交往长达43年,跨越了晚清与民国两个时代。尤其是1907年至1915年,两人同在北京执教,交往最为频繁。这个时期,他们有大量的见面机会,留存下较多的诗文书信。在探讨学术和品评诗画的过程中,陈、林对彼此间的了解日益深刻,终成惺惺相惜的挚友。

(作者单位:福建师范大学文学院)

新书纵览

《中国古史的传说时代》

徐旭生 著 商务印书馆



本书以文献中保留有古史传说而当时并未留存直接史料的时代为传说时代。作者认为,古史传说虽口耳相传,时久容易失真,可是它们大约都有历史事实为核心,并非子虚乌有;历史工作者如果能审慎地处理,就可以剥开它们神话的外衣,找出真正历史的核心。中国的传说时代,上限起自炎黄时期,下限暂定在盘庚迁殷以前。至于炎黄以前,作者认为所留遗的或属完全神话,或是战国及秦汉人所做综合工作的结果,大约皆不可靠;盘庚迁殷后,因为有甲骨文的出现,已进入历史时代。

《两种孤独》

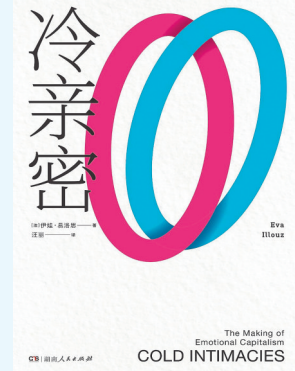
马尔克斯 略萨 著 侯健 译 南海出版公司



1967年,《百年孤独》出版,巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯都还是年轻的小说家,他们在利马举行了一场怪异至极的对话,像两只互相发问“进化是什么鬼东西”的年轻翼龙一样,这成为未来两位文学大师一生唯一的对话。1968年,加西亚·马尔克斯写信给巴尔加斯·略萨,拒绝出版社将对谈内容整理成书。从那时起,他已经想要刻意且谨慎地把自己打造成传奇了。然而对话还是少量发行了。此后,它成为加西亚·马尔克斯被盗版、影印和地下传播最多的作品。

《冷亲密》

伊娃·易洛思 著 汪丽 译 湖南人民出版社



爱情中应该有算计吗?理性和情感是对立的吗?在消费时代如何获取真爱?在消费文化盛行的当下,我们与人相识的机会和方式越来越多,互联网更是为我们打开了海量的选择之门,但无论是进入还是持续发展一段恋爱关系,或者更简单地,爱上一个人,正变得越来越难。孤独、疏离、冷淡的情绪弥漫在广大的单身群体中。作为法兰克福学派丰富的知识传统的真正继承人,作者提出了“情感资本主义”的概念,意指情感关系和经济关系彼此定义和塑造的双重过程。通过分析各类约会交友网站、脱口秀节目、杂志、电影、心理咨询行业等,并结合丰富的文化批判理论,为21世纪的人类情感问题给出了一份诊断说明。

书友品书

郑贞文签赠靳以的诗集《笠剑留痕》

□陈满意 付蒙蒙

抗战期间,福建省会从福州迁到永安。郑贞文此时任福建省教育厅厅长,他的办公地点在永安的吉山村。其间,他矢志推行笠剑学风,还将室名命名为“笠剑轩”。“笠”象征勤劳朴素,“剑”象征忠勇无畏。郑贞文创作的《笠剑学风》歌,在福建省省青年学生中广为传唱。他将自己的诗集命名为《笠剑留痕》。

这本《笠剑留痕》很薄,是典型的民国时期铅印本。全书共63页,由“西南旅吟”“观风吟草”“歌”“附录”四部分组成。无版权页和定价,没有具体的出版信息,应是私印本,如今难得一见。“歌”部分收录了17首歌曲,其中包括“厦门大学校歌”“笠剑学风”“抗战”“寒衣曲”等。

由于诗集前的序言写于1941年10月,由此可知该诗集是在10月以后印刷的。笔者所收藏的这本诗集是郑贞文签赠靳以的。靳以(1909—1959年),现代著名作家,原名章叙,天津人。1936年,鲁迅先生殡葬时,靳以与巴金、沙汀、胡风、萧军等人扶灵柩上车。顾南在《记章靳以》一文中称:“在重庆,他艰困地度过了三年,到了(民国)三十一年(1942年),因国内政治局面的混乱,新文化

运动也遭到了很大的厄运,他和其他文化人一样,怅然地离开了重庆,到福建师范专科学校教书。(民国)卅三年(1944年),他重回重庆……”实际上,靳以是经黎烈文介绍到福建师范专科学校任教的。

所收藏的这本书封面上题有“靳以先生正 弟郑贞文赠 30/12/11 于吉山”的字样,钤朱文“郑贞文印”一枚。从签赠时间可知,靳以在1941年12月已经到达福建任教。而这本诗集印刷的时间极有可能是在当年的11月完成的。

靳以任教的福建师范专科学校,1941年6月1日诞生于永安,8月1日正式开学。1942年5月,该校又迁移到南平沙溪。曾留学美国的唐守谦是首任校长,唐守谦知人善任,多方延揽,在短期内即能建成一支精干的教师和行政骨干队伍。受聘者多学有专长,不少在省内外学术界、教育界享有盛誉。靳以在该校任文史地科主任,“抗战期间,他一直在福建,编过《现代文艺》”,又在南平省立师范任教,所以那时东南一带的读者,对他特别是有着亲切感的。”

《现代文艺》创刊于1940年4月,靳以到

福建后,成为该刊的编辑和主要撰稿人。此外,还编辑了《奴隶的花果》《最初的蜜》等期刊。在福建期间创作了优秀短篇小说《众神》《生存》。在战时困难的环境中,靳以一直坚守文化岗位,教书育人,编辑期刊,积极扶植文学新人。

此时,郑贞文作为教育部门的主管,恰好也在永安,所以才有与靳以相识的可能。郑贞文于是把新出版的《笠剑留痕》赠送给靳以,也就是可以理解的。

诗集中,我印象最深的一首诗是《延水道中》。1940年11月11日下午,回国慰劳的陈嘉庚一行抵达永安,随后又前往大田看望集美学校的师生。14日下午,陈嘉庚再次回到永安,而此时在延平的郑贞文听闻陈嘉庚到永安,为了能与陈先生见上一面,于是连夜从延平启程,披星戴月赶往永安。他在《延水道中》的序中写道:“民国十一年(1922年)间,因肇划厦大开办事宜,在集美与陈嘉庚先生比邻而居,过从甚密。大学成立一学期后,余仍回沪上,先生亦南渡,不晤者几十年,近闻返国,过永,翌晨即行,亟欲一面,遂星夜由延乘旋省。”

这首写于1940年11月14日赶路途

中的诗云:“鹭岛前游事耐思,世踪迹叹分离。感君万里归来意,敢借轻车戴月驰。”

匆匆与陈嘉庚见过一面后,15日晨,陈嘉庚、侯西反、李铁民、庄明理一行离永安前往长汀。除了这首诗,郑贞文还见陈嘉庚之后还写了一篇《欢迎陈嘉庚先生》,发表在1940年第6卷的《福建教育通讯》上,对陈嘉庚不屈不挠、大公无我的精神表示钦敬。

这本诗集刊印后,郑贞文赠送了多人,如今亦有迹可循。上杭客家大儒、南社巨子丘复收到郑贞文所赠的诗集后,写有“教育厅郑心南厅长寄赠大作《笠剑留痕》,谨题四绝句奉呈”发表在1942年5月11日的《蓝溪旬报》上。而郭若平先生收藏的一本也是郑贞文在1942年3月3日赠送给“孝怡”的,“孝怡”即陈孝怡,曾留学美国,获得经济学硕士学位,后在福建省建设银行任职,还曾任福建省银行监察人、福建电话公司总经理等职。此外,网上还有一本签赠本,品相尚好,可惜受赠者的名字被撕去,只留下郑贞文的签名,是郑贞文在南平时签赠某位友人的。

国网南安市供电公司:政企携手强电网 乡村振兴电力足

“前梧4号变已完成送电。”5月18日下午,随着国网南安市供电公司官桥镇供电所现场操作负责人卓永招的汇报,标志着历史2个月的前梧村配网升级改造项目在迎峰度夏前顺利完成。

据了解,前梧村位于南安市石井镇,该村有着水稻、花生等种植业以及石材厂、铜粉厂、针织鞋业等企业。随着居民生活生产用电负荷持续增长,原前梧村的2台配变已无法满足前梧村的用电需求。尤其随着春节返乡、夏季

用电等季节性用电高峰的到来,该村变压器容量不足、供电半径较大、负荷过重导致的电能质量问题日益凸显。

乡村振兴,电力先行。为了让老百姓用上舒心电,国网南安市供电公司今年以来全面开展电网项目攻坚,对前梧村进行配电网升级改造。官桥镇供电所联合电力设计人员多次与官桥镇政府电网建设领导小组成员、前梧村委现场勘查,与南安市水利局、石壁水库工作人员协调设备位置,最终形成最优建设方案。同时,该所网格员与属地

村委积极沟通,在电力建设方面取得广大村民理解支持,有效破解了一直以来悬而未决的供电线路通道难题。

“乡村振兴,电力先行。为了让老百姓用上舒心电,国网南安市供电公司今年以来全面开展电网项目攻坚,对前梧村进行配电网升级改造。官桥镇供电所联合电力设计人员多次与官桥镇政府电网建设领导小组成员、前梧村委现场勘查,与南安市水利局、石壁水库工作人员协调设备位置,最终形成最优建设方案。同时,该所网格员与属地

(刘晓智 傅泓源) □专题

税惠春风温暖万企 民营经济蹄疾步稳

近年来,福建聚焦本土实体经济,充分发挥税收职能作用,以税惠优质服务助力营商环境持续优化,民营经济蹄疾步稳。

寿宁县税务局组建“税润茶香”志愿服务队,壮大“茶经济”,目前全县村集体经济增收210万元。连江县税务局通过举办“二手车经销”“涉税专业服务机构”等专场政策宣讲会,反响良好。泉州市鲤城区税务局推出“项目管家”送春风,构建税企“连心桥”,重点项目建设跑出了“加速度”。宁化县税务局致力于服务辖区企业转型升级,有效推动企业生产模式向高效、节能、绿色转变。浦城县税务局的税务干部化身“一日缴费人”,以第一视角,为缴费人“量身定做”缴费操作流程,贴心服务同样增强了缴费人的满意度和获得感。

(翔宇) □专题

国网南靖县供电公司:带电护航“电”亮学子路



高考临近,5月23日,国网南靖县供电公司组织带电作业班全体人员在国网漳州供电公司不停电中心师傅现场指导下,圆满完成10千伏一中支线3号至4号杆之间立杆、带负荷加装柱上开关并开断耐张的工作任务,确保南靖县高考考点线路安全可靠供电,全力为高考保驾护航。(林伟元) □专题

声明

郑能良的房屋坐落在马尾区上德村116号,原房屋产权未登记。2018年由福州市罗星房屋征收有限公司拆迁安置于马尾镇兴业东路210号(原上德村,104国道以北)世茂上德郡1#楼903单元。现由郑能良申请上述拆迁安置房产权登记,如有异议者请在30天内持有效证件向福州市罗星房屋征收有限公司提出,逾期按规定给予办理。 声明人:郑能良

声明

林淑英的房屋坐落于福州市仓山区盖山镇黎升村,原房屋产权未登记。属奥体4#地项目拆迁范围,2012年由福清市顺安房屋征收工程有限公司拆迁安置于福州市仓山区建新镇杨周东路257号霞镜新城(四区)(海峡奥体中心14#地)4区6#802单元。现由林淑英申请上述拆迁安置房产权登记,如有异议者请在30天内以书面形式向征收公司提出,逾期按规定给予办理。 声明人:林淑英

声明

陈思岚在福州市仓山区建新镇长垵村自建房屋一幢(无产权)于2015年6月列入台屿片区旧改项目征收范围。陈思岚具结在本市五城区范围内无其他住房。2015年7月陈思岚签订编号TYJG-0279《房屋征收补偿安置协议书》,我户成员陈思岚共计1口人享受购房指标45㎡购房30安置75㎡户型1套。后安置于仓山区建新镇东岭路17号(原东岭路南侧、盘屿路东侧)奥体新天地花园G04地块(三期)B8#楼1302单元。现安置房已具备申报不动产权证条件,经声明人家庭内部协商,同意以陈思岚作为权利人申请办理安置房产权登记。如有异议者可在本声明见报之日起30日内书面向福州市仓山区建设房屋征收有限公司提出。若逾期无人提出异议,将由声明人申报安置房产权登记。若有人提起诉讼,声明人同意在诉讼期间暂缓申报房产权登记。 声明人:陈思岚