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每年谷雨前，我会回娘家一趟，
采茶、炒茶。我家的老茶园在叫老鹰
寨的后山上。因为无暇打理，茶园已
经半荒了。但又舍不得让茶园完全荒
废了，于是每隔三四年就砍掉园中的
一些杂树。由于基本没有人工干扰，
茶树根系自由不拘地生长，在乱草中
自己努力汲取养分，等于天生天养，
现在茶叶品质非常好。老茶园在石寨
下方的缓坡上，这面缓坡半土半石，
茶树长得清瘦，茶叶却不同凡响。老
叶子呈墨绿墨绿的，像打了蜡抛了光
一样，在阳光下油光发亮。茶园上方
是灌木林和松林，林子里的野花一茬
接一茬地开，松香灌满山谷，所以我
家的茶叶除茶味醇厚之外，还另有一
种奇特的清远的芳香。

清朝的蔡见先有首采茶诗：“前
村残月尚朦胧，路入茶田第几重。叶
露香黏纤指腻，花风凉袭小鬟松。”
这是个内行人。村里人采茶，都是大
清早在太阳露脸之前赶到茶山采茶

（阳光亮烈时采茶，茶叶在篓里很容
易发热变红，茶香、茶色都受影响）。
我很喜欢在浓雾中采茶，茶叶尖上
凝着露珠，双手轻轻一捏一提，能够
听到清脆的响声，露珠也纷纷滚落。
家人一边采茶一边闲闲地聊着天，
她们在浓雾里晃动的身形影影绰
绰。渐次醒来的各种小鸟，在林间折
腾出扑簌簌的动静。茶树间夹杂着
一些藤状植物的花，黄的或红的，还
有鼓胀胀的野百合的花苞，仿佛向
它们吹口气，它们就会缓缓地打开
花瓣。在喧嚣的尘世打滚拼搏，一身
尘埃，此时仿佛得到了洗涤，心在浓
雾中微润微润的，在满是松香的风
中，像百褶裙一样舒展飘逸。待阳光
在东面升起来，露珠熠熠的流光闪
烁，茶香和花草香也变得渐渐浓郁。
我的味蕾固执地保留着童年的记
忆，偏好喝绿茶，但实际上，我更爱
采茶、炒茶的这个过程。

“轻轻微飚落花风，茶灶安排兽
炭红”。采来的茶叶要当天炒制，先
将茶叶倒在竹簟上摊凉，并仔细将
一些凋萎、虫蛀的挑出来，掐去过长
的茶梗。待吃过晚饭，嫂嫂把茶青倒

进锅里，裸着双手翻炒。青叶下锅
时，投量要适中，太多就翻炒不透。
炒到叶质柔软，叶色暗绿，就要抓到
竹簟里搓揉一番，直到叶片皱缩成
条。搓揉这一道程序，是个力气活，
由哥哥上场，他蹲在地下，把竹簟里
热乎乎的茶叶拢捏成团，用力地揉
啊揉，一直搓揉到茶汁流出，有粘手
感时，再倒入铁锅里翻炒。炒至茶叶
收紧收细，成条索状，发出茶香。约
三四成干时，就要抽出灶里的柴火，
只留火炭，让茶叶在铁锅里慢慢烘
焙。至七八成干，这时茶叶有刺手
感，茶梗能折断，茶叶便做好了。这
是闽中尤溪农村炒青的传统制法。

茶叶纯手工炒制，是个细致活，
心急不来。五指并拢，从掌根到指
尖，微微弯成浅勺状。带着茶叶在锅
里划一个圆弧，顺势舀起抖开，散去
水汽。竹簟上铺一层海纸，刚焙好出
锅的茶叶倒在海纸上，摊凉后就可
以收起来了。

老例儿，拿出玻璃杯试新茶——
开水冲下，茶叶像受惊一样先往水面
冲，过一会儿，旋转着往下沉，渐渐舒
展，还原成栖在茶树上的原样。杯中
散发的绿意，宛如流动的翡翠。水色
清澈，香气芬芳。好茶！一如既往！小
时候，母亲晨起的第一件事就是生起
灶火，烧水。水烧滚了，茶壶杯盏也洗
好了，抓一把茶叶放进陶茶壶里，沏
入滚水，茶香“呼”一下从壶口冲出，
香香地溢开。早饭后，母亲将茶壶里
的茶水徐徐倒进竹茶筒，递给要下地
的父亲。我背上书包，就着壶嘴啜两
口茶水便往学校飞奔。母亲做完家务
便在八仙桌旁坐下，从茶壶里倒出碧
青的茶水一口一口地呷。婶娘们来串
门，母亲便端上几碟配茶菜。所谓配
茶菜，不过是撕成细丝的腌姜和酸菜
头，或酱色的五香笋干、豆干。乡人呷
茶，没有太多讲究。到了夏夜，全家于
明月院中纳凉，石桌上放一盆盐水煮
毛豆或嫩玉米，还有一壶助消化的清
茶。吃几个豆荚，就一口茶。直到现在
我还保持着这种习惯，每年五六月毛
豆上市时，吃盐煮毛豆，必得泡一大
杯绿茶，吃几个豆荚，就一口茶。

满簟新茶
□□肖爱兰肖爱兰

孩子们静如处子，动起来却像
风一样停不下来。

六月炽热的阳光把稻谷烤成金
黄的颜色。大人们把稻禾一大片一
大片割伏，田野里打谷机的声音四
起，声响一浪高过一浪。女人们挑着
一筐筐稻谷跨上田埂，排成长蛇阵
势，向村庄进发。稻埕早就打扫得一
尘不染，连杂草也清除得干干净净，
金黄的稻谷把这个叫古县的村庄所
有的稻埕都晒满了。

傍晚的风一吹，稻埕上就飘起
新鲜的稻谷香味。学堂里放学的钟
声响起，孩子们像开了闸的鱼一样
从校门里奔涌而出，冲进村庄土路，
蜂拥至稻埕上，在稻埕狭窄的通道
上奔跑，不时把放在通道中间的箩
筐撞倒。

该扬谷了，大人从地里回来了，
来不及喝一口水，就站到高高的木
凳上去，举起宽大的簸箕，把嘴巴撮
圆，吹响哨子。树梢摇动，风起来了，
孩子们收住了奔跑的脚步，不情愿
地举着伽箩铲起稻谷，倒进大人手
里的簸箕里，稻谷开始纷纷扬扬地
飘飞起来。这一刻，孩子们的脚步是
收住了，可是心却停不下来，一双眼
睛滴溜溜转，刚忙完手里的活儿，这
不，就又跑起来了。

扬完谷，太阳落到艾山背后去，
露水下来了，稻谷耙起来堆成小山，
盖上油纸，稻埕上退潮似的裸露出
一大片空地。月亮出来了，给稻埕铺
上一层水银。孩子们在虚虚的水银
上奔跑，玩一种古老的叫“冲关”的
游戏：根据人数划定几道防线，每道
防线由一个人守护，冲过一道防线，
你就进入另一道防线，被抓住你就
输了，冲过最后一道防线算你赢了。
不知这是不是远古时期村庄抵御外
族入侵军事训练的原始模式，反正
那时候孩子们乐此不疲。

稻埕的外围是刚刚收割完的裸
露出来的稻田。稻田里起了垄，又种
下了地瓜苗子。地瓜苗子活了，伸展
起来，到处攀爬，仰着头在风中四处
张望。田野里一安静下来，稻埕上就
热闹起来了：蛐蛐儿的叫声水一样
浮起来。孩子们在水一般清凉的月
光里奔跑，疯狂的叫声、欢笑声很快

把蛐蛐的叫声淹没了。然而他们的
脚步一停下，蛐蛐儿的叫声就又浮
起来了。

稻谷终于晒干，收进谷仓，稻埕
一时显得宽大无比，孩子们的笑声
更加欢畅了。

秋风起了，稻埕上有些微冷，在
稻埕上奔跑了一个夏天的孩子们飘
忽不定的身影消失了，笑声却从草
垛里飘出来：他们把草堆中间掏空，
筑成一间一间的草房子，风吹不进
去，里面温暖如春。孩子们在草房子
里玩捉迷藏游戏，玩累了就在草房
子里睡着了，就这样又玩了一个冬
季，直到第二年春天小麦扬花。

那时候，在草房子里面蛰伏了
一个冬季的孩子们，就离开草房子
到田野里去了。

稻埕的孩子
□李集彬
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闽东下尾岛，如当地一位写诗的友
人描述的那样，是大海“以水为具，一笔
一刀，细细地刨削、镂刻出来的一个奇峻
的岛屿”。人来岛上，心房会被时光一下
打开，感觉那漠漠东海，一波一浪，一岛
一石，都是自身的蔓延。

这是暮春的一个上午，我们攀上铺
有石板路的小山包，又抄一小道直趋海
岸。脚下，是几处向海的山崖，伸延的礁
丛，任凭波浪在其间穿梭跳跃；激溅的水
花，如白色的裙边，在礁石四周明明灭
灭，无休无止地为海岬打磨奇异的纹饰。
坐落于东北角的这个下尾岛，正是最突
出的一处海岬，它无遮无挡也无所畏惧
地直面海天，千万年来，任风摧浪击，凿
岩成孔，镂石成穴，从而形成独特景观。

此地名闾峡。1930 年的一个秋日，著
名爱国将领萨镇冰将军从福州一路巡视
到闾峡。上了岸，他一步一步挪至闾峡村
口，将手搭在额上望去，但见脚下“潮平
如镜藉小船，往来渔村水做田”，于是在
沉吟间留下诗句：“村庄山海半渔家，下
有苔痕傍浅沙。天然良港无匪警，时逢野
老话桑麻。”著名诗人蔡其矫的诗中也有
一首写到闾峡：“天落在湾上屋顶，近旁
只有海涂和浊浪；远海，有火柴枝一般的
细小的帆影；高飞远逸有如希望，迢遥的
一线白光，照耀在远方……”一首古诗，
一首新诗，同写一个地方，居然有一种异
曲同工之妙，这确是一桩难得的雅事！记
得，有人说过，生命源自苍凉的远方，海
则是灵魂的故乡。如此，是否可以把这里
也称之为“诗和远方”？眼下这个时刻，最
宜放下行囊，用力呼吸一下，让气脉全然
通畅。

这座翡翠般延伸的岛屿，正因大海
的浪花洗不瘦经年的音符，一种向着大
自然敞开的海岬与礁丛不屈的精神，如

今让游人闻风而至，与物同游，尽情嬉
戏。他们三五成群，分布在一处处的海
蚀崖前，看波浪自泛晶莹飞雪，听响声
隐含山海秉性，就连散落着的各类小礁
石，因其形肖状物，生动妙曼，也使他们
啧啧称奇。

在下尾岛，最佳妙的景致当数嵌入
高崖下的海蚀洞无疑。据说，这一带岩体

属层积的沙砾岩，很容易被海浪侵蚀，冲
刮崩塌，形成洞穴，其中最大的一个海蚀
洞竟可容纳数百人。随之，凭着兴致，继
续前行，七拐八拐，来到一个看去偌大的
蚀洞前面。进得洞内，抬头看去，只见一
线天光映亮了无数因海浪摩挲而成的内
壁纹路，如一幅幅抽象派的铅笔画。看
着，看着，耳边恍然有波涛拍洞的余响，

让人胸腔装满远古的心跳……
不知过了多久，回到洞外，在纷至沓

来的人群中，我的脑海里不由得转动着
一个感想：当旅游已成为当今人们精神
生活的一种追求，许多人都会毫不犹豫
地选择去海岸深入探寻，体验一把读懂
大海的心情。是的，那是旷达、超然又洒
脱的大海，它能让千帆百舸竞相争渡，也
能使最原始、最僻静的海角，跌宕出连海
风也会发出尖叫的神奇。

漫游中，友人向我讲了这样一件事：
当地人在修建脚下这条通往下尾岛的路
段时，所有材料都不用车子载重上山，而
一律靠肩挑背驮，就是怕车轮压坏了两
旁植被和天然风景。如今，我看到弯弯的
青石板路，两旁缝隙间已钻满了野草，路
石铺排有致，石阶磨得光亮。走在这条路
上，恍然如见渔民们曾顶着烈日，洒着汗
水，从远处一步一步抬来用料，夯基层，
削边坡，灌砂浆，嵌石块……有趣的是，
正当我们从海滩返回时，发现一只苍鹭
悠闲地在路上散步，它看我们走来，竟自
觉退至路旁，发出的叫声让周围更加静
谧。而我看到这只鸟，想到修路的故事，
分明感觉有一阵风，淡淡的，轻轻地，透
着一丝暖意，拂过脸颊，浸进心里，令人
沉醉。大自然实在太过神奇，不经意间，
连这里的人和鸟，也能予人一种格外的
感动。

回头再看一眼还在形态迥异的礁
石边逗留的游人，他们卷起裤管，光着
脚丫，在沙滩上拾贝壳、捉螃蟹……乐
不自禁，又怡然自得，心中不觉定格了
一幅彩绘般的海岬游乐图。人们对山海
的热爱，可能源自远古以来就流淌在血
液中的一种情愫，这种情愫，或许就是
天生的，到如今，已成了滋润我们精神
的一种养分。

岛上漫想
□朱谷忠

那年朋友种花，花未开
心也就没开了

他说种植一年有半，才见一枝叶
几片心情。种下日夜颠倒
种下半生，种下人生真义
一枝一叶，一点一滴

不管你承不承认
那年种下的生活，总会错过一个落日
包括一些人情世故

见过花开

有时心里是这样想的
渴望怡然自乐的桃源生活
一日三餐，四季泥土芬芳
刻入的，不仅仅是现实与梦
比如身临乡野
却又望向远方
那时，我们想必又会淡淡说道
见过花开就好，何必在意
花落谁家

有时仿佛见到苦苦探寻的人参
不见其花，只见其形
若存个上百年，仍不掉皮
不变形——生命若能这样
也就有它的价值

生活若能如此，又何必
有波澜

只因生活如此

能否把你比作一生挚爱
像听过欢呼、惊叫、叹息的声音

从谈论一群觅食的蚂蚁开始
绘画命运里起伏的成长与法则
从一缕阳光踩出花香的路
书写未曾离去的虫鸣，用一生篱笆
只对山谷的菜园钟爱有加
可苔藓的颜色，合乎大地的审美
像一只蝴蝶只绕过一个春天

我们谈论花草仍像从前那样绕屋
在春光路过时，所有妖娆的生命
都以吸食氧气为生
只因生活如此

可母亲却说：中午施肥的作物
无法存活

从花季到花甲

也不知道这是哪年的衣服
破了几个洞，经过挑线、拆线、缝补重生

也不知道这是哪年的化肥袋子
母亲手持烧红的镰刀，切块与车缝再生

也不知道人生最动情、最悠长的
生命旋律，是母亲脚踩缝纫机的节奏
把命运从穿针、引线、倒线
再到脚踩踏板，上下
左右翻转花样行走
恰似不曾放松、无视、木讷的命运
缝纫昨日的酸甜苦辣
今日的掌中纹路

从花季到花甲拾起的人生工序
车缝过往，坐看天地
有紧有慢

种花说
（外三首）

□唐荣河

健身与健脑，既有区别，又有联系。
倘若打比方，身体和大脑，如一武一文，
可相辅相成。

身体，是革命的本钱。战争年代，身
体不好，一副病恹恹的模样，哪有精气神
投身革命？和平时期，疾病缠身，一个软
绵绵的躯体，怎么做好本职工作？从这个
角度讲，重视健身很有必要。正因此，时
至今日，装饰考究的健身用房，种类繁多
的健身器材，五花八门的健身活动，应有
尽有，吸人眼球，令人跃跃欲试。

随着生活水平的提高，人们对健身
比过去任何时候都更重视、更执着——
要时间，有时间，长年累月，坚持不懈；
要花钱，便花钱，出手大方，慷慨得很。
与之相反，很多人健脑的热情、激情，以
及时间、金钱的投入等，难与健身相提
并论。相反，厚此薄彼者有之，顾此失彼
者亦有之。

脑，由大脑、小脑和脑干三大部分组
成，是人体最复杂、最重要的器官。大脑，

不仅支配人的一切生命活动，而且是一
切思维活动的物质基础。大脑分为左右
两个半球状部分。人的智力、学问和判断
力等，均受这两个半球所左右和控制。健
脑之重要，由此可见一斑。

近年来，国外悄然兴起一股“健美”
大脑的热潮：在美国一些大学里，年轻人
开始热衷于旨在提高大脑创造力的培训
课；法国部分健身房还特别开设了“健脑
课”，帮助学员恢复和增强大脑的功能；
英国爱丁堡大学脑医学博士维克斯，经
多年研究发明了一套简单易学的“健脑
操”，可以使人通过反复训练养成良好的
思维习惯，从而提高大脑的记忆力和创
造力……

要想人生好，就得多健脑。在国内，
不仅有“健脑操”，而且有“健脑丸”。此类

“操”和“丸”，对健脑有多大功效，没有仪
器监测，只能半信半疑。读书对于健脑，
真乃大有裨益，则是确信无疑的。遗憾的
是，迄今为止，从党政干部，到企业员工，

重视健脑的人，远不如重视健身的人多。
读书有助于健脑。善于读书，如同点

燃火炬；积累知识，好比滋补大脑。21世纪
是知识经济的世纪，谁掌握了丰富的知
识，谁就积聚了提升自我的正能量，掌握
了开启成功之门的金钥匙。诚然，关起门
来读书，获取知识健脑，没有参加娱乐活
动、社交活动那样舒心开怀、轻松愉快。殊
不知，热爱读书，更新知识，大脑更加强
健，技能更加高超，改写人生的概率才会
高一些，奉献社会的力量就会大一点。

书，是人类传播知识的重要工具，是
蕴含人类智慧的别样结晶。汉代刘向说：

“书犹药也，善读之可以医愚。”愚，是相
对智而言的。愚者，皮囊一具。不医，糟践
人生。美国未来学家阿尔文·托夫勒在

《力量转移》一书中写道：“暴力、财富和
知识，其中知识最重要……”刘向与托夫
勒，一位古人，一个洋人，表述不一，大意
相似。医治愚笨也好，获取知识也罢，一
条被实践证明了的最佳捷径是——乐于

读书，勤于读书，善于读书。
信息时代，伴随着社会的发展与科

技的进步，知识客观上较之以往任何时
候，都更为重要、更加可贵。说白点，知识
就是财富。任何社会成员，要想拥有更大
的能量，希望聚集更多的财富，一个必不
可少的前提是——用丰富的专业知识、
文化知识，武装头脑，充实大脑。实践证
明，补脑健脑的最有效、最实惠之举，就
是给大脑输送知识、让大脑吐故纳新。

重健身轻健脑，一年半载，不会出现
什么大问题；久而久之，就可能“四肢发
达，头脑简单”。这，实在是一大遗憾。读
书健脑，有累积与后延两个效应。好书读
多了，可以在潜移默化中给大脑“润物无
声”的滋养。古人云，学而时习之。读书学
习，最为方便，成本低廉。人们倘能在重
视健身的同时，多读一些新书、好书，多
看一点奇文、美文，对健脑大有裨益。日
积月累、久久为功，即便够不上大脑发
达，也会丰富知识、点亮人生！

健身与健脑
□张桂辉
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