
五月，春尽，入夏。
到达用力的季节，花谢、叶落、电闪

雷鸣、大雨滂沱。
进入尽力的季节，夏花争茂、万木

葳蕤、果实成长。
人们常喟叹落花流水春去也！其实

大可不必，春花谢幕，已然尽兴；绿叶登
场，自有使命。

夏，从不匮乏自己的底蕴与内涵，
个性和活力，震撼与诗境。

夏是生长，也是陨落。一阵风，一阵
雨，一次月落，一次日出，都会让我们撞
见满眼的飘洒。

果 实 是 季 节 的 降 落 。枇 杷 落 尽 ，
覆 盆 子 离 枝 ，西 红 柿 退 市 ，四 月 的 酸
甜 成 为 过 去 。轮 到 青 梅 酝 酿 丰 硕 ，杨
梅 努 力 膨 胀 ，夏 菇 准 备 破 土 而 出 。而
桃 李 梨 ，也 都 在 精 准 计 算 登 场 的 时
间。生物的时针，没有嘀嗒的响动，但
以节令为刻度，精准地指向自己的时

刻 。不 太 懂 是 时 间 叫 醒 了 它 们 ，还 是
它 们 为 季 节 报 时 。但“ 当 令 ”，一 直 是
最新鲜的美好。

吹拂是风的降落。风无形、无定、无
止，但有迹可寻。它高来高往，搅动漫天
的云卷云舒。它拂过树梢，激出一曲玉
叶群奏。台风时常光顾的区域，已然走

入它们激荡的时节。它们怒吼、撕裂、漫
卷、摧折，却负责着海洋与陆地的交往，
江河奔流的循环，干湿冷热的调节，要
感谢它们霸道地敞开行囊，朝我们释放
无限力量。

雨是云的降落。夏天的云，是浓重
的、嚣张的、广袤的。夏天的雨，落的力
道往往很重，充分展现叛逆期的紊乱激
情，漫天漫地哗然而来，成了急雨、暴
雨、雷雨、强降雨、暴风雨、冰雹。“溪云
初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，起落之
间，壮阔无垠。

叶 是 阳 光 的 降 落 。无 边 落 木 萧 萧
下，这里的“木”讲的是叶。由时间裁剪，
由阳光着色，但从萌发开始，就注定是
一个倒计时的机器。夏叶落得干脆潇
洒，这是慷慨的逊位，既然时光已过，使
命已成，就把枝条让给新叶，成全树对
时光的追赶；既然已享受过光浴，奉献
过努力，就可以坦然地休止，跟随风雨，

飒然而落，一如事了拂衣去。
夏天最暴烈的降落，便是雷电了。

人们甚至把这种轰然的巨响和闪耀的
劈斩看成天地之怒。云海深处的银蛇蹿
游，天地之间的震栗颤回，却是最柔软
的水汽和最微小的电荷所演绎。从中我
们知道天空不是虚无，时光不是平板，
气象有万千变幻，季节各有声色音调，
甚至也调动我们对自然的探究和思索，
欣赏与敬畏，适应和悦纳。

节气是时光的降落。时间也是一棵
树，季节是它的主要枝干，节气是它的
分枝，日子是它的叶子。“夏满芒夏暑相
连”，三个月份，六个节气，排兵布阵一
样把夏天打扮得浓厚丰硕。当时光的
风，一天天地吹着，落下雨，落下叶，落
下果实，落下风景，落下感悟，落下诗
章，我们就知道，季节的树，在生长，在
茂盛。此时起，我们正拥有一个完整的
夏天，幸甚！

夏 落
□远 野
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如果有人提出这个问题：信息互联
的数字时代与过去的时代相比，对写作
最大的改变是什么？我想应该是写作认
识和写作意图的改变。在信息不够发达
或者信息对人的影响没有今日这般强
大时，写作对很多作家来说都是异常神
圣和强大的，写作意味着一种改变现实
的可能，比如改变某项政策、改变某类
人的人生轨迹等等。但时至今日，写作
再也难以从根本上改变现实，或者说写
作的社会功用已经被时代的其他媒介
征用，而写作“继续朝内转”（乔治·斯坦
纳语），写作意味着认识自我、拯救自我
的可能。写作意图由过去的“改变现实
的可能”到现在的“重新想象自己”，是
时代留给小说艺术的新的责任和新的
领地。

每个时代的人们都面临新的时代
带给自己的美好、困顿、迷茫和无奈，对
这些未曾有过的感受、复杂的精神问题
发言，构成了某个时代小说写作的全部
可能。我们不禁会问：信息互联的数字
时代，给人们带来了哪些全新的、复杂
的精神问题呢？给小说写作提供了哪些
有待掘进之地呢？

新的领地之一：人类与技术之间的
关系，人工智能、基因编辑、克隆仿生等
带来的技术焦虑和伦理难题。

我们从未像今天这般强烈感受到
被许多张技术之网网罗捆绑着。互联
网 普 及 之 前 ，汽 车 火 车 飞 机 ，收 音 机
电视机游戏机，让我们感觉到技术的
强大和便捷，而当今日无处不在的数
字技术和高度发达的人工智能，深度
参与了我们所有的生活领域时，我们
便感受到了技术的贪婪和恐惧——被
技 术 主 宰 的 生 活 还 有 多 少 掌 握 在 我

们自己手中？
一个铁定的事实是，我们生活在技

术之中，技术正在界定我们对生活世界
的绝大多数想象。哲学学者余明锦提出
了“技术时代”这一概念，他将“资本—
技术—政治”三位一体的存在界定为 19
世纪之后现代社会全面展开的动力。技
术深深嵌入资本和政治的系统之中，裹
挟着每一个人。正因为此，写作在今天
无力撼动“资本—技术—政治”三位一
体的社会现实，但写作最有可能化解或
舒缓这个时代最纠结的矛盾：人类与技
术之间的矛盾。

一些探讨人类与技术之间关系的
小说已经陆续出现并广受关注。比如被
评为《纽约时报》2022 年度十佳书籍的
小说《糖果屋》，讲述科学巨擘布顿开发
了一个无意识平台，它可以让人造访自
己拥有过的记忆，还能让人分享记忆换
取窥视他人记忆的故事。比如韩国作家
赵宝拉的《诅咒兔》，讲述人与人工智能
的爱情故事，探讨人与机器之间如何共

处的快乐与尴尬。这些小说看似有着科
幻的炫目外衣，其实它们不是科幻，而
是我们正在经历的某种现实。可以预料
的是，人类与技术之间的故事将成为这
个时代小说写作的新领地之一，这种书
写将是长久和时尚的，因为这是人类内
心世界最新的迷茫和焦虑之一。

新的领地之二：“城乡游民”的两个
梦——乡村梦和城市梦。

信息生产传播的即时性和交通出
行的快捷便利性，这个时代最显著但也
司空见惯的两个变化正在改变我们对
时间和空间的感受。这种改变背后其实
蕴藏着更为巨大的变化，即乡村和城市
的变化。二元对立的乡村和城市，或者
必须在二者中选择其一的尴尬局面正
在龟裂甚至被打破，人们开始有了多余
的选择，既可选择在城市打拼实现自己
的城市梦，也可选择回到乡村或者乡村
边上的小城实现自己的乡村梦。今后，
更多的人将在城市和乡村之间游走成
为“城乡游民”，无数的“农民工第二代”

早已成为“城乡游民”行走在中国大地
上，他们有的在城市立下足，乡村也有
自己的房子和亲人，许多城里生活长大
的人也去到自己心仪的乡村，不定时居
留下来，成为“城乡游民”。

中国城市化进程高速推进将近四
十年，人们以为这是一条单向度的、不
可 逆 转 的 逃 离 乡 村 ，奔 赴 城 市 的“ 老
路”。其实随着时代的发展和城市化进
程加剧，人们发现大城市和特大城市
并不是想象中的天堂，而曾经被抛弃
的乡村也并不全是贫瘠和边远，它还
是 充 满 无 数 秘 密 和 朴 素 美 丽 的 大 自
然，人们开始尊崇自我价值观的选择，
我既要城市也要乡村，成为未来的“城
乡游民”。

“城乡游民”的生活和领地，是小
说写作的全新的广阔天地。我们已经
看 到 了 有 些 小 说 在 城 市 和 乡 村 两 地
舞 台 上 展 开 ，全 面 表 现 那 种 两 地“ 游
民”的精彩故事，比如林那北的《每天
挖地不止》等。

新的领地之三：倦怠社会的个人遭
遇与自我拯救。

哲 学 家 韩 炳 哲 借 用“ 倦 怠 社 会 ”
这一形态来描述我们的时代。他说此
社会最大的特点是从福柯的“规训社
会 ”转 向“ 功 绩 社 会 ”，从“ 他 者 剥 削 ”
变 为“ 自 我 剥 削 ”，由 规 训 社 会 的“ 你
必 须 ”变 为 自 由 社 会 的“ 你 能 够 ”。韩
炳 哲 说 ：“‘ 你 能 ’二 字 带 来 的 强 大 压
力，通常可以毁灭一个劳动主体。‘你
能 够 ’甚 至 比‘ 你 应 当 ’更 具 强 迫 性 ，
自 我 强 迫 比 强 迫 他 人 能 带 来 更 明 显
的效果，因为自己不可能反抗自己的
意志。”为获得更好的工作而奔命，一
系 列 完 善 制 度 ，迫 使 自 己 优 化 ；一 个
人在一个时段里扮演各种角色，同时
处理多项任务。生存压力盖过了生活
的 乐 趣 ，加 剧 了 孤 立 无 援 感 ，面 临 抑
郁症、传染病、贫穷等外在症状。于是
倦怠降临。倦怠社会中的人各自经历
了什么？这或许是小说应该努力去想
象和表达的。

新的领地之四：爱情和婚姻的某种
新形态。

单身正在成为一种潮流。结婚与否
是一项个人选择，外人不便道矣。重要
的在于两个问题，一是这一现象背后的
根源是什么？二是年轻人的情感需求与
出路在哪里？如果按照亨利·詹姆斯“每
一部小说诞生的目的都是企图去解决
一个或几个问题”的观点，对爱情和婚
姻在这个时代呈现出的新形态，小说写
作或许应该承担责无旁贷的表达和探
索责任。

青年男女结婚率的降低并不代表
他们没有情感的需求和表达，与 AI 恋
爱成为一些人的情感尝试，尽管理性
告 诉 他 们 人 工 智 能 的 数 字 算 法 会 迎
合他们的情感需求，但非理性的情感
沉 浸 还 是 让 他 们 感 受 到 了 爱 情 的 安
慰 。毫 无 疑 问 ，这 是 正 在 发 生 的 这 个
时代的情感故事，它的未知性和可塑
性将是对小说的最大吸引。许多引人
关 注 的 小 说 已 经 在 探 讨 人 工 智 能 时
代 ，人 类 最 原 始 的 爱 欲 需 求 与“ 人 为
热情”的机器之间的彼此需要或人伦
尴 尬 ，毫 无 疑 问 ，这 一 探 讨 是 今 后 一
个漫长时期的热门题材。

以上所列举的小说写作的新的领
地也只能算作一种指向性和粗浅的推
测，如此推测的中心意图只是想反复
申明一个观点：我们的写作必须直面
我们的时代生活。那些诞生于过往生
活的稍显陈旧的写作观念应该被按下

“删除键”，新的现实需激起新的观念；
那些还未建立的当下生活的敏感地带
需在某种紧迫感中建立起来，因为这
是我们的写作真正进入“可变部分”的
前提和必然。

新时代，小说写作的新领地
□石华鹏

位于天子岽西面的山脚，有一座叫
筀竹的古村落。这里山峦连绵起伏，贴
于穹际。旧时，一条进出汀州的古道穿
行其间。在村北，有两处地名值得玩味。
一处是“八马轿”，另一处为“天子地”

（此“地”，客语，坟墓之意）。位置所指之
处，现仅是一片田丘，看不到坟址，更没
有地面遗迹。探问村中老者，几乎异口
同声，有其历史源头。就这样代代相传
着，天子地、八马轿、天子岽之间，似乎
隐秘着一些关联，但并不为人知的久远
故事。

筀 竹 去 天 子 岽 ，有 一 条 古 老 的 山
路，成为当地村民进山砍伐和放养牛
羊的小道，村东头及进山一段，铺着规
整 的 石 子 路 ，路 旁 阡 陌 纵 横 ，田 丘 尽
头，紧贴山岗，石子路变为了黄泥路，
陡峭崎岖，盘山，一路朝上，蜿蜒曲折。
约走一小时路程，就到了“王士凹”的
原始密林，一大片，粗壮树木挺拔，阳
光 无 法 穿 透 ，遮 天 蔽 日 。这 段 也 是 石
路，大小石块就地取材，简单铺设，看
去岁月久远，石子路已很不平整。进深
处，石路开始有些湿滑。许是常年不见
阳光，这里青苔盎然。四周，黛青的山
石爬满绿植，偶能听见流水声。路边有
一处石凹，一窝清水，清澈见底，细流
干 净 ，旁 置 一 瓷 碗 ，想 必 专 供 路 人 使
用。喝上几口，清凉解渴，直抵心脾。脚
下虽为石路，但粗壮的树根亦盘卧其
中，遮阴处，根与石一样湿滑，只能拣
落叶厚实的地方，踩上唏咻有声。再过
一段，便开始上坡，四周依然是密集的
参天大树，可见坡顶透光开阔，已穿过
了原始树林。

上 到 坡 顶 ，豁 然 明 朗 ，时 有 微 风

拂面，路边，横着几块大石板，旁建简
易凉亭，供客歇脚。可以想象，千百年
来 ，游 客 和 山 民 一 路 攀 坡 艰 难 行 走 ，
当 爬 上 山 坳 后 ，坐 进 凉 亭 ，山 风 迎 面
习习，阔袖翻卷猎响，袍衣贴身浸汗，
在 此 享 受 片 刻 清 闲 ，甚 感 旅 程 惬 意 。
遗 憾 的 是 ，天 子 岽 虽 在 大 溪 旁 隅 ，但
一 路 并 没 有 留 下 清 嘉 庆 永 定 大 溪 籍
进 士 巫 宜 福 的 诗 文 。或 许 山 高 路 远 ，
不 曾 想 来 。或 许 来 过 ，但 没 有 留 下 一
字 墨 迹 。不 过 在 进 士 的 笔 下 ，倒 也 留
驻了筀竹他处的风物。当地传有一首

“路程”诗，震撼诗坛百年：“筀竹当风
白叶吹入平水、湖坑崩坎乱石滚出大
溪 。”形 象 地 把 筀 竹 区 域 的“ 当 风 凹 ”

“ 白 叶 凹 ”“ 平 水 坑 ”等 地 域 名 称 串 在
了 一 起 ，明 快 的 诗 性 与 进 士 同 辉 ，增
添了客家乡村的文化韵味，而诗行随
着历史嵌入筀竹的古凉亭，成了一方
地域风物的永久人文。

天子岽学名“龙华山”，因远看双峰
并峙，俗名又叫双髻岽、笔架山等。从山
形地势来看，处于博平岭支脉的中部，
海拔高 1296 米。四周千米以上山峰众
多，形成群山环绕，峰峦迭耸之势，北部
是赤岩头，西南部是王寿山，居之央，拥
王者风范。立于金丰大山之中，远远望
去，如一刃直峭的山壁，如迥然云际，隔
绝烟寰。

龙华山寺，坐落在山腰平缓处，历
史上多次易名。相传建于宋代年间，旧
时山寺叫西华寺。清道光到民国年间，
天子岽叫嵩华山，山寺又改称嵩华寺。
从山腰的庵庙到峰顶，约两百余米，此
地羊角花树遍野，花期盛绽时节，来此
听风观景的周边游客众多。庵房的后门
前，辟有几厢菜园，一半空着，一半种着
些许时菜。土质看起来有些干燥松软，
但这里并不缺水，几米开外，置有高 1
米、长 2 米、宽 1 米多的水池。6 根竹条驳
接着，头尾相互串接，加长起来做引水
管。说来亦奇，水源就在一块大石的凹
缝中流出，常年不涸，流水较大，汩汩有
声。附近的山民偶会上来走动，顺带些
山泉水回去。这里水质好，泡几壶热茶，
暖胃亦养神。

对 于 朴 实 的 山 民 来 说 ，更 让 他 们
留恋的是，走在古道上，清闲自得，可
翻拣旧时乡事，亦可享受山风萦绕耳
畔的惬意。

古道听风
□朱定宝

无须去考证那棵树的年轮
从你穿着盔甲的身躯
以及傲立的姿势
我便看到雨林千古的写意

不是每棵树
都可以长青不老

雨林中
多少藤本植物攀附你的身躯
向外生长，攀高
即使把你的枝干活活绞死
你依然凌霜而生，迎风而立
与藤相互缠绵着雨林的风情万般

阳光透过雨林的湿露
氤氲的雾霭在树叶中弥漫开来
树干上寄生的隔距兰
正开着花，一地陈黄的落叶
掩埋了你不腐的根须
在我黑黢黢的梦境里延伸

枝丫上，一两只刚出壳的鸟儿
从鸟巢里探出头来
用清脆的啁啾，迷醉雨林的变幻
那棵古树，也仿佛成了我眼中的神
坚守初心，与雨林不弃不离

九仙山

因 为 向 往 ，我 想 象 多 出 的 一 仙
在何处
是在玄妙的幽洞里吗

海拔千米，风很透
三月的松树花粉四处飘飞
亲吻仙人的印痕
怪石摆弄的造型

成了水的倒影成了水的倒影，，薄雾中薄雾中
陡峭的山路通向云巅

灵鹫岩寺闪着佛光
在千年的时间里香烟袅袅
祷告一方净土与空灵

登上九仙山，我就像一粒
尘埃，与仙人一同修行
在虚无缥缈间

雨林古树
（外一首）

□□谢华章谢华章

十七的月亮
也是不完整的
它带着，缺失的某个角落
行走在云层里
那空出来的一部分生命
星星，风，以及路过的猫头鹰
都填补不平
身体一天天瘦削下去
无知的我抬头
惊喜道
瞧！月亮又要圆了

拓荒者
偏僻的山坳里
一排稻草人，悄然落宿

爷爷凝视膝下
幼小的秧苗自地里探出身体
我问

这块土地属于我们了吗
我分明看见，很久以前
他扛起一把锄头
把一片草挖开，种上
另一片草

东山古墙
秋日里

与一条老街闲话家常
以俯首观望的姿态
向一面旧时的城墙靠近
它安静地站立着
一如千百年前
刀剑划过的伤口里爬出碧色的草
我伸手，揪住一棵
曾几何时，无骨的墙头草

竟生出铁血的劲道
蔚蓝的天空下
金戈铁马已然远去
我像个冒失的入侵者
仓皇退却

时间沦陷（外二首）

□黄 颖
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