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朴素言之，文学就创作层面而言，
涉及两个基本维度：写什么，怎么写。
前者，往往造成题材扎堆与聚焦，这是
中国文学发展史上有意味的话题。这
一方面固然与中华民族文化传统上许
多共同的情感投射和寄托有关，另一
方面也与我们拥有相应的民族思维方
式、命运共情基座和沸点有紧密联系。
后者，新诗和旧诗不同，中国诗歌和外
国诗歌不同，汉诗和其他中华兄弟姐
妹民族诗歌也不同。然就当代汉语诗
歌写作来看，怎么写，根本上是如何用
现代汉语驯服当代生活经验 、思想与
情感的问题。尽管不同区域群落的汉
语诗歌写作所面临的、所摄取的、所入
思的对象不同，但在现代汉语的语言
驯服上，这又是一致的。

闽东诗歌群，作为地方诗歌群落，
尽管近年来影响越来越大，但首先也是
因此地而美。当然，不排除他们同样拥
有宏大叙事的、视野开阔的其他向度的
探索。福建有八闽之称，囿于地理差异，
带来群落生活中的地域风土个个不同，
这是事实。靠山吃山靠海吃海，这不仅
仅是食物意义上的，也是情感意义上
的。本乡本土的生活与记忆，既是世俗
的，也是精神的，既是日常物质有形的
触摸与重复，也是亘古精神无形的思想
与反刍。在地方性、区域性的文学团体

（如闽东诗歌群这样的诗歌群落）里，如
何同时看待他们文字与文本空间的大
与小、远和近、虚与实的修辞与调谐，如
何同时感应他们精神世界的新与旧、地
方与国家 、群落与民族之间的辩证关
系，这是我们观察、体贴和理解地域性
诗歌群落、地方诗歌风景的核心问题。

因此，当我们内心平静、视野开阔而对
大一统的抒情洪流能够脱敏的时候，地
方群落诗歌群体的抒情路径、精神生态
和风物展现，就往往会让人眼前一亮，
感到新异、惊喜。

地方风景、地方路径的讨论，目前
已成为中国文学经验总体研究的很重
要的一个思路和角度。地方路径和整体
历史进程的关系，地方元素、地方经验、
地域生活、地方情感，都是令人倍感振
奋的话题。作为一簇簇鲜活的群落生活
体验，如何参与国家、民族和文化的整
体历史进程，这的确是需要讨论的问
题。一定意义上，这也就是从对共名“我
们”的关注，转移到具名的“我”的关注；
从多元的集合的、象征性的“大我”的关
注，到对一个一个的小群体、对世俗性
的“我们”的关注，进而再到一个一个具
体的、日常的“我”的关注，或者说，是对
日常的“自己”与“咱们”的关注与打量。
从发现远方到发现身旁，从发现彼处到
思量此处，从彼岸的地方将眼光收回到
此在，甚至缩回到内心，甚至再次收缩
到、沉淀到无意识的深处。这大致是中
国诗歌在整个一百年来的基本变化。

我 们 从 对 世 界 的 焦 虑 、对 世 界 的
发 现 、对 世 界 的 张 望 ，从 对 彼 岸 的 思
索、对彼岸的向往、对彼岸的畅想，开
始 逐 渐 回 转 到 对 民 族 、对 国 家 、对 地
域、对乡土的再次打开，重新发现、重
新扎根在生我养我的这一小块乡土。
从本乡本土的关注，从脚下具体的两
足之下、头顶周围的发现，来确定自己
的远和近、大和小、抽象和具体。在烟
火气的围绕下，我们开始在日常生活
的沉静中，在琐碎的或者不琐碎的目
光下、声音里，去组织自己的情感，去
拼贴生活的日常，去打量情感的存在。
这一种变化，与其说是当代诗人的变
化，不如说当下诗思的变化。

一 言 以 蔽 之 ，诗 不 过 就 是“ 有 所
思”。从《诗经》开始，哪怕从时间更早的
一些民歌谣谚、上古民歌开始，也都是
有所思。没有思，就没有诗。海德格尔的

“诗—语—思”的脉络，准确而言，不过
是哲学家对诗思的关系逆推与思维模
型复盘。无所思的胡言乱语，直接跳跃
而来的诗，那一定是无病呻吟。有所思，
为什么有所思，无非就是有所失，心存
怅惘。一定程度上，得也是一种失。患得

患失，恍兮惚兮，一体两面而已。
有所思的诗一定是及物的，其旨意

无非两端：或推己，或及人。闻所闻而
来，见所见而去，终归有所思。其间也许
是洞见，也许是茫然。基于此，地方路径
的重启、照亮与聚焦，就是一次诗歌史
的有所思的模态转折。正是在这种模态
转变的背后，我们可以看到诗人的目光
在收缩、在内转。这种诗性目光的变化，
呈现出来的情感症候，就是诗歌越来越
关注私密的、个人的、内心的、潜意识
的、历史性的、多元的区域因素。在这些
许许多多发现的背后，进入地域群落诗
人所关注的，大多其实就是乡土情感。
恰恰是本乡本土情怀成为地域诗人诗
思飞扬的九层之台的垒土、地基。他们
的远方必须是从此在出发的远方，群落
诗人的远方也应当是区域及物的远方，
是有根的远方，是夹着地方风物起飞的
远方，是有烟火气的远方。

一方水土养一方人。一个地方的风
景，一个区域的生活，尤其是自带乡土
文化调性的生活……这些所蕴含的，不
仅仅是风景差异、生活细节的特殊性，
同时也凝聚着具体情感的、记忆的、体

验的差异与感受变化。群落诗人的咏
唱，特异性恰恰就在这里。他们提供了
许许多多不同的乡土风景、风物体验和
群落生态情感。日本的柄谷行人认为，
风景是被发现的。风景的不同发现，在
于发现风景的取景框不同，所谓“风景
装置”。取景框的尺度、角度、框架，取景
人的焦点差异，导致了风景的千差万
别、千姿百态。

任何一个远大图景，一定是由许多
千差万别的角度、形态各异的焦点等诸
多要素组合而成的地域性风景所构成。
当然，出于某一个宏大叙事的需要，很
多特异的、个别的、私人的角度发现、焦
点聚焦，在融合整体叙事的时候，往往
被过滤、被剪辑、被重新再编码。在这一
过程中，地方性的、个体性的、特异性的
经验和风景，往往被作为杂音、支流或
者末流，被省略、被沉默。然而，一旦我
们把视野收缩到更内面的层级，这些地
方路径的发现，群落野性的乡土风景，
便会释放出他们本来被抑制的生机与
活力，甚至是热力。

每一个人都有宏大理想的一面，有
参与合唱的一面，有集体融合的一面，

有大大小小的共同体认知的一面。这个
基本面是“类”的取向，是“种”的制约。
此“类”的合唱群体有大小，范围有宽
窄。然即便如此，大合唱和小组合唱仍
然不同。除此之外，我们还会有独唱，还
有独白，还有私语，乃至无语。这种多层
面、多层级的思想与情感构造，让每一
个人能够相对优裕地保持常态，拥有和
谐，能够自我调整，每一天都能以相对
更新的面目走向下一个时间节点。地域
的诗歌风景，相对于千里江山一览图的
模式和气象，在气度格局、雄奇瑰玮上
固然有所不逮，但在乡土风情、生态元
气上却自有风采和价值。

另一方面，“泰山不让土壤，故能成
其大；河海不择细流，故能就其深”。艺
术自个人出发，有个的特异，但终归要
有人“类”的认同与共同情怀。人类共同
体意识自觉，其本质就是共存共荣，对
他者有包容和谐、平等视之的“仁爱”自
觉。认识到自己作为人的“类”的自觉，
也就是人类共同体的意识自觉。“诗人
者，撄人心者也。”无论是哪种形态、场
态和生态的诗人，要想有所作为，这种
起码的人类共同体意识自觉，都是应该
要有的。文明共识，人类悲悯，这是诗人
行稳致远的基本要求，求同是稳的前
提，存异则是远的指针。

地方诗歌群也好，群落诗人也罢，
都是中国诗歌百花齐放、七彩斑斓的诗
歌生态的一部分。写好自己，写好此在，
才有彼岸和远方。地域风景与乡土情
怀，只有在文化与历史自信的前提下，
只有在共同体意识自觉的观照下，才是
美美与共，这是人类文明的新形态，也
才是中国文学应该有的新场态。

地域风景、乡土情感与人类共同体自觉
□傅修海

第一次到山下村，正是细雨绵绵的
深秋季节。伫立村口，只见村庄依偎于青
岚峰下，山上蒙蒙雨雾中，怪石嶙峋，形
态各异。石堆里耸立一大石，形如刀削，
犹如一根白色的柱子。因福安方言中“白
柱”与“柏柱”谐音，据说这就是柏柱洋名
称的由来。白柱石右边有一个石洞，传说
与东坑湖相通。石洞有一个房间大小，流
水哗哗、寒气侵骨，人不敢深探。石洞周
遭，有百丈崖、虎啸崖、文笔洞、合岐洞
等，这些崖洞大都是人迹罕至，这给当年
的红军战士提供了与敌人周旋的藏身之
所。其中有一个石洞，洞口虽小，但洞内
幽深，可容纳三四百人，能直通其他石
洞，当年，叶飞、曾志、陈挺等老一辈革命
家曾将该洞作为藏身之处，躲过敌人的
一次次“围剿”，该洞被后人称为“红军
洞”。去往“红军洞”，沿途植被茂密，杉松
桦楮枫藤杂错，古树虬根匝地，听村人
说，这些古树大多已逾 400 岁。拾级而
上，曲径通幽，古树参天，让人流连忘返。

说起山下村，就必须提到“柏柱三
杰”——施霖、张少廉、张宝田舍生忘死
的革命事迹，以及施霖创作的脍炙人口
的《白扇诗》：“一把白扇画牡丹，财主收
租太不堪；不管收冬割五谷，一斤半两不
让宽……”《白扇诗》在当时的闽东广泛
传唱，像进军号角，发动穷苦大众起来革
命，像锋利的投枪直刺敌人心脏。今天吟
唱《白扇诗》，忆起血与火的救亡时代，耳
际仿佛又想起雄浑悲壮的歌声。

施霖，1900 年生于柏柱洋田头岗村
（山下行政村的自然村），1926 年考入福
州国学专修学校，1932 年任中共福安县
委委员。1933 年 10 月，他在甘棠组织农
民开展“五抗”斗争，参与领导了“甘棠暴
动”。同年底，他在霞浦县领导“青皎暴
动”，取得重大胜利。这年，他还与同志
们两次缴获敌海军陆战队的一批武器。
1935 年春，敌人重兵“围剿”苏区。同年

4月 19 日，施霖与战友张少廉一起被捕，
旋即被押送到赛岐新师师部。面对敌人
的严刑拷打、利禄相诱，施霖始终保持一
个革命者威武不屈的凛然气节。他早已
置生死于度外，在狱中席地而坐，挥笔疾
书，写下2万余字，把自己对人民的炽爱、
对党的耿耿忠心、对革命事业的无限眷恋
尽情倾注纸上，连敌人也赞叹：“日试万
言，大才无匹。”面对敌人的枪口，慷慨悲
歌，引吭高吟：“黄泉无客舍，今夜宿谁
家。”田头岗施霖家，仅隔不到两年，痛失
三儿女。施脓禄，施霖的姑姑，“九家连
保”带头人，被捕后，面对敌人的酷刑，坚
贞不屈，英勇就义。闽东人民把施脓禄誉
为刘胡兰式的英雄。施细茄，施霖的胞
弟，闽东红带会（赤卫队）总队指导员，在
洋中与反动大刀会战斗中壮烈牺牲。一
门三忠烈，为革命献出年轻的生命。

“柏柱三杰”中，除了施霖是田头岗
人，张少廉、张宝田都是山下村人，他们
为了人民的事业，早早地奉献出他们年
轻的生命。1935 年 5 月，中共福安县委
委员施霖壮烈牺牲，年仅 34 岁；1935 年
5 月，中共闽东苏维埃政府秘书长张少
廉壮烈牺牲，年仅 31 岁；1941 年 2 月，中
共福安县委委员、凤塘区委书记张宝田
壮烈牺牲，年仅 42 岁。山下村是老一辈
革命家叶飞、曾志、陶铸、马立峰、詹如
柏等浴血奋战的革命根据地，也是闽东
最早的农会组织——福安县柏柱乡农
民协会成立的地方，还是闽东第一支革
命赤卫队成立的地方，更是保存纪念闽
东分田斗争和五抗斗争旧址的地方。山
下村作为革命老区基点村，曾经遭受了
国民党残酷的“三光”惨劫，山下村人民
为革命事业付出了惨重的牺牲，作出重
大的贡献。

如今漫步山下村，只见一马平川，阡
陌纵横，眼前 40 亩荷塘盛开的荷花铺天
盖地，红绿相映。

浩气长存小山村
□郑美珊
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福州长乐区历史文化随着交通的
便利撩开了神秘的面纱，吴航和平街历
史文化街区成了网红打卡地。

和平街原名东街，新中国成立后改
名为和平街。明清以降，这条通往长乐
南北乡的必经之道商铺林立、名卿累
世，留下了近百座古建筑和浓厚的文化
底蕴。因此，和平街还有一个响亮的名
称——“千年府第街”。

进入和平街，映入眼帘的第一景就
是一段断开的古城墙，看似岌岌可危，
以为是尚未完工的工地，不敢靠近。突
然发现断墙上雕刻着乌鸦雕塑，地面上
密密麻麻勒刻的脚印，好似众多人马奔
走过。我旋即想到修建遗址公园设计者
的胆识和创意，艺术家不仅仅局限于修
复一段古城墙，而是以艺术形态把长乐
的历史文化展示给大众。艺术总有异曲
同工之妙。记得世界上曾有让后人浮
想、议论的艺术品，例如古希腊雕刻家
阿历山德罗斯创作的大理石作品——

《米洛斯的维纳斯》。千百年来，人们饶
有兴趣地探讨这件艺术品是原先即断
臂还是后来损坏的，甚至有人设想接上
手臂后会是什么效果。同样，假如完整

地修复吴航古城墙，甚至再插上古香古
色的旗帜迎风猎猎，你或许会感觉气势
恢宏，热热闹闹，然而修复的古城墙沉
陷于千篇一律，其坎坷的前世今生就湮
灭在你漫不经心的脚下，平平如也。

因了断墙的艺术效果，给我留下一个
历史问号，让我渴望解读断墙的前世今生。
我认真阅读吴航古城遗址公园的碑文，看
到眼前残缺的古城墙镌刻着吴航古城时代
的变迁，地面上杂乱的脚印突显古城曾经
络绎不绝的辉煌，那黑色乌鸦雕塑似乎在
诉说吴航古城曾经的不易。悲乎喜乎，断墙
为世人刻画了吴航古城的春秋史话。

看似静默的墙址，掩埋着刀光剑影
和历史烟尘，一幕幕，一场场，前仆后继，
令后来人惊心动魄。长乐建县始于唐武
德六年（623年），上元元年（760年）由古
槐镇迁至吴航镇六平山，此间700多年长
乐无城无隍，原生态的民间细雨轻风。明
弘治庚戌年（1490 年）为防倭寇入侵，长
乐县建了城门、城墙与城隍。明嘉靖三十
二年（1553 年），倭寇袭扰，长乐拓城，奋
勇抗敌。直至明崇祯十四年（1641年），长
乐古城形成山水环绕，“城内有水”“城外
有池”“大小舟航皆可入城”的独特风貌。
1928年后，国民政府拓城，拆除部分城墙
扩建马路。抗战爆发后，一时众志成城。为
防日寇舰艇侵入闽江，拆除了城墙石填堵
航道。新中国成立后，长乐政府利用城墙
基础建设了东关街通往奎桥的简易公路。
20世纪 70年代末，简易公路又改造为水
泥公路。80年代中期，人们意气风发，加大
建设，公路两边拓展新楼，一时通衢大道
面貌一新，长乐吴航古城墙基几乎湮没。

抱着敬仰的心情，我欣赏这看似无
声胜有声的断墙设计，它犹如一本厚重
的历史书籍的引子，让我慢慢地去细品
历史沧桑。

断 墙
□官金水
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黄洋界
一个伟人魂牵梦萦的高度
不管是西江月、水调歌头还是念奴娇
都传出黄洋界三声炮响
从此，底气升腾起来了

一个黄埔校长的噩梦之谷
黄粱美梦被轻易粉碎
阴阳交界。从此
一堂军校的精品课
精彩回放让反动派瑟瑟发抖

悬崖之上，杜鹃花风展红旗如画
那条羊肠小道被挑粮的汗水
打磨得精光灿烂
两条扁担在歌谣中久久传唱

井冈山会师
两双巨手紧紧握住隆隆炮声
秋收起义和南昌起义
汇合成井冈山奔流

从农村包围城市
龙江书院书声琅琅
改变了中国命运
三湾改编，将军的摇篮
和井冈山的毛竹一起成长

在朱毛爽朗笑声中
记取何长工、袁文才、王佐
他们镌刻在时空忙碌的身影
和被忽略的重量

拜谒井冈山纪念馆
一百年轮回的杜鹃花开时节
一行人来凭吊古人
——他们的热血正义
用发自内心的仪式感
告慰在天之灵
在墙壁的图片上寻找
那些熟悉的青春面孔
看看他们哪几个已经投胎人间
为今日之复兴，再洒热血

八角楼
在祠堂的掩护下
夜幕中亮起北斗七星
书房里端详八角天穹

讨檄、天问、答复
共同研判天下苍生
何去何从的密码

灯光辉映星光
呼应天上人寰
那一只大鲵
在倾听黎明前天狗的呼唤

井冈诗行
（组诗）

□念 琪
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迎着温润的海风，我们走在蟳埔
村曲曲弯弯的古巷中，眼前出现一幢
幢奇特的房子。房子的形制与传统的
闽南红砖房一样，花岗石的墙基，红砖
砌的窗框，与众不同的是墙体。墙体灰
白，用一块块贝壳形的材料黏合而成。
墙面边角峥嵘，锋芒毕露，触感坚硬，
凹凸有致。这就是蟳埔最有特色的蚵
壳厝。蚵壳厝是闽南话，意思是用牡蛎
壳建成的房子。

蟳埔是泉州著名的渔村，位于晋江
入海口，在宋朝是海上丝绸之路的重要
港口。“近山识鸟音，近水知鱼性。”蟳埔
村民以农渔为生，习惯在波底浪尖讨生
活。村民驾船出没风波里，捕获满舱鲜
活的海产品，到异国他乡兑换成养家糊
口的资本。归航时，空船不利于航行，渔
民便把他乡遗弃的牡蛎壳装来压舱。载

回家的牡蛎壳硕大坚硬，精明的蟳埔人
充分利用，加工成极佳的建材。海底的
生灵和陆上的沃土结合，便成了坚实的
墙 体 。蟳 埔 俗 语 有 云 ：“千 年 砖 ，万 年
蚵。”这种用有生命的材质建成的房子
冬暖夏凉，坚固耐用，是蟳埔村风行数
百年的传统建筑，是大海对她所宠爱的

子民的丰厚馈赠。
风从海边吹来，故乡的气息瞬间把

沉睡百年的生灵激活。牡蛎壳排列得井
然有序，仿佛层层鳞浪在海面闪烁银光。
蚵壳厝像是搏击浪涛的渔船，无论风浪
如何汹涌，它们总能保证主人的安全和
舒适。牡蛎是至刚与至柔的结合，最坚强

的外表包裹最柔软的心灵。眼前的牡蛎
壳虽然早在千百年前就被掏空身子，但
我却依然能感受到它们澎湃的生命。它
们以另一种方式永生，用刚强撑起大厦，
撑起村庄，成为渔民最坚实的后盾。

在飞速发展的社会，这种农渔时代
的传统建筑已不能满足人们的生活需
求，大家纷纷迁入便利安适的洋房。没
有人气的老房子，只能在时光中颓圮。
而我们能做的，就是将它珍藏在影像
中，定格在记忆中。

流连许久之后，我们离开蟳埔村。
行至晋江的入海口时，大风灌得满车都
是大海的气息。潮水涨起，波浪汹涌，涛
声震天。海风从蚵壳厝的方向吹来，从
我的脸颊划过，耳畔又响起牡蛎的鸣
叫。鸣声越来越大，一声紧接一声，竟然
和涛声同一种音质，同一个节奏。

风中的牡蛎
□王继峰
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