
在我们已经拥有了五花八门的文
学概念之外，是否还需要一个“海洋文
学”的概念？

一些学者和作家正为“海洋文学”
这一概念的成立、内涵、价值甚至“海洋
文学”专门学科的构建问题而尽力宣扬
和奋力论述，一度形成文学的某种热点
和关注点，这一切努力似乎暗示我们：
为“海洋文学”开宗立派时不我待，“海
洋文学”的研究和创作前景一片光明，
大有作为。

毫无疑问，海洋是文学书写的众多
且重要题材之一。虽然按照王尔德的说
法，文学除了有好坏之分以外不再有其
他之别，任何对文学的定义和概念都有
巧立名目之嫌。其实，具体情形还得具
体分析，时和势还得契合。有时候提出
一个概念、确立一个名目，等于在巍峨
的文学大厦里凿开一扇窗，推窗而望，
那里别有洞天，有另一片文学天地，值
得去闯荡一番。

我们以为，“海洋文学”的提出即是
在文学大厦里凿开的那扇窗，凿壁借
光，借此可以窥见文学天地里那片独特
的深蓝领地。这得利于“海洋文学”丰厚
的历史传统和林立的经典名著，当然还
有海洋为人类未来写作提供的永不枯
竭的素材、灵感和激情。

亘古以来，大海都是以两种方式存
在着：一种是地球上的、现实中的海，物
质的海，它博大，复杂；另一种是书页上
的、文学中的海，精神的海，它深邃，虚
幻。就是说，我们心向往之的大海一直
是两个海，物质的、真实的海和精神的、
虚拟的海。当我们没有见到大海时，大
海的涛声总是应和着风声一起鼓荡在
我们耳边，我们虚构和想象中的大海时
刻期待复活；当脚步牵引我们不可抗拒
地走向大海，当我们看见并触摸到了真
实的大海时，大海视觉化地呈现的那一
刻，我们所感知的大海很可能就是想象
中的精神化的大海。当现实的海与精神
的海相遇的那一刻，“海洋文学”便使出
了它伟大的魔法：你不知道现实的海和

精神的海哪一个才是真正的大海。所以
说，“海洋文学”在很大程度上是在尝试
追求对广袤海洋的视觉化和精神化的
体现。

我们所谈论的“海洋文学”当是指
这种文学：首先，它向我们展示了一个
陌生且新奇的海洋世界，我们对海洋的
无知会得到某种弥补；其次，它向我们
讲述一个故事（爱情、探险抑或海边生
活），或者向我们呈现连串的诗行，那种
幻想般的、魔术般的叙述带领我们进入
一个平行于现实海洋的梦幻海洋，它带
我们去探寻、追问并接近海洋的本质；
最后，它向我们独创了一个美学的、艺
术的海洋新天地，在这个新天地里我们
看到了人类的心灵与海洋的精神融合
在一起，那一刻无疑是震撼的，海洋已
经作为一个伟大的文学形象而存在。

打开阅读记忆的闸门，不用费力地
搜寻，我们便能感受到作为伟大文学形
象而存在的大海——那一片精神的海。

荷马的《奥德修纪》（公元前九、十
世纪）被视为西方海洋文学的源流之
作。英雄奥德修斯几次受到追杀时，他
总是乘船逃往大海深处而脱险，大海
成为英雄的避难所。但是在大海深处，
记恨奥德修斯的海神波塞冬并不会让
他 好 受 ，掀 起 巨 浪 袭 击 他 ，奥 德 修 斯

“凭着心灵的顽实，忍受大海的风暴”，
大海在此刻成为英雄的磨砺之地。奥
德修斯最终结束在海上漂泊十年的生
活回到家乡与家人团聚。大海成为一
个包容又凶狠的形象，它既收留了英
雄又成就了英雄。

英雄的大海之后便是凡人的大海，
笛福的《鲁滨逊漂流记》（1719 年）成为
一代代读者的梦想漂流记。鲁滨逊身上
有很可爱的一点是他渴望航海，一心想
去海外见识一番，这一点与年少的我们
惺惺相惜。我们可不敢瞒着家人去出
海，但鲁滨逊付诸实际开始独自闯荡。
鲁滨逊在大海上遭遇船难流落荒岛上，
他运用水手时代训练而来的地理方位
标示、天象人文观测、日移与潮汐变化

等知识和技法与奥妙深厚的大海和自
然相处而生存下来。法国作家卢梭说：

“《鲁滨逊漂流记》对自然作了满意的论
述。”大海在笛福笔下成为一个能与人
类和谐相处的自然形象，它不仅提供生
存的一切资源，还成为梦想探险之地。

普希金的《致大海》（1824 年），“诗
句像金屑那样洋洋洒洒”地飘荡，绚烂
了我们的目光、心灵和思想。海之恋，海
之思，海之念，“大海三部曲”穷尽了伟
大的普希金对大海的所有认识、深情和
思考。大海自由奔放，雄浑苍茫，具有一
种惊天动地、狂放不羁的精神力量，大
海是自由精神的象征，它承载着人类对
自由和光明所有的渴求和愿望。

大海在安徒生笔下呈现另外一副
面孔。1837年，安徒生写下《海的女儿》，
他如此描述海里的世界：“在那儿，处处
都闪着一种奇异的、蓝色的光彩。你很

容易以为你是高高地在空中而不是在
海底，你的头上和脚下全是一片蓝天。
当海是非常沉静的时候，你可瞥见太
阳：它像一朵紫色的花，从它的花萼里
射出各种色彩的光。”大海是一位小美
人鱼的样子：美丽、善良、热情、沉静。当
然，与之匹配的还有深藏在大海深处的
那颗高贵、优雅的美人鱼的灵魂以及她
带着一抹淡淡忧郁的微笑。

时间来到 1951 年，“文坛硬汉”海
明威用简洁明快的现代小说技法写出

《老人与海》。老年渔夫在与大海的搏
斗中虽败犹荣，他是年龄的失败者，但
成为生命的胜利者。大海在这一刻成
为 与 老 年 渔 夫“ 并 驾 齐 驱 ”的 硬 汉 形
象，人是大写的人，大海是永不妥协的
大海。

20世纪晚期的“海洋文学”中，有一
部小说值得提到：意大利小说家巴里科

的《海上钢琴师》。一位名叫一九 OO 的
天才钢琴师出生在一艘巨轮上，他一辈
子都没有离开这艘船，为客人弹钢琴，
在海上航行。当这艘巨轮要被销毁爆破
时，他也没有下船，他随他的一切飞上
天空，坠入大海深处。这部小说被称为

“20 世纪最后的传奇”，大海也成为传
奇的一部分，它包容和接纳了一位永
不下船的海上钢琴师的生命，大海本
身也成了永恒的传奇，这是大海的另
一种形象……

大 海 ，这 个 伟 大 的 文 学 形 象 ，立
体、复杂、多元。在浪漫主义那里，大海
是人格化的；在现实主义那里，大海是
博弈的。大海的美，神秘、奇妙、瑰丽；
大海的活力，喧响、奔放、自由；大海的
黑暗，汹涌、阴沉、悲哀；大海的思想，
深沉、雄浑、永恒。这一切构成了我们
精神的大海。

大海，伟大的文学形象
□石华鹏

家中有一盆朋友送的红玫瑰，花开
数日终于“香消玉殒”。我取下凋谢的花
瓣洗净，放入将熟的酒酿煮白曲。白曲
是永春这个小城独有的夏天味道，酒香
交融着花香，汤水也在瞬间变成了娇俏
的玫瑰红。拍了照片发给朋友，告诉她
我自创的另类“葬花”方式。凡人终日被
烟火气熏燎，多吃点花花草草，即便成
不了仙，或许也会因此多一丝丝的仙风
道骨吧。

儿时，家门口栽种了许多花花草草，
其中就有玫瑰。夏日正是玫瑰花开繁盛
的时节，父亲常常会在清晨露珠未干之
时采下玫瑰花，然后熬煮玫瑰花糖酱。装
在透明玻璃罐里的浓稠玫瑰花糖酱，对
于正是孩童的我们有着难以抵抗的甜蜜
诱惑。那时的夏天没有可乐，没有冰激
凌，一杯用凉白开冲泡玫瑰花糖酱的自
制饮料，其诱惑力就远胜于冰凉可口的
冰棒。父亲还“发明”了白面馒头蘸玫瑰
花糖酱的吃法，作为对我们的额外奖赏。
回想童年的夏日时光，心头总会泛起父
爱的温暖。

夏天也正是豇豆上市的季节。去菜
市 场 ，偶 然 看 到 菜 摊 上 苗 条 修 长 的 豇
豆，一根根仿佛摇摆着柔软的腰肢，让
人看见便忍不住买上一把。犹豫着回家
做什么菜好，忽然想起酸辣粉中的酸豇
豆，那个酸爽啊，情不自禁口腔中就唾
津翻涌起来。到家马上动手，开始腌制
酸豇豆。一番操作后，透明的瓶中十多
根长豇豆缱绻成团，两个刚从花盆采摘
下的红辣椒在那团长豇豆的怀中兀自
涨红了脸。想象着耐心等待数日后，酸
豇豆就会如愿出现在盘中碗中，挑逗着
我因暑热而有些疲累的味蕾，竟忍不住
嘴角翘了起来。

仙草冻，在闽南地区可是家喻户晓
的 夏 日 伴 侣 与 消 暑 佳 品 。不 仅 人 人 皆
知，更是人人皆吃。乌黑油亮的仙草冻，
仿佛是夏天的雨夜，漆黑、润泽、冰凉。
嫩滑的口感，淡淡的草香，一度是我心
头的最爱。但自从那年在外乡吃过一碗
蜂蜜薜荔冻后，我对仙草冻就“移情别
恋”了！

吃仙草冻时，大多数人家买回整块
仙草冻后，都要把像豆腐状的仙草冻擦
成 细 丝 ，然 后 再 加 入 白 糖 和 凉 白 开 冲
泡。但吃薜荔冻却不一样，记得小贩是
用 刀 飞 快 地 切 下 一 块 薜 荔 冻 放 入 碗
中 ，然 后 仅 用 小 勺 当 刀 快 速 划 拉 几 下
切 成 小 块 ，接 着 迅 速 浇 上 一 大 勺 蜂 蜜
略 微 搅 拌 便 端 给 顾 客 。整 套 动 作 干 净
利落，甚至可以说是简单粗暴，我在一
旁看得目瞪口呆。接过那碗薜荔冻后，
我发现这样的切法比刨成丝的视觉效
果要好得多——那淡黄透明的块状薜
荔 冻 就 像 黄 水 晶 一 样 晶 莹 剔 透 ，美得
让我实在不忍下口。吃一勺入口，顿觉
如仙草冻一样冰凉爽滑，又多了一份淡
淡的天然果香，色泽、味道，还都比仙草
冻更胜一筹。

离开时，外乡的朋友送我一袋晾干
的薜荔果干，让我回家做薜荔冻。虽然
最后用果干做出的薜荔冻，色泽远不如
用 新 鲜 薜 荔 果 做 的 ，但 味 道 也 是 极 好
的，果香仍在，是那种特有的阳光香气。

其实，我并不太喜欢夏天，因为害怕
炎炎夏日的灼热炙烤以及整日的汗水淋
漓黏腻。只是，这世上大多没有两全其美
的事情，要学会悦纳一切。在品尝种种美
食中，夏日也似乎变得可爱了起来。

夏日食趣
□周紫红
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一个人爬上雪山后，从此人世间
没有什么景色再能打动他了，因为那
里的景色已经是极致了。

雪山是极高山，是山上的山，蕴藏
极致的美，也蕴藏着极度的危险。比如
极寒，你在这里可能轻则冻伤，丢掉几
根手指头，重则丢掉性命。比如光辐
射，一片雪光中，如果保护不够，裸露
的皮肤会像被烙铁烫过一样，眼睛可
能会致盲，睁开眼睛却看不清任何东
西，除了一片空白。

很多人看到了网络上分享的视频
和文字，只看到山川美景却看不到背
后的危险。如果要爬山，一定要把它当
成一场危险的运动，而不是把它当成
刺激的旅行。如果不扭转这种想法，一
定要吃大亏。正如一个人做事，要全身
心投入，无论成与不成，事后都要反省

和总结成败得失。
为了爬山，我减肥、运动、调整作

息，努力让自己的身体协调能力增强。
还买了很多登山的书，看了很多登山
者的分享，努力学习他们的方法和经
验。虽然勉强爬了上去，但我仍然认为
是一次失败的登山。

在拉练的时候，我自觉在体能和
适应高山海拔能力方面，是拔尖的。领
队甚至还批评我走得太快，把别人落
下了，所以一开始我信心满满。但正式
攀登后的第五天，我的肠胃开始剧烈
反应，剩下的日子整天都处于饥肠辘
辘的状态。还好朋友提前准备了葡萄
糖和盐包，每次体力不支我就喝一瓶。
也完全是老天爷给面子，突然给了四
个小时的好天气，我终于勉强爬上去
了。但其间苦涩艰难的过程，并不是一

次良好的体验。
登山不是一件浪漫的事，它需要

体能的储备和大量装备的投入，绝不
是买张票背个包就出发那样轻松的事
情。如果你对山的了解仅停留在景色
上，对于它的地形地貌风速阴晴雨雪
一无所知，那你不是去登山，而是去自
讨苦吃。

更何况，登山是一件专业的事情，
如果没有专业的向导和协作提供技术
和后勤支持，登山更加不可能。所以，
对大山不要有浪漫想象，一定要打消
诗和远方的幻想。如果真的要去，就要
认真准备，做好功课，为所有会发生的
风险做好预案。

因为我们前往山的最高目的，不
是为了上去拍一张炫酷的照片，而是
为了安全回到亲人的身边。

不要把登山当成一件浪漫的事
□萧意如

一直心心念念想要去趟茶山，终于
等到老友们都有空的一个周末，天气也
刚刚好，欣然出行。

驱车来到长龙镇芦峰山下，徒步登
上山顶处的观景平台。信步远望，发现
这个观景台建得精致美观妙不可言。木
板铺就的平台位于山巅，四周群山连绵
不绝，白色云雾缭绕山间，远眺东南大
海苍茫，俯瞰山下茶园葱绿，好一幅令
人心旷神怡的景色。

长龙镇位于连江县北部，整个镇皆
为地形起伏的丘陵地带。全镇平均海拔
380 米，最高峰芦峰山海拔 680 米。地势
并不算高峻，只因濒临大海，属亚热带

海洋性季风气候，冬暖夏热降水丰沛，
年平均气温 16.7 摄氏度，一年中有两个
月大雾弥漫。不仅被认定为“避暑清凉
福地”，独特的气候还造就了优良的茶
叶品质。长龙茶山一年有春、夏、秋三个
采茶季，以春季最为忙碌。春分前后，正
是采茶的好时节，那个时候来，便可见
一畦畦弧形的茶垄间，都是忙碌的采茶
女们，她们灵巧的双手上下翻飞，忙个
不停。

从观景台下来，沿着山间曲折的小
径一路缓行，两侧一丘丘一垄垄一畦畦
的茶园一路伴行，凉爽的山风扑面而来，
只觉通体舒爽。来到山脚，一排排村舍掩

映在丛林间，不少农舍中人们进进出出
地忙碌着。路过一户农家小院，一位年约
七旬的老人见我们外来游客模样，热情
地邀请我们进屋坐坐。迈步跨进院中，一
张原木的粗糙长桌，几张小木凳，正好够
我们七人落座。老人烧开一壶水，从晾晒
的茶中随意抓一把放入壶中，缓缓地注
入开水，茶叶上下翻飞，浓郁的香气氤氲
析出。一盏入喉，阵阵清香，回甘无穷。老
人热情地讲述着长龙茶山的历史，对家
乡的热爱溢于言表。

其实，去过很多的茶山，看过很多
的美景。茶山之美，不仅仅在于自然之
景色，还在于人心之纯良……

茶 山 觅 凉
□周 琦
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福州城里到处是榕树。这是一种广
受称颂的树，它能驻足此地的理由十分
充分。如果你生为岭南人，这充分理由
不用过多解释，因为亚热带的太阳我们
共同领教过并且正在领教着。

接近直射的阳光会影响生命过程，
例证非常多。如大家所知，亚热带的作
物可以一季双熟甚至三熟。这就意味
着，同样是树木，榕树的北方兄弟活一
辈子的时间，它已经算是活过两辈子甚
至三辈子了。想想这样加速的“树生”仅
仅是因为头顶过量的阳光，你就能理解
为什么福州人要把榕树看作是老天派
送的遮阳伞了。

榕树叶繁茎粗、冠圆根多，确实长得
像一把摊得大开的伞。我仔细观察过，三
寸以上的榕树就会自觉往伞的规模上发
展。虽然这仅是我的想象，但从遮蔽阳
光、提供阴凉的角度来说，榕树之于福州
人无疑具有浓重的天命意味。因为唯有
如此直观的理由，才能使一向以生存重
于生活、生活重于审美为信条的福州人
如此爱戴榕树，并以它命名自己的城市。

福州人对于榕树真是无利之爱。榕
树长得疯快，木质疏松，烧起来烟多焰
少，立不能打家具，横不能作柴火，如同
庄子笔下的那棵大樗树。大樗树最后是
被庄子发配到“无何有之乡”作遮阳伞
的。因此，当福建的先民受战火影响离
开中原，一路绝望地来到这南蛮海滨
时，在这里遇见了南方版的大樗树，肯

定喜出望外。榕树的生存之道高明在以
其无用之用，既使自己福寿绵长，又保
全了福州人惜生好德的名节。

榕树的典型外貌特征在于它的一大
把须，年轻时模样就很龙钟，总体上和壮
年没有太大的区别。或许是一拃高的榕
树就开始思索自己服务人类的天命，这
样的思索当然很耗神，于是就陆续冒出
了长长短短的胡须。也或许是为了更好
地服务人类，完成遮阳蔽日的天生使命
而倍显老态。我承认，用胡须来判断榕树
的老相，完全是套用了对男性外貌的评
价标准，甚至带有某种莫名的偏见。

我一个朋友，职业编辑，黑脸大胡
子。有次因工作事宜拜访一中学，刚介
绍完自己，马上被热情询问孩子是否已
入中学。朋友听了好一阵郁闷，毕竟还
不到而立之年，而且那天出发前还特意
收拾了一下胡子，还是得到了这个印象
评价，沮丧得三天都没怎么认真吃饭。

听完朋友的委屈讲述，我忍俊不禁。
只能以对榕树的思考宽慰朋友，因为如
果不考虑冒犯，在生物圈内寻找一种和
榕树相匹配的物种，其实最合适的莫过
于编辑了。编辑这一职业与长胡子的榕
树一样，都容易给人未老先衰的印象，更
别提长胡子的编辑。而编辑和榕树的共
同之处在于都常年处于奉献之中，殚精
竭虑、兢兢业业执行着自己的使命。

宽慰完朋友，同为编辑的我，也禁
不住大笑起来。窗外，榕树正阴凉。

榕 树 的 天 命
□陈玉龙
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