

武夷新语

米兰·昆德拉的“慢”

□ 远方

米兰·昆德拉生前一直是诺贝尔文学奖候选人榜单上的热门作家之一,其作品影响了世界,被誉为“当代人的精神图腾”。

早在20世纪80年代末,米兰·昆德拉的作品就被译介到中国,并掀起了一波翻译、阅读、模仿、崇拜的文化热潮。尤其是他著名的小说《不能承受的生命之轻》,成了一代又一代年轻人的“精神之书”。进入21世纪,中文世界对于昆德拉的热情不减。上海译文出版社2022年再度推出了米兰·昆德拉作品的新版本,以及昆德拉的首部图文传记《寻找米兰·昆德拉》。

得知米兰·昆德拉辞世的消息后,我国多家媒体、作家和读者刊发文章纪念昆德拉,表达阅读其作品受到的精神和文学的影响。其中,很多作家、读者想到了其作品《慢》。

《慢》是米兰·昆德拉移民法国后用法文创作的第一部小说。在小说中,昆德拉将虚与实、过去与现在完美融合,将我们拉入慢世界,重拾与时间、与自我相处的能力。作者和妻子薇拉去一座已改为酒店的城堡度周末,驾

车行驶在公路上时,一辆摩托车飞驰而过,引起了作者对速度的思索。由此他回忆起18世纪法国作家维旺·德农的小说《明日不再来》中贵妇人和年轻骑士的故事。与之交织的是一群现代人的荒诞之夜:20世纪的某一天,一群昆虫学家聚集在城堡酒店开研讨会,上演了一出又一出可笑的闹剧。昆德拉说“慢是幸福的标志”。相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题,《慢》的主题看上去令人惊奇,显然是昆德拉所有作品当中主题最为轻松的小说,通篇“没有一句正经话”。这正像昆德拉自己所称“作品没有任何一个严肃的词”。

这部小说,昆德拉从当代世界对“速度”的崇拜出发对“慢”进行了思考。他认为,速度是出神的形式,这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反,身上总有自己存在,总是不得不想到脚上的水泡和喘气;当他跑步时,他感受到自己的体重、年纪,就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时,一切都变了:从这时候起,身体已

置之度外,交给了一种无形的、非物质化的速度。

而当下世界,慢的乐趣怎么失传了呢?昆德拉不禁发问。古时候闲荡的人到哪儿去啦?民歌小调中的游手好闲的英雄,这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉,都到哪儿去啦?他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗?捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活:他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的;他幸福。在我们的世界里,悠闲蜕化成无所事事,这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人,他厌倦,永远在寻找他所缺少的行动。

有读者联系到当下,如果你正在遭遇内卷之苦,工作日很忙很累,闲下来后,又被各种短视频、明星八卦塞满……我们变得,慢不下来,那么昆德拉会在《慢》里告诉你,清醒一点,“慢”的艺术早就已经失传。

的确,我们现在处在这样一个“速度”时代。这样的令人眩晕的速度,使我们的生活常常是紧张、急迫、匆忙、受挤压的,包括文化、文娱在内的精神生活,

愈加趋向“速度化”。我们这种愈加趋向“速度化”的文化生活、精神生活状态,已经成为一种模式、一种节奏、一种习惯。对欣赏的事物,或精神对象,我们似乎已经没有了灵魂的交流,没有了精神的对话,一切以实用、消费为原则,快速见效、带来功利,一切要服务于这种追求速度的快乐,追求速度、追求流行,成了我们文化生活乃至精神生活的重要依据。

今天,信息的洪流奔涌而至,我们比任何别的时候都更容易将智慧与知识、知识与信息混淆起来,更倾向于用经济学的方式来解决人生的问题,用娱乐的方式、技术的方式来对待文化的问题、精神的问题,物质力量、技术力量和精神力量同时也会长久地纠缠在一起,难解难分,彼此对立,又互相渗透,构成我们内在的思想紧张。所以,在这个文化“倍速”,甚至精神生活也“倍速”的时代,我们应该有放慢脚步回望从前的勇气,有回望心灵的能力,让我们的文化“慢下来”,我们的精神“慢下来”,这样我们才能真正领略到文化和精神的美、真、深的品质。



诗路花语

樱花(外二首)

□ 李青

樱花开了三五棵
娇艳而妩媚
在下午的阳光下,低着头

像女人的耳坠
妩媚。却温柔
无法躲避的光,洒满了山坡

这迟到的脚步
在蔚蓝的天空里,无法躲藏
是那么纯洁,像抖动的纱巾

多想摘一朵,插在红晕的黄昏
在树下,听一叶风的叙述

春上柳梢头

两片芽尖,在柳枝上傻笑
俊俏的眼睛,擦亮苍穹

许我挥动双手,为老人指引一丝希冀
许我摆动双脚,为盲人吹响一叶笛音
许我拨动琴弦,为孩童奏响春天的赞歌

春风。萌动一湾溪水
点点花开为谁忙,春上柳梢头

棋上的光阴

小巷里,嘈杂,围观
一枚棋子,捏入棋盘
赞叹者,调侃者,无语者
曾铁马金戈,驻守边陲
曾商海沉浮,梦里乾坤
曾云游四海,追星逐月

小卒子拱帅,杯茶煮酒
楚河汉界,已从阳光的尾翼
遁入阑珊的灯火

轻灵悠享

花瓣与草叶

(三章)

□ 陈志泽



小学校门口一瞥

放学的播音取代了校园的宁静,孩子们从教室里喧哗着奔腾出来了。涓涓细流汇成波涛,在校门口汹涌。

校门——闸门拉开了,生气勃勃的波涛翻滚着。

校门口的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆——这些眺望的树,霎时全都长高了。一双双凝神的眼睛全都发光发亮了。他们要从波涛里识别自己最向往的

那一朵浪花,他们要从波涛里挑拣出自己最喜爱的那一颗珍珠。

浪花和珍珠溅得他们一身灵光。他们牵起了生命里节节升高的寄托与希望,走向明天。

流来流去的山

我的邻居是一家物流的驿站,常见那门前,物流流出了小山。

这山是江河卷来五彩斑斓的浪花叠放的,是长风驮载来的崭新生活挺立的。可这山又很快散开、消失。

是的,才见堆高,又见飞去;才见平地,又见隆起。

我走进这驿站,看见一排排货架刚刚腾空,又摆满。刚刚森严壁垒,又消散得无影无踪。

这山,聚集了太多太多人们的需求与满足。

这山,又悄无声息分解,送往一家一户。

物流的江河与长风唱着属于自己的歌奔流,流走了一座座山,又流来了一座座山……

凹凸

雨连绵不断,在地面上留下排水设施不太合格的证明——那些低凹处深深浅浅的积水显而易见。

我在凸起的“小岛”跳来跳去、迂回曲折走去。

雨的大小难以预知,脚下的凹凸更是不易感觉。雨是公正无私的技术员,它的测验非常准确。那些水覆盖的凹,可以避开。那些露出水面的凸,让人踩着朝前走——凸,纹丝不动,却托起我的步点,送走我的身影。

就靠灵动的眼睛判断,矫健的双腿引领吧,不湿鞋,利利索索地,该去哪里去哪里,道路上的凹凸凹凸谁都要踩过。



心于某种大自然的物象时,他的生命才会呈现出异样的风景。是的,我们很难想象,在一个人的成长过程中,如果没有被雨声滋养过,没有被雨水滋润过,那么他的人生将会变得多么单调与寡淡。因为有了雨声的滋养,我们才有了对远方亲朋好友的牵挂;因为有了雨水的滋润,我们才有了对往事的追忆,对未来的畅想。可以说,人生中的很多往事,人心中的许多隐秘,都是在雨声中被唤醒的,都是在雨水中悄悄滋长的。”

卓别林说过,倾听风声、树叶摇曳的心,是一颗艺术家的心。印象里,雨声往往与艺术之间有着不可分离的关系。雨的夜晚往往是诗的夜晚,古典诗人几乎都有在雨的意境中沉浸的经历,都有过用雨声酿诗的不眠之夜。然而同样的雨夜,同样的雨声,现在已经很少有人再会用雨声来酝酿诗文了,绝大多数的人在雨声的催眠下,打着呼噜、磨着牙齿呼呼大睡。鲍勃·迪伦,是个美国摇滚歌手,他演唱的歌曲因为富有诗意,因而获得了诺贝尔文学奖。我几乎没有记住几首鲍勃·迪伦演唱歌曲的歌名,但是我却记住了这样两句歌词:“有些人能感受到雨的诗意,而其他的人则只是被雨淋湿……”如今,真的“能感受到雨的诗意”的人已是寥寥无几,而如我一辈之人几乎都属于“被雨淋湿”的人。想到这里,我感到自己的脸上一阵发热,因为我们荒废了多少的雨声滋养,虚度了多少诗意的时光。同样的宇宙,同样的雨夜,同样的雨打芭蕉,我们与古人在感觉和精神深度方面又有着多么大的差距啊。

沉的雨夜。我相信对于任何一颗敏感的心来说,世界上所有的雨夜中都长着一张孤绝迥异的脸。尽管夜已深沉,但我仍然相信此时此刻会有许多像我一样的人,正默默地面对着窗外的蒙蒙细雨,就像软体动物躲进它坚硬的壳里一样,靠着对内心的深入勘察默默地度过这漫长的雨夜。

在雨夜里一个人静静地听着雨声,受制于独特氛围与某种情绪感染,一切似乎都发生了改变。湮没的往事渐渐变得清晰起来,故去的亲人依次站在了你的面前,白天里从来不会想起的问题一个接着一个也都冒了出来,一种让你无处逃避的孤独感顿时充满了整个心胸。清人张潮在《幽梦影》一书中写道:“雨之为物,能令昼短,能令夜长。”一个人孤独的长度显然与夜晚的长度有着密切的关系,而雨夜的长度则让孤独的长度更加得以无限延伸。

静听雨声,这样的场景看起来对我们的日常生活似乎并不会发生什么改变。但细细一想,其实不然。当一个人痴



心灵驿站

听雨

□ 汪震国

临近午夜,突然听到了下雨的声音。雨下得并不大,从雨水打在树叶上的“沙沙”声可以判断,这是一场小雨。此时我还没有入眠,正坐在阳台上读一本朋友刚刚寄来的书。这是朋友新近出版的一本散文集,书名就叫《听雨》。想想世上也真有如此巧的事情,于是索性放下手头的书,静静地倚靠在躺椅上,听雨。

这雨来得也正是时候。算算日子,今天正是谷雨,俗话说“清明要明,谷雨要雨”,果然谷雨一到,雨水也就跟着来了。大自然自有其运行的规律,季节到了,该来的也就紧跟着来了。

想想年少的时候,我最喜欢的就是下雨的季节。南方的暮春时节往往闷热无比,这时下上那么一场春雨,或在雨中尽情嬉戏,或在屋檐下静静听雨,无疑是我少年时期一段美好的记忆。尤其是夜深人静的雨夜,一个人站在窗前,拉开窗帘,静听雨声。听着雨水落在花草树木和高低远近建筑物上所发出的奇异交响,我就会感到内心深处那根柔软的心弦,无形中被一根神秘的手指轻轻拨动,紧随着便荡漾起一层又一层的涟漪。

“深夜的雨,有一种古老而又辽阔的诗意,让我的思路突然变得鸿蒙而又滋润。”我非常认同余秋雨所说的这句话。确实,人生的况味往往在深沉的夜晚显得尤其的浓重,特别是在静静的雨夜,你能感觉得到时间的质感和季节的气味就围绕在你的身边,几乎一目了然,触手可及。可以说,我对生活的很多感受与对世界的许多认知都来自这深

青春·团结·友谊

(上接第一版)

“我谨代表中国政府和中国人民,并以我和我夫人的名义,对各位嘉宾的到来表示热烈欢迎!”习近平主席发表致辞。

回顾成都大运会筹办历程,阐述中方办赛理念,习近平主席热情赞美青春的盛会、团结的盛会、友谊的盛会。

这是青春的约定——“我们要携手世界青年,以青春的活力促进世界和平与发展。”

世界大学生运动会是规模仅次于奥运会的综合性世界运动会。办赛规模之大、参与人数之多,折射出青年在体育运动乃至经济社会发展中举足轻重的分量。

此次出席成都大运会开幕式,是习近平主席继出北京冬奥会和冬残奥会开幕式之后,又一次出席在华举办的综合性世界运动会开幕式。

习近平主席一直关心青年、重视青年。从“每年五四前后,这个时间我是留给青年人的”,到在新年贺词中深情寄语“明天的中国,希望寄予青年”;从在地方考察时同青年面对面谈心、热情鼓励他们,到多次给在华留学的外国青年学生和海外青年朋友回信……习近平主席对青年关怀备至、寄予厚望。

青年兴则国家兴,体育强则国家强。青年不仅是强国建设、民族复兴的生力军,也是推动构建人类命运共同体的重要力量。习近平主席的话语饱含殷切期待:“全球青年有理想、有担当,人类就有未来,和平与发展的崇高事业就有希望。”

这是团结的号召——“我们要弘扬大运会宗旨,以团结的姿态应对全球性挑战。”

成都大运会,是在世界之变、时代之变、历史之变以前所未有方式展开之际,在中国举办的又一次国际体育盛会。“友谊、博爱、公平、坚毅、正直、协作、奋进”的大运会宗旨,契合着和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值,给人以深刻现实启示。

大运会是友谊的盛会。27日下午至28日下午,习近平主席分别同来华出席成都大运会开幕式并访华的外国领导人举行双边会见,共话友好、共商合作,或探讨推进双边关系水平提升,或见证签署系列合作文件,中国同各国关系的纽带拉得更加紧密。

既有隔海相望的近邻,也有远隔重洋的挚友。无论来自何方,无论国家大小、贫富、强弱,中国都真诚尊重、平等相待,展现着一个发展中大国不变的初心。身处加速演进的大年变局,团结就是力量,合作创造未来。

“习近平主席提出的全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议是开放包容的,印尼积极支持”“圭方坚定恪守一个中国原则,高度钦佩习近平主席的杰

出领导力,高度珍视中国的国际影响力”“格方高度重视同中国的友谊与合作,重视中国在国际事务中发挥的重要作用”……

在充满不确定性的年代,中国倡议、中国方案为世界注入更多确定性,得到各国领导人由衷认同和积极响应。

“我们要以体育促团结,为国际社会汇聚正能量,共同应对气候变化、粮食危机、恐怖主义等全球性挑战,合作开创美好未来。”习近平主席话语铿锵,为各方共克时艰增加信心、勇气 and 力量。

这是文明的期许——“我们要深化交流互鉴,以包容的胸怀构建和而不同的精神家园。”

欢迎宴会上,成都交响乐团的青年艺术家们交替演奏《采花》《春江花月夜》《康定情歌》《良宵》《远方的客人请你留下来》等中国民乐和印尼《印尼瑰宝》、毛里塔尼亚《艺术的画笔》、布隆迪《福寿绵长》、圭亚那《哦,美丽的圭亚那》、格鲁吉亚《夜曲》等各国乐曲,贵宾们沉浸其中,感受一幅各美其美、美美与共的多彩画卷。

而对于参加大运会的各国青年而言,在成都的时光,注定是一次难忘的文化交融互鉴之旅。悠久灿烂的中华文明、热情好客的中国人民、来自五洲四海的青年朋友……都将给他们留下美好深刻的记忆。

“文明是多样的,世界是多彩的。青年充满了活力,应该也能够以平等、包容、友爱的视角看待和而不同,用欣赏、互学、互鉴的态度对待多种文化。”习近平主席的话语,阐明大运会之于人类文明进步的重要意义——“我们要以这次大运会为契机,弘扬全人类共同价值,谱写推动构建人类命运共同体新篇章。”

致辞中,习近平主席向国际贵宾介绍成都这座中国西部城市:“拥有2300多年建城史的成都因海纳百川、兼容并蓄而始终保持经济发展、文化繁荣。欢迎大家到成都街头走走看看,体验并分享中国式现代化的万千气象。”

“益,古大都会也。有江山之雄,有文物之盛。”蜀绣、皮影戏、川剧变脸等四川非物质文化遗产,“成都十二月市”展现的唐宋商贸繁华,《公园城市幸福成都》巨幅国画洋溢的现代生活气息……一面是源远流长的历史,一面是开拓创新的今天。“成都成就梦想”——透过成都大运会这扇窗口,人们看到了、感知着一个精彩的成都故事、四川故事、中国故事。

“把成都大运会办成一届具有中国特色、时代气息、青春风采的国际体育盛会,让来自世界各地的青年朋友因成都大运会相聚相知,增进理解,为促进人类进步事业提供新动力。”习近平主席的话语坚定有力,赢得国际贵宾的热烈掌声。(新华社成都7月28日电)