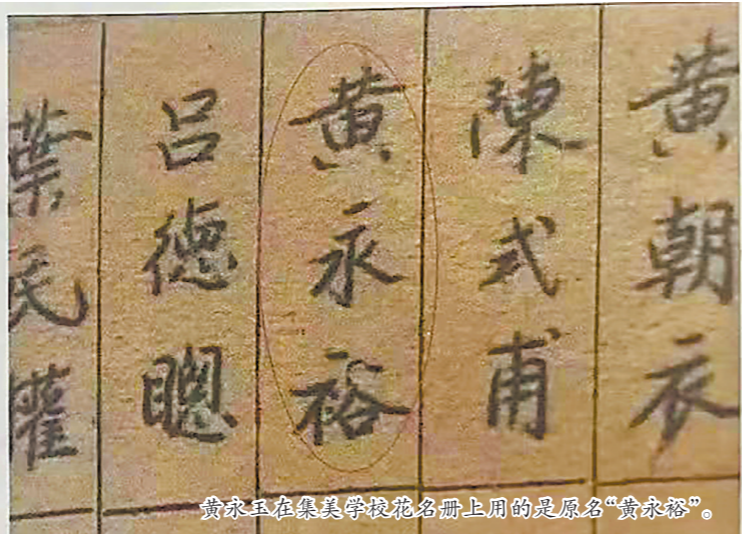
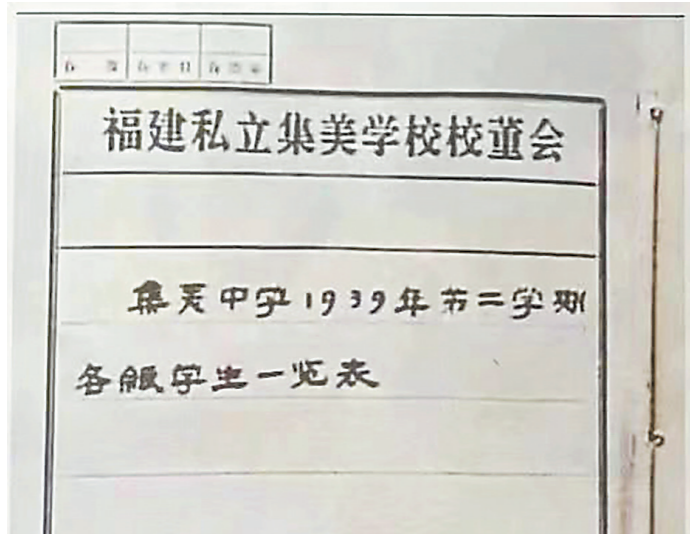


读书观点

新书纵览

# 黄永玉：“将来长大要用的东西应是在图书馆”

□张秀娟 文/图



黄永玉在集美学校花名册上用的是原名“黄永裕”。



1937年黄永玉16岁时在集美学校的入学照片

黄永玉(1924.8—2023.6),原名黄永裕,笔名黄杏樵、黄牛、牛夫子。表叔沈从文为他改名永玉,意为永远光明透彻,此名一直沿用至今。黄永玉1924年出生于湖南常德,祖籍凤凰县城,土家族人。儿时随父母迁到凤凰老家,幼年进入凤凰县岩脑坡公立模范小学,总角之年考入当时闻名遐迩的福建厦门集美中学。颇具传奇色彩的是他以初中二年级毕业的教育履历成功晋级中央美术学院教授、中国国家画院院士。

留在福建省档案馆的一份资料表明黄永玉于1936年秋季入学,成为集美中学学生。黄永玉在长篇小说《无愁河的浪荡汉子·八年》中,真实地记载了他在闽地生活的点点滴滴。他坦言集美中学开明的先生是“心里头的至圣,一辈子供奉的灵感神位”,他们给予他“课本和分数以外的人格影响和指引”。

他清晰地记得集美学校图书馆的藏书内容比一般的功课深刻得多,“我好像见鬼似的发现,将来长大要用的东西应是在图书馆而非在课堂”。黄永玉沉浸式地阅读,除却文字的洗礼,图像的素养也由此滋养。他以图书馆新杂志、新报纸上的照片为摹本,编绘了两三千张人物头像。其中个性十足的当属希特勒的漫画,凡总二三百张。此外还有张伯伦、斯大林等政界名人头像。虽是传移模写,但总能传神写照,气韵生动。

彼时黄永玉灵动洒脱的艺术个性已初见端倪,不经意间沉醉为他日后能在高手如林的中国版画界崭露头角打下了坚实的基础。集美学校图书馆的知识遨游,让少年眼界大开,并奠定了他痴迷读书的个性。此后一生他“天天看

书,天天画画”,几十年未曾改变。确切地说,黄永玉一生的心理结构和人格地基在此筑牢,一生的文学梦想和艺术追求亦在此扬帆。

抗战爆发,集美学校迁人内地安溪县。在安溪期间,黄永玉曾临摹了一张木刻家靳波的作品《寒光照铁衣》并发表在《血色日报》上,此报在集美中学历史上意义重大,是配合当时抗日宣传和斗争的呕心沥血之作。留法回国的美术老师郭应麟对报纸中的“论著”“国际时事讲座”“读者园地”等专栏的栏名和题目进行专门设计,制作十分讲究,是当时重要的抗日文化阵地。

彼时的黄永玉并不清楚什么是“木刻”,毕业于中央大学美术科的高才生朱成淦先生给他解释木刻原理,引导他对木刻产生浓厚的兴趣。1938年他主动加入由浙江金华野夫、金逢孙二先生主持的中国东南木刻协会。迫于家道中落,黄永玉上完初二就辍学了,奥德赛般的流浪生活让他饱尝人间辛酸。

在颠沛流离的生涯中,他仍旧艰苦读书、习文作画,萦绕心头的艺术之光从未褪色。精诚所至,金石为开,当时他就创作了《卖浆之流》《我们的菜园》《侵略者的下场》等优秀作品。1939年,黄永玉在福建永安秉恒先生主持的《大众木刻》月刊上发表了第一幅木刻《下场》。少年黄永玉在国难当头的艰苦岁月,以充满睿智和斗志的艺术之笔表达了他对时局的立场和态度。黄永玉的木刻作品一经刊出,就引起了关注。正如学者李辉的评价:黄永玉的精彩亮相,可谓中国现代新兴木刻运动的一个惊喜。

1942年,黄永玉在泉州加入战地服务团,在

团里任美工,负责布景、海报。在此期间,他遇到了人生中的两个贵人:一位是新来的团长王淮,他不断鼓励黄永玉坚持创作并帮他出版了第一部作品——手印木刻集《闽江烽火》,并告诉他艺术的真谛:艺术的最高境界是随心所欲。能随心所欲的基本功就是仔细地观察生活,储存起来。这些话语伴随他一生。另一位则是弘一法师,两人相见四日后,法师圆寂。“不为自身求安乐,但为众生得离苦”,他留给少年黄永玉的是取之不竭的禅心性灵。

次年春天,战地服务团奉命迁往闽中仙游。在那里,他又结识了陈啸高、吴淑璋夫妇。在他们的书房里,黄永玉如饥似渴地阅读了大量图书,从文学到哲学,从历史到音乐、美术、戏剧。知识的补充,让黄永玉收获前所未有的充实。在他正想施展木刻本领之时,战地服务团奉命解散。1943年,黄永玉执教于福建长乐培青中学,从事木刻创作,自印木刻集《春山春水》,在《闽中日报》上发表《春天的树》《三·一八那天》。抗战结束后,黄永玉执教于福建南安芙蓉村国光中学,其间刻芙蓉村风景11幅。

黄永玉在不断的漂泊中主动适应并不断更改学习路径,他先后以不同身份在集美中学、德化师范、周先部队、战地服务团、指挥部直属剧团、民众教育馆、培青中学、教育部演剧二队等处读书学习直至进入社会打拼。在与闽地的十年交集中,黄永玉对知识的理解从表层逐渐走向深刻。

1931年鲁迅在上海举办“木刻讲习会”的初衷是推进具有现代意义的版画在中国传播,着重在技术层面提高年轻版画家的水平。现代新

兴版画运动作为新文化运动的重要组成部分在鲁迅先生的播撒呐喊中影响了一代有志之士投身其中。少年永玉作为受其影响成长起来的一代新人,秉持“为人民而艺术”的创作立场完成了从插画起步到主题创作到肖像画创作的完美历练。他不断在技术上突破,成为另类的版本的“时代刻刀”,为中国版画艺术创作的现代转型探索交出了独具特色的答卷。诚如陈履生先生所言:“黄永玉先生超越半个世纪的版画春秋作为20世纪中国版画史的一个篇章,既见证了他的历史性贡献,又表现了他人生和艺术发展的独特内容。”

回首往昔,集美学校“兼收并蓄”的氛围让黄永玉找到了自由成长的空间,他时常怀念集美学校的难忘时光,并多次提及“诚毅”校训对他一生的影响。2013年集美学校百年校庆之际,黄永玉为母校送来《集美学村》和《百鸟归来》两件珍贵的亲笔画作。值得一提的是,在《百鸟归来》题款的文字中,老先生自称是母校“不肖的子孙”,他饱含深情地回忆在集美中学读书的时光,发自肺腑地表达了他对嘉庚先生的敬仰。他写道:“我至老不忘我们的校训‘诚毅’二字,在这个复杂不堪的社会它是多么有用。”如今这两幅作品已被陈嘉庚纪念馆永久收藏。

2023年6月10日,“人·黄永玉百岁版画艺术展”在中华儿女美术馆启幕。时空流转,时隔八十六载,黄永玉的木刻作品重回闽地。少年黄永玉从湘西凤凰的无忧无虑漂流到闽地的九龙江畔,富于奇幻,充满坎坷。

(作者单位:集美大学美术与设计学院)

## 《县中的孩子》

林小英 著 上海人民出版社



中国50%以上的学生在全国2000多个县接受教育,县中应该采用精英教育,还是普惠式教育的模式?县中能走出优质生源与师资流失的困局吗?教育不该是近者生存的模式,经济落后后的地方教育越应该给人以希望。本书描述了中国东、中、西部不同县域内乏力或奋进的学校,对孩子教育过度操心或无能为力的家长,紧密交织的政校关系,国家教化权力和市场选择驱动之间的城乡关系,深度剖析了中国“以县为主”基础教育管理体制所面临困境的根源及其后果,详解县域教育何以在今天成为一个问题式的存在。

## 《一个地图上找不到的地方》

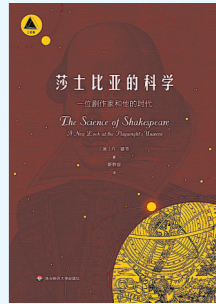
岱峻 著 四川人民出版社



在抗日战争时期,李庄这座古镇是与成都、重庆、昆明齐名的“四大文化中心”。无论是国内还是海外,信件和电报只要写上“中国李庄”即可使命必达。中央研究院史语所和社会所、营造学社、同济大学、中博院等文化机构将李庄作为安身之地,那时的李庄可以说是“中国文化的折射点,民族精神的涵养地”。本书为“发现李庄”系列的第一卷,按迁到李庄的各个机构分类,基于对大量一手史料的收集与梳理,以及对相关学人后人、亲友的第一手访谈资料叙写而成。

## 《莎士比亚的科学》

丹·福克 著 斯赫俊 译 华东师范大学出版社



万物之中皆有科学,莎士比亚的作品亦是如此。“朱庇特”本人出现在《辛白林》的结局处,而舞台提示则要求四个鬼魂围成一圈跳舞,这是是否暗指伽利略新发现的四颗木星卫星?莎士比亚生活在在一个有关发现的时代,从天文学、物理学到与生命科学相关的占星术、炼金术、魔法,本书带领我们重新阅读莎士比亚,观察剧作家对科学发现是否感兴趣,这些知识又如何体现在他的作品中。

书林漫步

# 伊本·白图泰眼中的元朝南方

□胡乐乐

在郑和的船队抵达阿拉伯地区和非洲之前,有一名西非阿拉伯人不仅历经艰辛成功踏上中国大地,而且还将他约半年的中国游历记录在其游记之中。这个人便是著名的摩洛哥裔柏柏尔人、大旅行家伊本·白图泰,他以印度德里苏丹使节的身份沿海上“丝绸之路”到中国,先后游历刺桐(泉州)、隋尼克兰(广州)、汗沙(杭州)等地。

他对元代中国南方社会的繁荣、进步和稳定非常赞赏。虽然白图泰声称他还沿着京杭大运河一路北上去了元大都(北京),但是多数学者认为他关于中国北方特别是大都的叙述都是据传闻的。

白图泰到中国游历完全是一个非常偶然的历史性机遇。1342年(元顺帝至正二年),元朝遣使至德里与印度通好。德里苏丹命令正在游历其国的白图泰率团随同元朝使团回访中国。元朝使团一行从印度西南海岸吉里(科泽科德)登船,启航后不久便遭遇风暴。白图泰因未及登船而幸免于难,但失去随从和礼品,无法回苏丹处复命,遂游历马尔代夫等地,后从朋加刺(孟加拉)乘船经过马六甲海峡至苏木都刺(苏门答腊)、爪哇,北上航海至元朝南方主要港口泉州——“离开塔瓦利西时,正赶上顺风,船借风力,海行十七日便到达中国”。他在泉州很幸运地遇见从海难中死里逃生的元朝使臣。元朝使臣协助他通过地方官向朝廷奏报。他在候旨期间南下游历广州。回到泉州后,奉旨北上。到达杭州后不久便折回泉州,乘船西还。

作为一名西非阿拉伯人,白图泰对从未去过的东方异域大国的一切都深感特别新奇与尤为惊讶。他不仅交口称赞“中国地区辽阔,资源丰

富,各种五谷、水果、金银矿产,都是世界各地所不能与它相比拟的”,而且还直呼中国有着“世界上房产最美好的地区,全境无一寸荒地”,“沿河两岸皆是花园、村落和田禾”。这固然有初来乍到的惊喜连连,别样的自然风貌、不同的文化冲击和以偏概全之味,但是确实也客观上反映了当时元代中国南方沿海地区一片繁华的景象。

13世纪—14世纪,经过蒙元帝国的西征和南伐,亚欧大陆首次被连接成一个整体,海上、陆路“丝绸之路”全面打通,中国第一次实现了西北内陆和东南海洋两大出口的全球化新格局。泉州是当时世界上最大的港口之一,在元代海外贸易中当之无愧地占据首要地位。

在白图泰的眼中,泉州港是这样的:“我们渡海到达的第一座城市是刺桐城,中国其他城市和印度地区都没有油橄榄,但该城的名称却是刺桐。这是一座大城市,此地制造的锦缎和绸缎,也以刺桐命名。该城的港口是世界大港之一,甚至是最大的港口。我看到港内停有大艘克约百艘,小船多得无数。这个港口是一个伸入陆地的巨大港湾,以至与大海汇合。该城花园很多,房屋位于花园中央,这很像我希望希腊罗马城的情况一样。”

人口大国必须有发达的农业支撑国家发展。白图泰高度评价当时元朝发达的农业:“摩洛哥出产的水果,中国不但应有尽有,而且还更加香甜。小麦在中国也很多,是我所见到的最好品种。黄扁豆、豌豆亦皆如此。”他还提到“中国的鸡很肥大多”,以至一只母鸡“煮煮时一锅竟盛不下,只得分两锅煮”。

白图泰对当时中国的手工业表示非常钦佩。

在杭州期间,他看到有很多制造场,规模很大,每一名师傅都带有三四个徒弟。他发现中国的金银器皿、竹器、漆器制作极为精巧,而丝绸和瓷器更堪称一绝。他在游记中说:“至于中国瓷器,则在刺桐和隋尼克兰制造。取用当地山中的泥土,像烧制木炭一样烧火焙制。其法是在加上一块石炭,以火烧制三日,以后泼上冷水,全部化为碎土,再使其发酵,上者发酵一整月,但亦不可超过一月;次者发酵十天,瓷器价格在中国,如陶器在我国一样或更为价廉,这种瓷器远销印度等地区。直至我国马格里布,这是瓷器种类中最美好的。”

中国的丝绸极多,价钱不贵,“一件布衣可换绸衣多件”。白图泰看到驰名中外的刺桐缎。他在游记中说:“中国国王送给苏丹花缎五百匹,其中百匹系在刺桐织造,百匹系在汗沙织造。”刺桐缎被元朝皇帝作为馈赠外国元首的高级礼品。

南方“丝绸之路”需要发达的造船业。当时刺桐的造船技术和航海技术均处于世界先进水平。造船业水平之高令白图泰非常着迷。他说中国的船分三类——大的称船壳,中者为艘,小者为舢舨。他说刺桐和隋尼克兰制造的大船,“有十帆,至少是三帆。帆是用藤篾编织的,其状如席”,大船上有水手600名,战士400名。“船上造有甲板四座,内有房舱、官舱和商人舱。官舱的住室附有厕所,并有门锁”,而且还能“在木槽内种植蔬菜鲜姜”,以供应远路航海者所需的维生素和矿物质。

元朝比较提倡商业,并建立起世界上最早的完全纸币流通制度。白图泰在游记中说:“中国人交易时不用金银硬币,他们把得到的硬币,如上

所述铸成锭块。他们交易时却使用一种纸币,每纸大如手掌,盖有苏丹(皇帝)的印玺。如该张纸币旧烂,持币人可去像皇帝的造币局一样的机构,免费调换新纸币,因局内主管人员都由苏丹发给薪俸。该局由苏丹派一大长官主持,如有人携带金银硬币去市上买东西,则无人接受。”

元代的商业发展与商品流通,规模空前的统一局面,对外关系的开拓,以及畅达四方的水陆交通,为中外商旅提供了“适千里者如在户庭,之万里者如出邻家”的优越环境,因此店业发达和治安措施到位。白图泰在游记中说:“对商旅来说,中国地区是最安全最美好的地区。一个单身旅客,虽携带大量财物,行程九个月也尽可放心,因他们的安排是每一投宿处都有旅店,有官吏率一批骑士驻扎。傍晚或天黑后,官吏率录事来旅店,登记旅客姓名,加盖印章后店门关闭。翌日天明后官吏率录事来旅店,逐一点名查对,并缮具详细报告,派人送往下站,当下站官吏开具单据证明全体人员到达。如不照此办理,则应对旅客的安全负责。中国各旅站皆如此办理,自隋尼克兰至汗沙城各旅站亦皆如此。此种旅店中供应旅行者所需的干粮,特别是鸡和米饭。至于牛羊,他们这里较少。”

在白图泰返回故乡后的1356年,摩洛哥苏丹命其秘书伊本·朱赞将他的旅行见闻用阿拉伯文记录下来,这便是举世闻名的《伊本·白图泰游记》。这部巨著被誉为中世纪史上最有名的游记之一,后被陆续译为几十种文字。它对当时中国的描述准确、翔实,对加深中阿、中非双方的相互了解和增进中非、中阿人民之间的友谊起到了重要作用。

## 声明

## 张坂镇:组织派发垃圾分类宣传手册

为进一步深化生活垃圾分类理念,鼓励引导辖区村民将垃圾分类理念贯彻到生活中去,提高村民垃圾分类意识,7月13日,泉州台商投资区张坂镇环卫办组织工作人员到水岸阳光小区、下官村派发垃圾分类宣传手册,对村民进行详细讲解手册内容,鼓励村民从自身做起,并带动邻居、亲朋好友共同参与,掀起垃圾分类从我做起的文明新风尚。村民们纷纷表示,会按照垃圾分类手册,将农村垃圾分类落到实处。下一步,张坂镇将继续通过LED宣传、悬挂宣传横幅等方式,促使民众参与到实践垃圾分类行动中,认识到垃圾分类要从现在做起、从我做起,为垃圾分类工作的进一步推广打下良好基础。(庄婉琳) □专题

## 福州市公安局新港派出所:开展夏夜治安巡查暨流动人口清查统一行动

近日,福州市公安局新港派出所组织民警、辅警开展夏夜治安巡查暨流动人口清查统一行动。行动前,该所领导召开专题会议动员部署,要求全体警务人员按照职责分工,文明执法,全力以赴投入行动,务求取得实效。其间,民警、辅警深入辖区旅馆、娱乐行业等场所开展“突击式”清查,检查经营情况、住宿人员登记和信息录入情况,是否存在“黄赌毒”违法犯罪行为;同时结合“百万警进千万家”活动对群租房、公寓、宿舍楼等场所开展流动人口管理、出租房屋治安清查、消防检查和入户防骗宣传工作;瞄准社会治安重点部位,坚持面上巡查与卡口盘查相结合,加密巡逻频次,让群众“见警灯、见平安”。(高煜婕) □专题

## 声明

收范围,总面积256.69㎡。未办理产权,现以许秀霖名义签订房屋征收补偿协议书,对上述事项有异议者在本公告登报后30日内书面向福州市晋安瑞信城市建设发展有限公司提出并提交证据。逾期无人提出异议本人将作为房屋所有权人与征收人和征收单位签订房屋征收补偿协议并办理包括产权置换和货币补偿等各项补偿安置事宜承担由此产生的经济及法律责任。本人声明登报30日期满后若有人提出异议以书面形式向福州市晋安瑞信城市建设发展有限公司提出并提交证据。逾期无人提出异议本人将作为房屋所有权人与征收人和征收单位签订房屋征收补偿协议并办理包括产权置换和货币补偿等各项补偿安置事宜承担由此产生的经济及法律责任。本人声明登报30日期满后若有人提出异议以书面形式向福州市晋安瑞信城市建设发展有限公司提出并提交证据。

声明:许秀霖位于晋安区鼓山镇连中村房屋属三远片区项目光明港两岸周边综合整治工程收储地B、C地块征收范围,总面积174.13㎡。未办理产权,现以许秀霖名义签订房屋征收补偿协议书,对上述事项有异议者在本公告登报后30日内书面向福州市晋安瑞信城市建设发展有限公司提出并提交证据。

声明:许秀霖位于晋安区鼓山镇连中村房屋属三远片区项目光明港两岸周边综合整治工程收储地B、C地块征收范围,总面积174.13㎡。未办理产权,现以许秀霖名义签订房屋征收补偿协议书,对上述事项有异议者在本公告登报后30日内书面向福州市晋安瑞信城市建设发展有限公司提出并提交证据。

## 声明

逾期无人提出异议本人将作为房屋所有权人与征收人和征收单位签订房屋征收补偿协议并办理包括产权置换和货币补偿等各项补偿安置事宜承担由此产生的经济及法律责任。本人声明登报30日期满后若有人提出异议以书面形式向福州市晋安瑞信城市建设发展有限公司提出并提交证据。

逾期无人提出异议本人将作为房屋所有权人与征收人和征收单位签订房屋征收补偿协议并办理包括产权置换和货币补偿等各项补偿安置事宜承担由此产生的经济及法律责任。本人声明登报30日期满后若有人提出异议以书面形式向福州市晋安瑞信城市建设发展有限公司提出并提交证据。

声明:许秀霖位于晋安区鼓山镇连中村房屋属三远片区项目光明港两岸周边综合整治工程收储地B、C地块征收范围,总面积188.84㎡。未办理产权,现以许秀霖名义签订房屋征收补偿协议书,对上述事项有异议者在本公告登报后30日内书面向福州市晋安瑞信城市建设发展有限公司提出并提交证据。

声明:林振兴(已故)在福州市仓山区城门镇城门村379号自建房屋一幢(产权证)于2005年列入华隆物流项目征收范围,房屋确权建筑面积472.51㎡。林振兴(已故)于2013年9月6日签订《房屋征收补偿安置协议书》,安置面积75㎡叁套105㎡贰套,安置于仓山区城门镇中街10号永南佳园(福州铁路4#安置地)6#楼1003单元、6#楼1303单元、6#楼1403单元、11#楼106单元、11#楼107单元。现安置房已具备申报不动产权属条件,声明人申请办理安置房屋权属登记至林振兴名下。如有异议者可在本声明见报之日起30日内书面向福州市仓山区住建局房屋征收有限公司提出。若逾期无人提出异议,将由声明人申报安置房屋权属登记。若有人提起诉讼,声明人同意在诉讼期间暂缓申报房屋权属登记。声明人:林谷华

声明:兹有原拆迁补偿安置项目二期)CD片区项目,产权人(公房承租人)陈祥光、曾立光、陈福强、陈福强死亡前未婚、未生育,现特此声明。如有异议者请在见报之日起30日内向迁迁单位福州市鼓楼区房地产拆迁工程处提出书面报告,逾期将按规定给予办理相关手续。声明人:赖平

声明:林振兴(已故)在福州市仓山区城门镇城门村379号自建房屋一幢(产权证)于2005年列入华隆物流项目征收范围,房屋确权建筑面积472.51㎡。林振兴(已故)于2013年9月6日签订《房屋征收补偿安置协议书》,安置面积75㎡叁套105㎡贰套,安置于仓山区