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一说出游，心海来风，平静的日子
鼓起浪波，一波波涌起对前路的向往。
想想有朋友相约，这样四处行走，生命
形态在时空中是何等的丰富多彩，即便
是一身汗，可旅途风景一路，目光追着
白云看山，思绪随风同舞，乡愁会在一
处处相遇。

我 站 在 大 树 下 接 朋 友 邀 约 的 电
话 时 ，一 片 树 叶 从 眼 前 飘 下 ，目 光 追
随 它 慢 慢 落 地 。一 片 树 叶 ，它 从 新 春
萌 出 鹅 黄 ，看 花 红 时 滴 翠 ，在 花 朵 瓣
瓣凋零中失去光泽，沿边长出被春夏
秋啃过的粗齿，入冬的日子吸干它最
后几丝甜汁，风轻轻一触，慢慢坠落，

落 到 树 根 前 ，在 后 来 的 日 子 里 化 作
泥 ，它 的 生 命 轨 迹 就 是 一 棵 树 的 高
度 。树 叶 如 是 ，树 也 一 样 ，我 给 落 叶 、
腐木的生命形态命名为“锁在一块土

地上的时光”。其实，我娘差不多也是
这 样 ，她 出 生 于 村 子 ，没 有 出 嫁 的 经
历 ，而 是 招 婿 上 门 ，唯 独 出 过 的 远 门
是到乡所在的中学看过我一回。她的
生 命 轨 迹 ，从 时 间 上 描 述 近 80 个 春
秋，而从空间上描绘就仅仅在村庄那
个点上，她生命的气息只能氤氲在村
庄这个气场中。

故 土 在 怀 ，心 绪 宁 静 。那 天 中 午
在 服 务 区 用 餐 ，一 小 伙 子 拎 着 自 备
食 品 把 我 们 引 到 服 务 区 的 驾 驶 员 之
家 。挺 好 的 环 境 ，这 里 有 餐 桌 、茶 几 、
洗 衣 机 、微 波 炉 ，还 有 两 间 房 。他 拿
着 卤 蛋 、卤 牛 肉 等 开 启 微 波 炉 加 热 ，
又 取 出 那 种 能 自 蒸 快 食 的 米 饭 ，一
人 一 份 蒸 煮 起 来 ，十 几 分 钟 一 切 就
绪 ，刚 才 一 路 驾 驶 的 伙 伴 从 休 息 房
走 出 ，几 人 像 下 馆 子 一 样 围 桌 吃 了
起 来 。这 餐 饭 特 别 香 ，加 热 包 蒸 出 的
米 饭 粒 粒 饱 满 ，软 而 不 黏 ，可 口 中 感
觉 庆 幸 ，还 好 有 了 这 次 出 行 ，不 然 就
错 过 了 这 种 特 制 的 饭 食 ，错 过 了 这
么 体 贴 服 务 的 驾 驶 员 之 家 。吃 好 了
饭 ，还 是 那 位 同 行 ，他 认 真 收 拾 着 ，
连 地 板 也 拖 干 净 。他 说 ，我 们 收 拾
好 ，后 面 的 来 人 就 更 方 便 了 。我 明 白
了 ，这 里 是 免 费 为 驾 驶 员 提 供 途 中
休 息 的 服 务 场 所 。行 路 人 为 行 路 人

行方便，茶盐古道遗风啊！
我十来岁时跟着叔公走路进城，

在路亭歇息时，叔公抽出短烟筒要抽
袋 烟 ，掏 出 火 柴 时 摸 不 出 火 柴 梗 ，我
接 过 盒 子 又 瞧 又 摇 ，确 实 是 空 盒 。他
不慌不忙，站到路亭坐板上把手伸到
亭子的檐下掏出一团油纸包，取出一
盒火柴，点燃了烟，一边吸着，一边重
新包好油纸包又放回原处。“叔公，您
什么时候把火柴放在这？”见我纳闷，
叔 公 笑 了 笑 ，说 行 路 人 放 的 ，他 要 下
次 带 了 才 放 。行 路 人 有 个 规 矩 ，用 了
这 里 的 火 柴 要 记 得 下 回 经 过 时 补 上
一 盒 。这 火 柴 是 行 路 人 为 行 路 人 备
的 ，也 为 流 浪 人 寄 宿 时 取 火 之 备 。后
来 我 发 现 父 亲 在 茅 草 寮 中 也 藏 放 火
柴 ，父 亲 说 方 便 自 己 也 方 便 别 人 。路
亭 、茅 草 寮 ，这 并 非 居 住 人 的 地 方 却
留下为照顾别人的善心。等我带孩子
走 过 路 亭 时 ，再 也 找 不 到 那 油 纸 包 ，
后 来 路 也 荒 废 了 ，茅 草 寮 干 脆 消 失
了 。今 天 高 速 路 服 务 区 的 驾 驶 员 之
家，再一次让我找到那包丢失很久的
油 纸 包 ，找 到 田 野 间 的 茅 草 寮 。我 竖
拇指为那位同行的伙伴点赞，他才是
一位合格的行路人。

至于后面的行程我从不过问，因为
我带着乡愁出行，相遇便是故乡！

带着乡愁出发
□禾 源

村中的古桕，粗壮威武。远望，似
一把巨伞，撑起大片的阴凉，也招来接
踵的乡情。后来，成为村民小聚的场
所，更是地标之物，提及“乌桕树下”，
童叟皆知其处。

拥有 410 余岁高龄的古桕，盘根
错节，似一处根雕艺术群。令人惊叹
的是，从岁月沧桑中走来的古桕，竟
没 有 在 山 乡 风 雨 中 折 断 。粗 壮 的 枝
条，经年爬满青苔，一派盎然。树下，
小溪淌过，小桥横架，不规则石块砌
成台阶小径通溪，待下到溪里，蹲在
光洁的大石板上，头顶树干横空，太
阳 下 闪 出 圈 圈 光 影 ，这 里 便 成 为 村
妇 浣 衣 洗 菜 的 好 去 处 ，或 许 常 年 阴
湿 ，桥 栏 、溪 坝 与 古 树 一 起 ，爬 满 绿
绿 的 青 苔 。沿 溪 有 绿 竹 ，长 势 茂 盛 。
一个人站在桥上，小桥、流水、人家，
抬眼之景，诗意浓浓袭来。倚在清幽
的桥栏边，人与物即时入画。捧本书
在此诵读，抑或遐思，会是一种超然
境界。

桥头边，是阿豪叔开的杂货铺。
少 时 常 牵 父 亲 衣 角 去 那 ，接 过 豪 叔
抓起的一些小零食，就闪到店门口，
半 蹲 着 ，开 始 慢 慢 享 用 。少 年 时 期 ，
缺衣少食，偶得些美味，自然两眼发
光，也就有了欣赏周围物景的劲儿。
第一次看清古树很是高大，细瞧，树
叶及大小枝条上，爬着很多青虫，引
来 各 式 鸟 儿 前 来 啄 食 ，叽 叽 喳 喳 喊

个不停。我不敢停在树下，生怕一阵
大风吹来，树叶哗哗翻转，甩下青虫
掉到头顶。从小到大，一直都很怕那
种滚圆的青虫，顶着两根触须，令人
毛骨悚然。

诗云：偶看桕树梢头白，疑是江
海小着花。古桕果实成熟后，成为孩
子 们 的 乐 园 。白 色 果 籽 ，满 树 点 点 ，
如诗如画。每年秋冬，树叶开始青黄
不接，已不见夏日青虫，脱枝的树叶
满是惆怅，在空中打转着，最终还得
落地化泥。此时的古桕，挂满大山孩
子的童真和快乐。黄昏到来，放学后
的 小 伙 伴 们 就 此 打 闹 ，围 在 乌 桕 树
下 引 蚂 蚁 ，捡 乌 桕 籽 ，有 爬 树 练 胆
的 ，有 寻 鸟 窝 的 ，贪 玩 不 知 归 ，直 到
暮色降临。

古桕有来历，当地族谱载，旧时
筀竹巷有读书人叫朱炳，年少聪颖好
读书，中举后被荐去宁化做官。朱炳
孝顺善良，有恋乡情结。他喜欢家乡
的一花一木，走马上任前，亲自在双
坑口种下这棵乌桕树。此地是两条小
溪交汇处，非常适合乌桕树生长，不
出数年，已经枝繁叶茂。朱炳回过一
次，远观大树，发现像极了母亲平时
撑的纸伞，而此时母亲已不在世，睹
物思人，泪眼婆娑，倍感神伤。于是，
他决定举家搬去宁化定居。尔后，随
着年岁增大，且路途遥远，车舟劳顿，
已无法回乡看看。想家的时候，便托
人摘些乌桕籽，加工成装饰品挂于书
房，以寄乡愁。

今时，古桕入选市级十大古树王。
来客进村，一茬接一茬，他们先在村中
赏乌桕古树，再去村东头看百年椤木
石楠，还可去四方大土楼的前厅石墩
坐坐，吹着山里凉风，沏着高山野茶，
小憩片刻。这里是朱熹后裔聚集地，与
老者闲聊中，欲寻朱子足迹……

有一种人文，立命在大山里，深深
扎根于乡野大地。

乡间古桕
□朱定宝

走到这里的时候
满池荷花瞬间绽放
这盛宴猝不及防
还记得水光潋滟的样子

没察觉水底潜藏的绚丽心事
坐在它们身旁
芬芳齐聚心房
一丝一缕如此清晰
仿佛那美好的时光
一分一秒被月光照亮

平淡的日子久了
几乎忘记它的存在
把它贮存心间吧
和你走过的日子
就有荷香扑鼻

走在这美的图景中

我看见飞机驶过的云线
也看见垂直落下的旋转的叶片
它们如此清晰地出现
清晨的天宇写满蓝色的预言

这已是六月
阳光增加了厚度和重量
芙蓉李、葡萄、梨
它们多彩的光照亮了乡村的生活

一路之上
岁月捧出馈赠
湖水荡漾，山前的白鹭
从远方到来，在这里安家落户

走在这美的图景中
云朵微笑
鸟儿掠过欢悦的音符
抑制不住的蝉鸣
越过多年的阴影
涌动着
把心的乐章弹奏到高处

荷 香
（外一首）

□钟卫军

常言道：“南米北面。”在传统思维
中，最喜欢吃面食的肯定是北方人。毕
竟，面弹肉香的兰州牛肉面、肉嫩汤浓
的山西打卤面、酱香四溢的老北京炸
酱面，随便拎出一个都那么诱人。其
实，南方人也喜欢吃面，因为带有山海
的风味、江南的精致。在各种面条中，
我比较喜欢吃福建炒面，因为那里面
藏着浓郁的故乡味道。

福建靠山面海，盛产海鲜。靠山
的 部 分 则 遍 布 山 珍 和 菌 菇 ，这 是 炒
面 或 煮 面 的 原 料 。简 单 来 分 ，福 建
面 食 可 分 为 两 类 ，白 色 与 黑 色 。白
色 炒 面 多 采 用 新 鲜 鱿 鱼 、猪 肉 与 鸡
蛋 。海 鲜 面 最 重 要 的 是 起 锅 后 还 需
用“ 高 汤 ”来 煨 ，浓 郁 的 海 味 会 钻 进
每 一 根 面 条 里 ；黑 色 炒 面 则 另 辟 蹊
径 ，用 山 里 特 有 的 菌 菇 加 上 山 珍 ，
调 料 则 是 香 浓 的 猪 油 与 老 抽 。最 点
睛的是炒面里的猪油渣散落在面条
之 间 ，轻 轻 咬 破 ，猪 油 的 鲜 香 溢 满
唇齿。

儿时，周日母亲会带我们去新华
书店买“小人书”看，回家时就到“味中
味”去吃古田炒面。如今的古田炒面已
成为世界非物质文化遗产。据古田的
国家一级厨师老苏介绍，古田炒面的
特点是用料讲究，原料选用当地的碱
面。制作时先煮后炒，火候、油量要求
极为严格，只有旺火少油不停地翻炒，
才能把面的香味炒出来。一定要用猪
油和猛火，翻炒中猪油才能浸润每一
根面条，再加上肉丝、鲜菇、大蒜，几种
香味环绕，让面条变成口感丰美、味道
鲜亮的佳肴。

莆 田 卤 面 是 福 建 传 统 面 食 之
一。前几日到莆田，诗人阿上一定要
拉我去吃莆田卤面，说是不吃卤面，
不 算 到 过 莆 田 。在 梅 峰 寺 对 面 那 家
已 开 业 几 十 年 的 兴 化 府 吃 平 民 卤
面，是很多来莆游人之最爱。莆田卤
面 的 吃 法 非 常 特 别 ，首 先 要 在 面 条
上浇浓郁的鸭肉酱汁，再加上鸭血、
猪肉、油条等配料，最后撒上葱花和
花 生 碎 ，其 味 道 香 醇 、口 感 细 滑 。北
宋 大 书 法 家 黄 庭 坚 送 友 人 曹 子 方 、
张 仲 谋 到 福 建 赴 任 时 ，品 味 过 莆 田
美 食 时 赞 不 绝 口 ：“ 官 焙 荐 璧 天 解

颜，瀹汤试春聊加餐。子鱼通印蚝破
山，不但蕉黄荔枝丹。”

厦门炒面线是闽南独有的地方
小 吃 ，属 于 闽 南 菜 系 ，与 香 港 的 油
炸 面 有 点 类 似 。香 港 美 食 家 蔡 澜 说
过 ，“ 没 有 弹 性 的 面 ，那 就 是 没 有 灵
魂 ”。厦 门 炒 面 就 很 有 灵 魂 ：烹 制 方
法是选择用上等面线放在七成热的
油 锅 里 炸 至 赤 黄 色 ，捞 上 盘 用 开 水
去 油 腻 待 用 。以 瘦 肉 、冬 笋 、香 菇 为
配 料 ，切 成 丝 炒 过 ，再 加 点 绍 兴 酒 ，
把 炒 过 的 面 线 拌 上 鲜 虾 肉 再 炒 。吃
时 以 沙 茶 酱 、红 辣 酱 为 佐 料 ，拌 着
吃香味无穷。

回到家乡，端起一碗面，重拾少年
时代的快乐。家乡总有一些面馆的面
做得好，一直宾客盈门。只有这种用双
手精心创造的故乡食物，才是我要找
寻的味道。一家面馆为什么生意那么
好，原因就是他们把面当作主角，做到
极致，这样很多人就喜欢吃。

当然，另一个原因是，味蕾深处是
故乡。对出门在外的游子来说，没有什
么比一碗炒面更能唤起对故乡的记
忆。若从人生哲理上看，吃还是一种文
化。我爱吃故乡的面条，归根结底吃的
是一种心情，是一缕乡愁。

故乡的面
□鲁 力
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桑梓是故乡的代名词。
在我出生的村子，桑和梓被老榕树

代替了，这好歹树还是树，让人难堪的
是脚下的地也被代替了。本来应该是养
育我们生生不息的五谷地，却换成赤土
埔。

什么是赤土埔？
红土，硬沙粒，寸草不长。简而言

之，是大地秃斑。大大小小，大的方圆几
里地，这些百无一用的废地一块块横亘
在绿色的五谷地中间。

我们村北边是龙身埔，东北边是
后壁埔，过溪还有舍坛埔……和五谷
地生机勃勃的绿一比，赤土埔是那么
冥顽不化。村子中间的篮球场不叫球
场，叫球埔。有块赤土埔叫血埔，太刺
激，后改名福埔。为它易名的乡村先生
并非只图一个好字，有出处，古代战争
讲福物祭旗，就是杀敌方的俘虏把血
泼在战旗上，以壮行色。血埔、福埔，是
血红色的赤土埔。

20 世纪和 21 世纪交界，我回到故
乡挂职体验生活，有机会数过晋江的
这些赤土埔，竟然有 1000 多块。当然，
有一部分是隐形的，村子、墓地。300 多
个村子，300 多片墓地，无一例外都建
在赤土埔上。还有 300 多块仿佛无主零
落，它更加刺眼，它在提醒，五谷地地
下也是赤土，赤土是晋江整片土地的

“地骨”。

西晋，我们的先辈，衣冠南渡，被大
海截断去路，他们别无选择，从马背上
滚落下来，双膝跪地，接受上苍的赐予。
但他们百思不得其解，天无绝人之路，
把这不长五谷杂粮的土地赐给他们这
些饥肠辘辘的人干什么？这也构成一个
千古之谜。

他们向天地长啸，以吐胸中块垒。
这里出的第一个大诗人，就以吟啸留
名。他上京赴考，上了唐朝的龙虎榜，而
留在故乡的是他常在那里吟诗的一座
石桥，现在，连目不识丁的老人也知道
它叫吟啸桥。

南方山清水秀，晋江倒是另一种特
色，带着北方的苍凉。

一千多年，风吹雨打。刮风，红尘滚
滚；下雨，赤水横流。

千古之谜，谁解？
老祖宗解了一次谜，后生晚辈又解

了一次谜。
老祖宗是一个转身，后生晚辈是一

个回身……
转身就是面对大海，面对那片还

有些陌生的动荡的大海，这里成了海
上丝绸之路的起点，宋元泉州港成为
东 方 第 一 大 港 。泉 州 分 北 港 南 港 ，北
港 在 晋 江 北 边 ，南 港 在 晋 江 南 端 。现
在 还 保 留 着 很 多 遗 迹 ，北 港 有 洛 阳
桥，南港有安平桥，都横跨大海，都是
全国重点文物保护单位；北港有祈风

石 刻 ，南 港 有 摩 尼 教 石 刻 ，都 是 绝 无
仅 有 ，也 是 全 国 重 点 文 物 保 护 单 位 。
世界上最长的海上古石桥，世界上唯
一的摩尼教教主石刻造像。但晋江有
东方第一大港，明清海禁，别无选择，
这里的人就下南洋，让这里成为全国
著 名 侨 乡 。几 百 万 人 在 外 面 ，有 海 水
的地方，就有晋江人。

回身是改革开放后，晋江人突然
明 白 ，上 苍 给 我 们 这 片 土 地 ，并 没 有
说，非得在上边种地。其实，这是上苍
提前为正在走向工业化的晋江圈好的
地。晋江人看赤土埔，原来看到贫穷，
这一回身，看到财富。原来是废地，一
下子变成宝地。工业化，建厂房，需要
大量的土地，不宜耕种的赤土埔成为
最佳选择。

这里的工地，都呈赤土埔状态。工
地动工，都是赤红。和泥，是一朵朵硕大
无朋的红花，开在南国的土地上。于是，
那些飘零无主的赤土埔，千百年被人忽
视，现在也都以它和工地一样的色彩呼
唤创业者，而且成为各种项目的首选。
土地赤红，开发更是红红火火。

由于城市化步伐日新月异，一大批
乡村脱胎换骨成为新的城市的一部分。

人们对赤土埔重新认识，转“废”成
“宝”，不管原先已经成为村子，成为坟
地，还是被弃置于村边、山边，正在逐步
重新归一，体现它的价值。

原来赤土埔寸草不长的两个因素：
风口，无水。有了建筑物，挡风；办厂，引
水。一排排绿树终于成活，成林荫道、绿
化带和园林。赤土埔并不是无情物。

现在回想赤土埔的造型，有点儿
像 沙 漠 ，赤 红 色 ，一 个 土 丘 连 着 一 个
土丘。不一样的是，沙丘是移动的，土
丘是凝固的。沙漠上的沙丘有迎风的
缓 坡 和 背 风 的 陡 坡 ，形 成 一 道 沙 脊
线 。赤 土 埔 很 难 走 出 一 条 路 来 ，寸 草
不 长 ，路 是 靠 脚 踩 踏 出 来 的 ，靠 脚 印
排 列 出 来 的 。只 要 一 场 风 雨 ，赤 土 埔
上 的 路 就 消 失 了 。过 去 ，一 个 人 夜 里
过方圆几里地的赤土埔，常常是走着
走着，一次次走回原点。所以，开发的
赤土埔和自然的赤土埔不一样，它必
须用推土机铺开。人们用石灰在上边
画出一条条白线……首先用石子水泥
铺 路 ，再 压 上 一 层 沥 青 ，让 汽 车 从 上
飞驰而过。因是新土，赤土埔更红了，
而 且 成 片 地 展 开 ，很 是 壮 观 ，好 似 一
片 铺 满 大 地 的 红 地 毯 。远 远 看 去 ，像
是在筹办盛大的节日。

一块土地，可以百年千年不变，一
变，仿佛一下子越过百年千年。现在，你
到晋江，已经看不到蛮荒的赤土埔，展
现在你眼前的是一座新建的城市中心
区和分布在它周边的工业园区。

赤土埔，不再抛头露面，用它的肩
膀扛起一个名列前茅的全国百强县市。

千古之谜谁解
□许谋清


