
这是十八点二十分
时间脉搏如字节跳动
不断溢出手机屏幕
车窗外暮色冷凝
街道两旁灯牌涌动
辉映一座城市的烟火
零碎的歌词响起
携带记忆一闪而过
它们或许很快就融入
不远处裸露山体的黄土
勾勒草木枯荣的底色
也刻画我们的青春

雨夜
昏昏欲睡的路灯
让小路变得曲折
水洼断断续续
模仿湖泊的微澜
像童年哭花的脸
对面楼群的琴声
被稀疏的冷气隔着
推向夜的另一边
混沌里，有谁看见

一只蛾在光海里沉浮
针一般的雨丝
仿佛是水的幼虫
从它的身体里穿过
顷刻又消失不见

迟暮
当水池中的水被抽干
露出最深远的背景色
这是南方
寒冷冬季的迟暮
同时容纳下
丰腴与荒芜

灯火
我趴在窗前
看大道正迎着窗口
看星火从不止息地流淌
看高瘦而古板的街灯无言地向前
浸着雨水 湿漉漉一片
被抹出一道道模糊不清的痕迹
大道好似一条沉寂的河
冷却了白昼的喧嚣熙攘
存留波影与月光
拧碎撒入河中
成为人间烟火的绝味调料

她站在桥上看风景
桥下行人群蚁般密集
抬头看浅沉的天色
是月亮探出云层

她的思绪多少次漂浮片刻
燃烧于遥远的广袤星河
从不希求看清路过的风
可什么时候才明白人类的梦

暮晚（外三首）

□翁泺婷

作家苏童写过枫杨树系列，那些江
南往事都以一个虚构的枫杨树庄作为
场景。

枫杨树广布于江淮流域，喜生河岸
水畔，属水漂树种，秋天成熟的小翅果掉
落水中，随波逐流，沿岸扎根。吾乡地处
闽北山区，域内溪流交织，自然也是枫杨
树的家园。因其木质轻软，多不作材用，
乡人任其野生疯长，于溪岸兀自成荫。

枫杨为胡桃科乔木，与核桃是本家
兄弟，地道中国本土树种，古称榉柳。

《山 海 经》有“ 北 望 河 林 ，其 状 如 茜 如
举”。举，即榉柳。《本草纲目》曰：“其树
高举，其木如柳。”榉、柳本非同种，二者
合称，意为既有榉之挺拔，又似柳之披
拂。榉柳虽然常见，却非名木，因而很少
进入古人的诗文。比较有名的是杜甫

《田舍》中的一句：“榉柳枝枝弱，枇杷树
树香。”榉柳枝枝弱，是描述夏日里满树
垂荡的果枝。就整株树而言，枫杨体形
壮硕，冠盖如幔。

虽然古诗写榉柳的不多，翻查到的
几首，却凑巧将榉柳的四季写齐了。比
如，杨万里《小憩栟楮》“榉柳细花吹面
落，误挥团扇扑飞蝇”，赵文《朱湖》“高
低榉柳绿如苔，三两柴门傍竹开”，陆游

《小雨》“榉柳不禁朝暮久，芙蕖犹有二
三开”，还有陆游《园中》“霜凋榉柳枝无
叶，风折安榴子满房”。此三位皆宋代诗
人，可见，枫杨树到了宋朝，方才调动起
文人骚客的诗兴与情思。枫杨是辨识度
很高的树，它们临水而生，树身庞然，冬
季落叶，夏日绿冠披拂，河风吹过，满树
果枝悠荡，如帘如瀑。枝上缀满小青果，

具两翅，好似一只绿元宝，故吾乡人多
不识榉柳、枫杨之名，而叫它元宝柴。我
觉得那翅果更像一只小青蝉，通体碧
绿，如翡翠所雕。小青蝉带黏性，小孩拿
它粘到脸上，装扮出各种鬼脸，然后冲
进教室，吓唬班上胆小的女生。也因此，
小时候我们都叫它“粘粘子树”。

不同于从县城里消失的苦楝，枫杨
树始终绿障般凝落于绕城而过的南浦

溪岸。早春，老树黝黑的枝条萌发新芽，
萧瑟岸畔豁然睁开点点滴滴的嫩绿眼
睛。新叶适才舒张，枝间忽起妙曼，满树
挂起流苏般的柔荑花枝。花枝雌雄错
落，小花细小难辨，只有潮湿的风能够
找到它们，让花枝们跳起爱情的摇摆
舞。盛夏，羽状复叶层层叠叠将榉枝覆
满，浓荫里又漾起波澜，尺长的果枝千

万条。深秋，果枝残断，坠果铺满溪岸，
浓密的树冠露出疏空。严冬，老树抖尽
枯叶，撑起“榉”的身骨，舒展开线条流
畅的枝杈，将自己向上的姿势，印在明
净如洗的碧空。

童年时候，南浦溪跨溪的南浦桥两
头，各有一群枫杨树，树冠披盖如屏，似
隔河对峙的两座绿岛，树下浓荫遮蔽起
很大一片地方。那是昔日孩子的啸聚之

地，夏日午后，男孩们邀约去溪里嬉水，
总要经过这片阴凉地。尚未下河，先就树
下撒起野来，摔跤，踢飞腿，翻跟斗，投漂
石。玩尽兴了，从树荫里呼啦冲入河中。
待夕阳西下，凉水洗尽暑气，方才赤条条
上岸，到树下披衣穿鞋，化作鸟兽散。

转眼已是五十年前的童蒙稚事。现如
今，南浦桥头的枫杨树更加葳蕤壮大，那
里每天都会聚起一群健身和唱歌跳舞的
老人。那里面会有当年树下散去的少年
吗？那些布满风尘的面容，我已无法辨认。

一棵老枫杨树，就是一道浓郁的乡
野风景。行走乡间，有时会有突如其来的
邂逅。三年前的初夏，我行山至浦城县富
岭镇浮流村，远远望见村外突兀地矗起
一座绿岛。那是一棵枫杨树，也是吾乡最
老最壮阔的一棵枫杨树，它的历史已无
法追溯。这个初夏的傍晚，老枫杨巨臂平
展，绿屏如云。我看见夕阳从西面山巅射
出余晖，给绿岛镀上一层橘红光，山溪的
风从浓密的羽叶和果帘间穿过，我似乎
听到满树翡翠珠链碰击的丁零响。

站在一棵似乎永远不老的枫杨树
面前，人会茫然于时间的虚无。我的视
线难以穿透头顶层叠的树冠，恰如我不
能洞悉它所经历的岁月。

不老的枫杨
□刘 军
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写作这件事儿永远说不清，却会永
远说下去。这大概是写作的魅力与魔力所
致吧。如果从三国时期曹丕《典论·论文》
算起，我们对写作的谈论已接近两千年，
如此漫长的时日面对写作这件不大不小
的事儿，似乎说清了，又似乎没有说清，雾
里花，水中月，总有朦胧之美而不得。

谈 论 写 作 有 林 林 总 总 的 目 的 ，其
根本目的无外乎两个，一是成为好读
者—— 学 会 鉴 赏 作 品 ；二 是 成 为 好 作
者——写出好作品。读者和作者犹如一
对双胞胎，彼此相似又彼此区别。好读
者会成为学者和批评家，不一定会成为
好作家；但好作家大多是好读者。

那么，问题来了。评论家李敬泽说：
“我们读《红楼梦》，谈《红楼梦》，但是，我
们竟没想起来像《红楼梦》那样写小说。”
他的理由是：“现代以来，几乎没有什么重
要的创作现象和作品可以明确地见出《红
楼梦》的影响。”李老师所言极是。伟大的

《红楼梦》成书 200多年来培养、训练和熏
染出无数的好读者，但竟然没有培养、训
练和熏染出一部类似《红楼梦》式的作品
和曹雪芹式的作家来。原因是什么？“我们
竟没有想起来像《红楼梦》那样写小说”，

“那样”是“怎样”呢？这可是一个大问题。
“像《红楼梦》那样写小说”——无非

是探究一下《红楼梦》明示或暗藏的写作
玄机、写作技巧。它是如何架构小说、如
何塑造人物、如何准确传神地表达的？如
何呈现某种人性价值和精神向度？一句
话，搞清楚《红楼梦》怎样在写小说。用美
国作家亨利·詹姆斯的话说：“作为一个
第一流的作家就像一只盆子，当它让人
拿在手里和无论怎么仔细观察时，确实
很像一只式样好看的水晶盆，而当它让
人放在桌子上打开来看的时候，里面装
有无数的分格、弹簧和小小的机关。”拆
解《红楼梦》这只“水晶盆”，看它“无数的

分格、弹簧和小小的机关”。然后思忖另
一个问题，我们该从它那里吸取什么营
养、得到什么启示、获得什么技法？看能
否学个三五招，用到自己的写作中，写出
好作品，写出流传的作品，说不定不留神
再弄出部《红楼梦》来呢？即使一辈子也
弄不出来，也可感知一下“伟大中国小
说”之魅力，做个“伟大中国小说”的梦，
于写作者来说也是甜美的。

有人说，《红楼梦》是天才之作，是人
生幻灭之作，不可学，学不来。的确，无天
生之才华，无大起大落且存幻灭感之人
生，不可作出《红楼梦》来，曹雪芹的气息、
精神、天真、想象、生活经历等学不来，但

也有可学之处：作者的思维方式、小说的
结构与架势、叙事法则与技巧等一切有迹
可循的为文之道均可学。《红楼梦》开篇有

“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次”
等语，对一部小说成品来说，十年边读边
改，五次大的增删，做的就是写作技艺上
的活儿了。如果时空倒转，我们如影子一
般站到曹雪芹身边，看他如何批阅，何处
增删，再思忖其缘由，那便是我们要学到
的写作功夫。张爱玲女士称这种改写为

“天才的横剖面”，这“横剖面”可见，可学。
《红楼梦》可学，但不可续，不可仿。

续写《红楼梦》者众，鲁迅先生说“此他
续作，纷纭众多”，列举了《后红楼梦》

《红楼后梦》《红楼复梦》等 13 种书名，今
人也有续的，大多数搁在自家抽屉里，
也有人拿出来出版，无一例外地吐槽声
如“听取蛙声一片”。即使续写较为成功
的后四十回，也是常遭诟病。不妨说，世
界上最不讨好的事就是续写《红楼梦》。
也有人仿写《红楼梦》，按照《红楼梦》的
情节、人物写另一个时代的家族故事，
不过是戏作，好玩而已。大画家齐白石
说：“学我者生，似我者死。”续和仿均为

“似我者”，结局为“死”。为何神品之作
不可续不可仿而可学？续、仿，有如在他
人的精神大厦上加盖楼层，那条接续的
缝隙横贯在那里，不会消失，原作的精

气神和语言腔调与续作总是难以融合
为一体。所谓：牛头永远不对马嘴，断臂
维纳斯永远难接义肢。学呢，是借鉴别
人建筑图纸、手法，在空旷的地上搭建
自己的精神屋子，可建出伟大的房子。

“像《红楼梦》那样写小说”，并不是
说“写像《红楼梦》那样的小说”，《红楼
梦》独一无二，让每个人都写出比肩《红楼
梦》那样伟大的小说来，可能吗？要么是自
信过头，要么不自量力。“像《红楼梦》那样
写小说”，是方法论，既有学习又有甄别、
参考的意思，可以做到；“写像《红楼梦》那
样的小说”，是目的论、结果论，其过程容
易变成大话空话，难以企及——汉语的
文字游戏还是有章法的。

《红楼梦》出现 200 多年以来，“我们
竟没想起来像《红楼梦》那样写小说”吗？
不尽然。很多当代作家表示，《红楼梦》是
他的至爱，幸福地沉迷其中，难道他们内
心就没有萌动像《红楼梦》那样写一部自
己的《红楼梦》吗？肯定想过，尝试过，只
不过不曾成功过。是我们的现实、我们的
精神、我们的才华、我们的技艺总是与

《红楼梦》隔着无数的横沟和山崖吗？
或许。这也是我写下这点文字的理由。

像《红楼梦》那样写小说
□石华鹏
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8月新人 翁泺婷，2005年生，霞
浦人，宁德一中高三毕业生，作品散见
于报刊。本文为新作之三。

雨很美，因它的模糊
抚慰窗外嘈杂
视线无需精准定位
远近高低的空间
微雨凌驾其上
即便泪水，从眼角反流
路途并不遥远，因为掺和了雨水
忧愁也渐淡
雨还因它来路明晰
从天上，从乌云背面
它倾泻哀伤，馈赠彩虹
馈赠铺天盖地雨后的清爽
我们重新恢复想象
关于风和日丽
关于日常诗书耕读
关于爱情
每一粒雨滴都凝结
微微爆发的力量

我为春风之影
这通透的清晨，抚摸每一片金色叶子
车轮默诵圆周率
路面刻下厚实的印辙
我甚至忽略温度，无尽吸纳光亮
我微缩于世界一隅
装不下所见之美
山雨欲来
听闻禾苗早已落根
一袭蓑衣滴答着往事
我甘为春风之影

风平浪静
栖息在安全的岛屿，风浪在礁石外
鹭鸟惊慌失措归来
搅动腥咸的海
启航仪式从未间断
携带告别，转瞬成惦念
蓝色世界多么幽深
是流沙，沼泽
是无从落脚的水渊，旧照昏黄
一些往事映在湖面
雕塑般的白鹭瘦影孤独
眼前风平浪静
一次载入史册的穿行正在酝酿

夏夜的救赎
若是在丛林，漏一点阳光呼吸
引来荷香，像鸟儿寻觅家园
风里夹杂粉色
夏夜任性
漫山遍野谋划秋收，童话喋喋不休
老宅长年留一盏灯
墙影整宿对峙，无数飞蛾来劝解
月儿落入水井
它自知走不出夜的幽深
牧归顽童投一石子
索性搅乱寂静的水面
夜的救赎
源于灯火阑珊的都市
那里人声鼎沸，乡音依稀

雨滴微微的力量（外三首）

□张应辉

夜晚，此处显得更为清幽了。人在
昏暗中走动，视觉下降，嗅觉却异常活
跃起来。尤其在这个草木葳蕤的小区，
植物散发出的各异的气息，都更容易被
捕捉到。

精致的南方人四季离不开花木，
庭院里总有闺秀气质的花木守护着。
鸡蛋花、桂花、三角梅、石榴、海棠，这
些是最寻常的。从芒种开始，鸡蛋花陆
陆续续开放了。聚生于枝顶的每一朵
花都由五片花瓣轮叠而生，如同手折
的纸风车，煞是可爱。风过处，偶尔一
两朵落地，吧嗒一声，依然是完整的一
朵，虽然不似其他落花那么缤纷，却给
人一种难得的娴静感。夜风把花香缓
缓地往返流送，似有若无地在楼宇间
飘散，只是淡淡的，一缕一缕的，却迷
醉了过往的路人。

茉莉，茉莉。唤起它的名字，就唤起
了整个童年的夏日。我对于茉莉花香的
印象只停留在清晨，固执地以为它是和
露水一起苏醒开放。每个夏日的清晨，
我醒来时，床头总放着祖母一早采来的
一小捧茉莉花，散发着淡淡的清香。在
热爱大红大紫的闽南，我的祖母偏偏只
喜爱色泽洁白的花朵。她在老屋的阳台
种满了茉莉。九十岁的祖母，后脑勺的
发量寥寥无几了，她照旧每天在发髻上
别着一两朵茉莉花。花朵小小的身体，
就像她瘦小清简的身躯，蕴藏着难以置
信的能量，婉约又不失热情，走到哪就
把香气带到哪。有一本植物书上说，茉
莉的花语是永不分离。莫离，莫离。行走
在世间一遭，肉身就是在不断地寻觅、
相遇、告别中，如何能做到永不分离？如
今祖母与我们天人相隔，回忆在每个夏

日如约而至，闻着茉莉花香入睡，我都
能幸福地梦见她的到来。一个院子种满
茉莉的朋友告诉我，夏天茉莉花的香气
早晨是淡的，下午两三点香味最浓，黄
昏渐淡，晚上就慢慢消散。到了午夜，如
果不靠近则难以闻到了。进入秋天，茉
莉的花还会继续开着，香气几乎是没有
了。我留意了两个季节，发现果然如此。
不过在每个花开的清晨，我依然习惯从
阳台采下几朵，放入衣袋中。

夜来香只属于夜色。它的花在入夜
后绽开，浮游不定的香气时浓时淡，若
即若离，让人隐隐感到一种难以言说的
诱惑。众花皆睡它独醒，只想着把整个
夜晚都独自填满，如此举动可谓花中的
逆行者了。有人经过时，觉察出它的味
道，夜色中不细细寻觅，还真不知道它
究竟身处何处。身味异处，这就让人感
到扑朔迷离，充满神秘与暧昧。有人告
诉我，少靠近这种植物，它的香味于身
体不利。尽管如此，我还是喜欢在结束
散步上楼之前，来到旁边的石椅上与它
相逢，静静小坐一会儿。夜色越发清凉，
仿佛可以听得见花儿的呢喃，宛如小夜
曲，幽幽地吐露。

水鬼蕉的叶片十分狭长，乍看到我
以为是芭蕉科的植物，待到开花时便看
出不同来了。我是用识花软件才知道它
叫水鬼蕉，原产于美洲和西印度群岛。
它的种子跟水仙花一样，呈瓣状，开出
的花也和水仙花相似，修长秀雅，又十
分独特——六片花瓣像六根白色的飘
带，六根雄蕊像千手观音一样地伸展开
去。细长的花瓣很像是蜘蛛的长腿，因
此又名蜘蛛兰。一袭白裙如同盛开的喇
叭花，触须就像舌头一样透着温柔与浪
漫。尤其到了夜晚，在月光下，那一抹抹
白得耀眼。凉风习习，淡淡的花香随风
飘散。这种香纯洁中带着轻盈，在夜色
中低低地摇曳着，令人心驰神往。

大暑过后，楼下的紫薇已盛花累
累，绿豆般的果实压弯了枝条。她在静
静享受着夏日的最后一段时光。池塘里
的蛙鸣变得低沉而沙哑，夏虫的鸣唱，
连同一整个盛夏的花事，都渐渐消失在
青草深处。所有的深情归于平静，都在
等待来年的又一场盛大的轮回。

晚风中晚风中的花香
□绿 萍


