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香 港 地 区 纯 文 学 杂 志《香 港 文
学》，今 年 8 月 推 出 福 建 文 学 作 品 专
号。这是该杂志 1985 年创刊以来，首次
集中展现内地一个省份的文学创作成
果。在一个国际都市的文化平台上，展
示一个地域的文学作品，不仅需要作
家有一定影响，而且作品要各显风采。

“福建文学作品专号”计有作家 10 名，
小说、散文、评论与诗歌 10 篇，这里仅
挑选小说两篇，作点漫议。

排在“专号”头条的是杨少衡的小
说《世界崩溃了吗》，一个提问句式作
为小说的题目，也是不多见的。记得他
不久前出版过中短篇小说集，书名叫

《你没有事吧》，也是提问句。将提问方
式置于小说的叙述中心，不知作者始
于何时，但我知道他写官场反腐小说，
是很早很有些影响的。比如长篇小说

《风口浪尖》，由一次防抗台风掀起的
反腐风暴，情节步步紧逼，精彩紧凑，
令人欲罢不能。反腐的情节固然抓人，
但非题材的全部，作家的编织与制作
才是第一性的。杨少衡就是编故事的
高手，他对官场的谙熟，让他编织起来
得心应手。在《世界崩溃了吗》里，作者
编织了一个手机失落的有趣故事，虽
然不长，也不像《风口浪尖》那样波澜
壮阔，却也步步惊心，峰回路转。自主
人公乔成发现手机丢失那一刻起，神

经便绷紧了。情急之中，他打车来回追
赶公交车，可手机落在了“定制快线”
上。当他打开失而复得的手机时，世界
真的要崩溃了，不是银行卡被盗，不是
信息丢失，也不是微信被冒名，而是好
心的司机接过四个电话，其中有两个
电话很要命，那是太太查岗的电话，太
太据此可发现他的弥天大谎。世界崩
溃了吗？于是，怨恨发泄到手机上，用
过之后，悄然将其抛入大海的波澜之
中。这是一个非常现实的故事，只不过
最后的结局，不是损失而是隐私，手机
给 人 带 来 便 利 的 同 时 ，也 藏 着 危 险 。

“手机是有毒的，扔掉”，这是作家在故
事背后的指向。

阅读黎晗的《日复一日》，我想到
莆田系已故老作家郭风，他主要是写
散文、散文诗与童话，小时候受到过传
统文化熏陶，但在接触文学时，却受到
施蜇存创办的《现代文艺》影响，受到
西班牙阿索林与比利时象征派诗人凡
尔哈仑的影响，他的《叶笛集》等作品
有着明显的西方现代语言色彩。到了
晚年，《你是普通的花》里，语言的风格
发 生 了 变 化 ，变 得 凝 重 含 蓄 ，平 实 自
然，且富有古文的韵味。之所以会想起
郭风，是因为他们创作变化的相似性。
我之前的印象中，黎晗的小说是比较
前卫与现代的，其作品结构方式与描
写的语言，不仅具有现代南方人的思

维与对话形式，所传递的情感与理念，
也是很现代的。他前不久出版的小说
集《朱红与深蓝》，便具有这种特色。有
评论家说：“如果一定要从当代小说写
作中单列出‘南方写作’这一类别，我
愿意举黎晗的小说为例。”

可阅读《日复一日》，让我对黎晗
的固有印象有所改变。小说由五个故
事组成，标题或土或洋，或土洋参半，
但读下去便会觉得，与其之前的小说
不大一样，无情节甚至无结构，捡起一
句话便随风而下，一路叙述起来，不温
不火，不急不缓，走到哪算哪，停下笔
便可杀青了。这使我联想起明清的笔
记小说，当然，笔记小说离不开神鬼狐

妖，纪昀的《阅微草堂笔记》充斥各种
乡野怪谭或奇情轶事，离当时的人是
很远的。《日复一日》里可都是乡里亲
情，实实在在生活在改革开放的大时
代里，有喜爱收藏字画的华侨南洋明，
有打扁食做扁食的燕珠表妹，还有乡
村建筑设计师小松，这些处于剧变时
代的小人物，满身都是烟火，他们似乎
就是周边的生人与熟人，抑或亲朋好
友，唤起你的回忆，触动你的反思。这
种体现剧变大时代 、小人物命运的作
品，怎么是笔记小说？我说的笔记小说
主要指的是语言方式，就是宋以来笔
记小说质朴简淡的语言方式。

福 建 是 一 个 多 方 言 的 地 区 ，黎 晗

自小生活在莆仙话的语境中。用福建
方言写小说，可出地域色彩、出人物性
格，但书面使用起来谈何容易，这也就
造成了对作家的诱惑与陷阱。郭风在
回归传统时，没有碰触莆仙方言，尽管
他晚年说话，时不时夹带出莆仙腔与
方言，但他的散文用现代汉语，晚年回
归传统时则是融进古语，常用古文的
虚词，造成简短的句式，这当然有郭风
小时的旧学功底。旧学其实也不是一
道不可逾越的障碍，旧学也是可以成
为新学的，黎晗的笔记小说的语言，也
是一种回归，且这种回归不是单一的，
同时融入方言与古语韵味，读者可以
从中做点慢体验。

小说家任晓雯在《浮生二十一章》
序言中坦露创作心迹，和很多中国当
代作家一样，她最初写作时，所用的语
言是来自汉译外国文学名著的“翻译
体”。“经过十多年跋涉，我试图回到明
清笔记小说的语言传统里去。逐字打
磨，调配语感。词性的转变，虚词的取
舍，节奏的口语化，句子的长短松紧。
平衡于生硬与烂熟之间，制造不失流
畅的新鲜感。尤其注意动词。名词决定
了丰富，动词决定了生动。古典语言里
的动词，多有以一当十的风采。”这个
实践我觉得是很有意义的，黎晗的实
践是不是也走在了这个行列之中？

向生活发问，向传统回归
——福建小说漫议

□王炳根

仁者乐山，智者乐水。乐江，这个连
城新泉的小山乡，村人的先祖取用此村
名时，大约是念着穿村而过的那条江，
祈愿子子孙孙如水一般大智大慧，通达
四海。

我是冲着“乐江”这个村名去的。我
很好奇，以江为乐的村子，是一个什么
样的存在。他们说，更多人把这里叫作

“杨家坊”，因为杨姓村民居多。如果说
“杨家坊”这个称谓更接地气，可以算作
乳名，那么“乐江”就显得更富有诗意，
应该是大名了，念在口中，顿觉大气开
阔，哲理悠远。

过 一 座 桥 就 进 了 村 。桥 下 果 然 是
一条大江。来不及细看，村人就领着我
去看古屋和宗祠。最壮观的，当数杨氏
大宗祠和三大房，分别为杨氏先祖九
二郎和九三郎的公祠。此为兄弟二人，
他们自南宋到此繁衍生息，族群不断
发展外迁，奠定了闽西杨氏的发祥根
基。两座公祠完好存留着明清建筑的
精美风貌。村中还有一处李氏宗祠，亦
是古意盎然。除了杨姓，乐江另有一个
大 姓—— 李 姓 ，人 口 几 乎 占 了 全 村 的
一半。据说，两族并居缘起早年李氏与
杨氏结亲，而后杨氏容纳李姓婿郎同
村定居繁衍，长年和睦相处，形成“两
姓一家亲”的和谐景象。杨氏人的开阔
胸襟，恰如“上善若水”之泽被万物、包
容大度。其实，杨氏也好，李氏也好，两

姓两族能世代友好，长期共存，乐江人
果然深深懂得以水为鉴、厚德载物的
乐水之道。

村中曾有许多古老书院，或犹存，
或遗址。杨氏有道南书院、不舍斋书院、
燕诒堂书院等；李氏有育贤书院、登龙
书院、峻洲洞书院、早坑书院等。一个乡
村，能有一两处书院已属难得，而乐江
村，不但有书院，且璀然林立，可见族人
崇文重教、耕读传家的优良传统世代长
存。且不论历代书院造就了多少能人志
士，仅仅书院遍布、书香悠远的场景就
足以令人心生敬意，心存欣慰。

走过古屋与书院，我依然惦念进村
时的那一条江。于是回到桥头江边，只
见河堤高峭，河床下切，江面开阔，两岸
树木葱茏，果然是可以为乐的生命之
江。古时，陆路交通有限的年代，一方地
邑若得繁荣，必定会有通达的水道。乐
江的繁华历史，与这条江紧密相连。他
们说此江名叫连南河，但我更愿意称其
为“乐江”，与村同名，与村同命，与村同
乐。沿着桥头小路往北走，一路绿树成
荫，却也杂草丛生，一派未曾打造的样
貌，如同深闺女子未梳妆。岸边，一棵高
大醒目的枫杨树，满树上挂着串串的蝶
形果实，风铃一般摇曳在江水之上，绿
意飘摇。走近枫杨树，可见树桩矮处有
一大片脱皮裸露的树干，据说是旧时常
年系缆绳磨损所致。脚下就是曾经商贾
云集的古码头了。可以想见，这自北向
南的江水，当年承载了多少往事，船帆
点点，入汀江，下韩江，直通大海，将梦
想发散到远方。

乐江人的智慧，远不止“从善如流”
的民风与取用天然水道的明智。如果说
河运通畅是顺势而为，那么村中建一条
大圳，引水倒流，则是他们的才智巧思。
连南河依地势由北向南，虽然穿村而过
却无法泽润村居与田畴。为了解决日常
与灌溉用水，乐江人硬生生从村子南端
启动“南水北调”，利用制造出来的地势
高差，几经改进，合力打造出三公里大
圳水利工程，牵动水流由南向北倒流，
得以滋润巷陌与田野。这是乐江人的用
水之智，亦是用水之乐。这一种“乐”，是
创造之乐、智慧之乐。

乐江，远去了历史的背影，远去了
连南河的繁华。而今的乐江人，依然在
这片土地上创造生活。他们知道，只要
青山在，绿水在，族群的根在，乡愁的
情在，快乐就会在。乐江人乐在江畔，
从古至今，再向恒远。

乐在江畔
□陈丽华
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早稻成熟收成，颗粒归仓，除日常
三餐食用外，莆田山区农户常在中元节
前夕，用来制作“早米粿”，即金粿。

从一粒稻谷到米浆，存在方式的转
换，成就了一种地方特色美食。“初九初十，
金水滴滴；十一十二，金粿尝味；十三十四，
挑来挑去。”小时候，孩子们总在这首民谣
中翘首期盼中元节——农历“七月半”的
到来。因为，每逢“七月半”，孩子们就会尝
到金粿、薄糕等平日紧缺的食品，得以解
馋。毕竟，对孩子们来说，能吃上作为祭拜
的主要供品的金粿，是件幸福的事。

“七月半”前四五天，乡下各家各户
就开始制作金粿，用于祭祖。

从字面上看，金粿是一种金黄色的食
品。那么，这种颜色是怎么来的呢？原来，
金粿离不开“金水”。民间用土法制作“金
水”：把茶籽、椴木等烧成灰，用开水浇淋
后经多次过滤、沉淀，再将上层清澈的滤
液倒出，该步骤称为“流金”“落金”。此刻
的滤液成了含碱的“金水”。如今，人们图
省事，直接购买一些食用碱、食盐，按照一

定比例加入清水，即可兑成“金水”。
“金水”备好后，用于浸泡“早米”。

浸泡籼米，通常需一个夜晚的时间。次
日，主妇们得花一两个小时，把“金水
米”用石磨磨成浆。后来，村里有了动力
机械磨，磨米浆就变得十分方便。

灶膛起火，主妇将磨好的米浆匀成
数次，依次倒入铺好纱巾的蒸笼里蒸
制。此时，孩子们会待在灶台旁“看火”，
其实是巴望着金粿早点蒸熟。鼎里水烧
开后，舀一勺盛满的米浆，均匀地分洒
在蒸笼底部的白色纱巾上，并迅速抹平

米浆，再上蒸盖。这一动作一结束，灶膛
里须添柴，或整理火堆，因为需要较大
的火候。大约十五分钟后，待第一层的
金粿基本熟透，开始洒第二层米浆。就
这样，反复八次，至第九层为止。蒸熟后
的“粿”就变成金黄色。揭开蒸盖的一
瞬，一股强烈的香味从蒸笼底部冲了上
来，弥漫整个厨房，刺激你的鼻腔和味
觉，但不能直接吃，太烫了。打开蒸盖，
再把整个蒸笼移到门口通风处，让其自
然凉下来。冷却后，就把整笼金粿倒扣
在洗好的竹匾里，掀去纱巾，再翻过来，

即可用细线割成一块块菱形状。
金粿色泽金黄，层次分明、晶莹剔

透，又软又糯，清香扑鼻。其切面一层叠
着一层，断面清晰可见，故亦称九层粿。
如果蒸制功夫不错的话，每层薄厚刚
好，富有弹性，味美可口。可以用手逐层
撕开吃，碱香扑鼻，饶有趣味。

金粿的食用方法很多，可用炒、煎、
炸、煮等多种烹调方法，进行二次加工。
吃起来爽口细腻，香甜软糯，富有劲道，
还带着籼米的香味。切成块，放至温热，
食时可蘸用蜂蜜、白糖或红糖等调制的
佐料，别有一番滋味。软软糯糯含有特
殊碱味的金粿，裹上一层细砂糖，在嘴
里咀嚼“碰撞”，整个口腔满是碱和甜的
化学反应，令人回味无穷。

中元节当天，家家户户端上切好的金
粿等供品，祭祀先祖并祈福。这一习俗仍
在延续，只是做金粿的农户逐渐减少，有
的甚至从市场上购买。只是，童年时代的
金粿至今难忘，因为它连着老家和逝去的
岁月，依然让你眷恋和回味生活的甘苦。

金 粿
□易振环

家门口菜地垄上，分植两株合桂。
一株高三米许，另一株稍矮一截。

躯干呈灰褐色，枝丫旁逸斜出；叶柄狭
长，椭圆状披针形；叶片黝黑，末梢似锯
齿分布米粒般大小的花柱，花序达四十
厘米长，可开半年之久；阵风拂过树梢，
繁细的花瓣翩然飞离，在半空中打着旋
儿，继而绵绵密密、挤挤挨挨着地。

宛然间，垄上下了一场“桂花雨”，清
冽幽香在鼻翼间充盈，让人心清神宁！

合桂学名散沫花。母亲和婶嬷们却
唤它——合桂花。

少时记忆中，小暑节令，合桂始开。
恰逢农历六月十九日，村人请来莆仙戏
班演出。午后，婶嬷们三三两两结伴成
行，往戏棚前看戏。她们耳垂间或佩戴烤
蓝耳环，或流苏式老银耳环，或银鎏金累
丝的底子，镶嵌翡翠白的耳钩；有的浓
烈，有的素雅，有的明媚；花白鬓间别着
时令合桂花，紧迈步伐和着玲珑的耳坠，
摇落一路细碎的花瓣，晕开浅浅淡淡的
香，颇有些“云鬓金步揺”的意态。

戏棚前，条凳一字排开。婶嬷们比
肩而坐，专注戏台上悲欢离合的演绎。
看到动情处，时而笑声迭起，时而涕泪
沾襟！枯瘦的手顺着耳际，不经意捋捋
鬓角的发丝，合桂花瓣纷纷洒落，附在
肩膀、腰身，低眉信首间，沧桑几许。

二十多年过去了，看戏的婶嬷们大部
分作古。她们的儿媳、女儿亦步入中老年
行列，白发薅了几回，终成燎原之势，于是
寻思着——该摘合桂叶捣汁染发了……

合桂叶是有记载的最早用来染发
的植物剂，不仅对头皮无刺激，且上色
效果极佳，婶嬷们对它的染发效果青睐

有加，更窃喜的是，经年下来，能省一笔
可观的染发费用。

这两株合桂自然成了她们眼中的
至爱。立秋，每天登门向母亲讨摘叶片
的婶嬷络绎不绝。母亲一副好脾气！不
管是谁开口，她都不会拒绝。

垄上两端，合桂树下。婶嬷们分立四
围，踮起脚尖，身子向上斜倾，极力攀缘枝
条，自上而下捋掉叶片，更有甚者直接折断
花枝……顷刻间，两株合桂，叶柄发蔫，花叶
稀疏，让人看了心生疼。我和姐姐不禁嗔怪
母亲为何不懂拒绝，她反倒撂下一句：乡里
乡亲来讨要，不让人摘，说不过去，你姐妹俩

担心多余，老叶去，新叶来，量大地位宽！面
对母亲的解答，我俩便不好再说什么。

正如母亲所期望那样，两株合桂劫
后重生，白露前夕重又葱茏。

中秋夜，月亮在薄如蝉翼的云层中
穿行，万丈银光倾泻而下。月至中天，月
光拉长合桂树影，秋风掠过，沐雪镀银
般朦胧迷幻，让人仿若置身玉鉴琼田，
超然忘我。眼前景若泼墨丹青，婆娑曼
妙，不禁令人吟哦：庭下如积水空明，水
中藻荇交横，盖合桂影也！

近几年，鬓边白发赫然，姐姐怂恿
我摘取合桂叶捣汁染发，敷发事宜她全
包揽。我便动了染发心思，兴致盎然往
垄上摘取合桂叶。

立于垄上，眼前这一树青浅，往昔月
影桂影投映莹然的情景倏然泅漫心田，
顷刻间将我捋叶染发的冲动荡尽……

青丝悲白发，庸人自扰之。念牵过
往，青丝缠绕；抬眼前路，白雪纷纭；悲
喜俩交集，何惧亦何伤？

只知垄上合桂花开，可缓缓归矣。

垄上合桂树
□王雪玉
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众水驾着细小的车轮
暮色中的水声
使这座山空寂下来
它在逐渐被雕镂

那些稀薄透明下来的部分
像屑一样倾泻下来
而山谷被分开的那一刻
呵，是众水，驾着细小的车轮
在陡峭处立起来
你看见不曾看见的步履

而小路分开了荒草
把自己迷失在风的尽头

你执意拂去身上越来越重的暮色
像执意在苍茫中
拂去莫名的慌乱，以及弥散

慈恩山晨记
朦胧的晨光修复着树林中事物的轮廓
它的静是用玻璃做成的
每一步走动，都引发了极细微的碎裂

年轻的木荷的落花上
一棵树的呼吸以及
小麻雀足印的体温尚未被带走
它泛黄的弱，禁不住一次风的划痕

水面上亮起黑色的波纹
树叶在微微摇晃
一切美好，都隔着水声传递过来
蟋蟀声渐渐薄下去，人们在它的涟漪中
浮得很远，又返回

在一只白鹭带起的水势里
水田漠漠，秧苗上有绵软的吹拂
刚犁过的水面略带浊意
倒映着发亮的天空
青冈木的枝叶已丰，恰好容下黄鹂的
跳跃，鸣啭
溪流在不远处，流得急促
可以想见昨日的雨势

这是我经过长滩村目击的景象
近午，天气渐渐燠热
一只白鹭突然从滩中飞起
把这一切带向天空

在力量的弧线里
整个长滩村瞬间完成一生的
站立、浓缩与透明

初 雪
我们几乎花了一整天时间登上铙钹山
海拔 2000米，天空湛蓝无比
在断壁边的栈道上，发出惊叫
把身体交付虚无，重置悬崖

接近山顶，转至背阴的一面
草间残留着初雪
像仙子们刚刚抽离人间的步点
或者，是忘记收回的眼神
那一刻，我们屏住呼吸
感觉到达更邈远的天宇
更冷的时间

像若有所待
但雪，不肯跟我们下山

诗四首
□惭 江
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