
秋日来了，上文房店买纸墨的人好
像多了起来。一定是天气凉爽，使人笔下
的效率高了起来。一个文士在书房里待
着，就是大量地消耗笔、纸、墨，试图在消
耗中逐渐成为名家。苏东坡当年说：“笔
成冢，墨成池，不及羲之即献之。笔秃千
管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。”可见他
对笔墨消耗是极其推崇的，有消耗才有
成名的可能。有人也对我说过他一个月
用了多少纸墨，写秃了几管笔。秃笔舍不
得丢弃，又插回笔筒里，现在都有一大捆
了。我看这些都是常道，有癖好者必然如
此，挣来的一些钱就是投入在这里的。

可是，苏东坡没有说到砚，他不知
道怎么说，如他这般研墨挥毫的人，一
生也消耗不了一方砚——每个人都这
样，砚完好，人没了。

有限与无限，在人和砚的关系上，
可以看得明白。

黄庭坚曾认为文士以有限之才追
无穷之意，最终还是难以做得圆满。尽
管如此，每个还是有穷追的念头。

癖好的日常化是前人的做法，癖好
是私有的，不必拎出来强调它有多么重
要，前人总是比较内敛，静静地做一些
私事，不想让人知道。陆游也是到最后
才说自己“六十年来万首诗”，把人吓了
一跳——日常就是不惊不乍。张三一伙
商量着单车健身，统一买了一堆行头，
那个圈子里的人都知道了，也看到第一
次出征时的气派。可是没过两个月就放
弃了，有人问起，每个人都说了一堆理
由，好像被人坑了一样。凡事不能如日
常坚韧，也就做不长，更不必说做得有

点名堂了。洛阳的寇先生九十多岁了还
每日写字，他送了我不少字，我一张也
没有回送他。他不像我有些想法就写成
文章拿去发表。他只是埋头写。他写的
字可能能放一个房间了，他还是不停
歇。至于字写到什么程度，离古人远还
是近，他有时会问我。我认为年岁大了
不必多想，也不必与人交游，交游多是
错位的，年少者岂能理解。书写这种形
式就是让人摆脱群体，自己与自己周
旋，尤其是持续与砚这一坚硬之物厮
磨，便沾染了沉着不移之气，明知不能
洞穿一砚，还是想费心力于其上。

有 朋 友 赠 送 砚 给 我 ，并 称 发 墨 甚
好。我只能笑笑，感谢，知道自己不可能
用到它。想到砚有灵，把它摆起来吧。

苏东坡有一次和米南宫相遇，边喝酒
边挥毫，兴起而作行草，苦了两个埋头研
墨的书童。暮色下来时酒尽纸尽，各自拿
着对方的墨迹告辞。日常就是消耗一些物
质，消费一个遣兴的午后。估计这个下午

两人笔下没有几件是合规矩的，都是墨
戏，乱涂乱抹的，酣畅淋漓的，纸上情性而
已。宋人给后人不少启示，启示之一就是
不必把字写得合规中矩，而是要写得适
意，不然就不快活了。快活的人总是比其
他文士多一些故事，怪异的、荒唐的，苏东
坡和米南宫总是摊到不少，到现在反倒成
了雅事。一个文士不能下笔前后都纠缠于
规矩，成为一个死守规矩的人。不过，苏米
的情调是与生俱来的，一张嘴一伸手就是
这样。很多人不知道此中有道，还是学苏
学米的书法，形很快有了，笔情却让人绝
望。有人就想装天真、装博学，也就离得更
远。苏米的艺文是留下来让人玩味的、称
道的，馋人的。不是让后人学的，学了就上
当了，永远是隔着一堵墙。我离苏米很远，
我学的都是一些中性的，说起来没有什么
情调、情趣，使我也不必装斯文。

迎着秋风在江边走。黄昏下来，便
有一些人在放纸鸢，人与纸鸢一样闲
适。人在坚实的地上，拽着凌空蹈虚的

纸鸢，高低参差，游弋滑动，一叶般轻
盈。当年自己搬到江边来时，也拥有几
张纸鸢，也放了几回，可惜却没能坚持
下来。黄昏这个时段再好不过，不那么
明亮刺眼，使人走出家门，面向空旷。自
己不放纸鸢，但逢有人的纸鸢上了天
空，我还会凭栏张望一阵，想起良宽曾
在纸鸢上写了“天上大风”这四个字，便
轻松起来。生活如砚一般密集沉实，让
人倾心尽力去应付，才能日常下去。不
多的闲暇则虚之以待，让一些昏睡中的
小情小调苏醒过来。把纸鸢放往空中是
一种，垂钓、抚琴、对弈、挥毫都是如此。
它们就像是密室中的一扇窗户，沉闷了
可以打开来透透气，使日子散漫一些。
只是，有情趣的时间不会太多，我看到
几个放纸鸢的人开始收线了，有一个人
说他晚上还有班。纸鸢越来越低，摇摇
晃晃，最后落在实在的沙滩上。

阮 孚 最 大 的 癖 好 就 是 收 藏 木 屐 ，
有事无事地给木屐上蜡保养。看上去

无聊玩物，其实他想得还是很多的，他
说，未知一生能着几緉屐？阮孚那个时
代的人命数都不长，短长的对比也就
常 常 出 现—— 一 个 人 的 身 后 ，橱 子 里
还排列着许多崭新的木屐，主人却不
能再穿上它们咔嗒咔嗒地行走。这种反
差太现实了，连木屐都长过阮孚的命。
这个时代的名士，除了相约游弋山水、
访仙寻药、清谈无为外，更在意自己与
人 相 异 的 私 有 癖 好 —— 张 湛 好 养 鸲
鹆，支道林好养神骏，王徽之好竹，陶
渊明好鹤，王羲之好鹅，更奇怪的是王
仲宣好听驴叫，袁山松好作挽歌。有的
不免怪诞荒唐，非常人之癖。王谢家族
中人，白日里理政，是为公器；之余则伸
张自己的癖好，也就不论荤素，自个儿
做去。仔细感知一下，他们都在外表正
经或荒唐的癖好形式中，体验着生存之
道，调节着生存的取向，而不是一般人
看到的飞觞流斝、白眼青眼那般浅率。

只能珍重时下。如阮孚那般，虽有

穿几緉屐的疑问，还是每天开心地穿
好，再说。

今年秋日，又有不少学子考入中文
系。我眼前仍然浮动着当年的气象——
这些人似乎都是为文学而生，为当作家
而长。班上年岁最小的女生居然已经在
入学前就发表好几篇作品了，而痴长她
十多岁的老大哥还是空空荡荡，不免让
人内心焦灼。那个文气日长的时段，很
多话题都围绕写作来展开，关注哪个同
窗发了作品，想拜他为师，偷取一些秘
诀，否则真是枉为中文之子。毕业几十
年后聚会，如果再和谁谈文学谈写作就
幼稚了。秋风吹起了白发，早把文学给
吹走了。会写的早已不写，不会写的更
不写了。如果有一个外人参加聚会，他
听了半天，还是难以判断这些人究竟出
自哪个系。那就埋头吃菜吧。

每一场秋风来时，都使我有信手把
笔的念头。想到这个癖好不曾消失而是
越发牢靠了，甚是暗喜。

如风一般的日常
□朱以撒

深秋的泉州，秋意并不浓。阳春的
笑靥依旧荡漾在东海湾的潮涨潮落间，
盛夏的激情依旧澎湃在后渚港的鸥翔
鹭飞里。

阳光穿透云层，在绿叶间闪现，在
流水上跳跃，依然有着初恋般的炽热。

我走进鲜花港菊花的海洋里，隐约
听到秋天的语言：土地给了每一朵花舒
展自如的空间，花也呈现给大地丰饶与
深广。

青山为屏，绿水为带。一朵朵、一簇
簇、一畦畦、一坡坡的菊花向阳而开，迎
风而舞。它们或铺展成遍地金黄，或绚
烂成一帛锦缎，或浅紫如一帘幽梦，或
含苞带露如少女翩跹，或舒肢展臂似仙
姝曼舞。它们既各展妖娆，又彼此唱和：
有的雍容华贵，有的纤巧婀娜，有的一
枝独秀，有的花团锦簇……一千多个品

种的菊花在城东碗窑这片小天地铺开
了锦绣的诗行，又把华彩的诗章延绵至
西湖的杨柳晓风上，挥洒在清源山的草
色烟光里……

阳光的手魔幻般地把最绚烂的色
彩泼洒在大地上，把最热烈的语言写在
菊瓣上，也把深藏的柔情蜜意化为色
彩，化为芳菲，渗入菊的花蕊和枝叶里。

那菊的花瓣，便成了飞翔的翅膀；那菊
的色彩，便成了秋天漫溢的语言，喃喃
地倾诉。它们热切地呼唤着光影里的山
峦、草树，呼唤着每一只彩蝶，每一缕清
风，每一个靠近它的人。

秋风那么温柔，宛如母亲，轻轻抚
摸每一片叶子的肌理，细细聆听每一
朵花的心声。它知道：每一朵花都携带

着使命，要来告诉我们天地间的秘密，
要来与我们分享生命的喜悦。在城东，
当你俯下身子倾听一朵花的心事时，
你的快乐，正在花港盛开；你的梦想之
翼，也正在花港徐徐张开。此刻，果实
的香甜在唇边流溢，大地的语言在色
彩中鲜活。

花似锦，人如潮。叶间流连，我看见
菊匍匐于大地，才有了仰面向天的绚
丽；我知道菊扎根于泥土，才能捧出金
秋的硕果。花海寻梦，我仿佛也有了花
的芬芳，有了花的姿态。我把自己倾心
托付给土地，土地上盛开的花朵，也为
我铺就一条缤纷的坦途。

徜 徉 于 鎏 金 焕 彩 的 花 的 国 度 里 ，
我的眼眸里也闪烁着光芒。所有的生
命都闪烁着光芒，就像这片风华正茂
的土地。

大地秋语
□姚雅丽

老屋旁柚子树上的柚子，悄悄地，
由绿色变成了黄色。一个个柚子悬垂
着，风一吹，左右摇晃，像铃铛，又像钟
摆，让人想起时间，想起季节，想起此
刻：又是一年秋。

村道旁的几棵枫树，树上的叶子有
的正黄，有的已是红色。秋风吹过，一片
片枫叶，像一只只伸开的手掌，轻轻摇
摆着，似在欢迎什么，又像在拒绝什么，
抑或都不是，它们只是在表达内心的欢
愉，笑意盎然从容欣悦地接受生命的过
程。那风吹来时发出的哗啦啦的声响，
是它们爽朗的笑声。

穿村而过的小溪静静地流着，只在
快出村的下坡时一跃而下，飞溅起的水
花晶莹洁白，玲珑剔透。溪水很浅，不及
孩子的膝盖，只有春夏偶下大暴雨时，
水位增高一两天，其余时间水位从没变
化。这条溪流了多久，不知道，但时间一
定不短，看溪里的石头，一个个椭圆而
光滑的鹅卵石，是溪水经过了多少年才
打磨出的，它们标示着小溪的年纪。溪
水清澈见底，光唇鱼，虾虎鱼，白条鱼，
在溪里悠然穿梭。岸边飘下一片叶子，
鱼们迅速围上来，人的脚步一动，又倏
地四散而去。还有溪蟹，永远不急不躁
的样子，在一个个石头间隙慢悠悠地爬
着。而虾们就灵活多了，要么趴着不动，
要么迅速前进，身手敏捷。

小溪两岸的稻田里，谷已黄，一丘
接着一丘，一片连着一片，一直连接到

了村子四周的房屋底下。起风时，随着
一阵又一阵风吹来，稻穗随风摇摆，稻
浪随风起伏。蚱蜢在这棵稻上停停，又
蹦到那棵稻上爬爬；蜻蜓在稻田上空飞
来飞去，似乎接受了巡逻的任务。挨着
房屋的稻田，有几丘已收割完稻子，有
几丘正在收割，一群人挥镰的挥镰，脱
粒的脱粒，打谷机隆隆响着。刚割去稻
子的田畴，几只鸡正在觅食，时而停步
注目，时而奔跑追逐，时而拍翅跳起，时
而低头猛啄。田里，一堆堆稻草静卧着，
看似随意抛堆，却是有意为之，几场雨
过后，稻草堆里就会长出稻草菇来，采
回炒食，爽滑可口，滋味鲜美。

路边一长溜的菜园子，种满了各种
蔬菜。和春夏无别，青葱绿蒜依旧青翠，
辣椒依旧有绿有红，园子里依旧五颜六
色，所不同的是有的青菜换成了适宜秋
冬两季的品种。惹人眼目的，是菜园一
角的瓜架上静卧的磨盘般大的南瓜，原
先绿色的外衣，换成了金黄色的袍子，
袍子上泛着一层白色的粉末。

村子中段靠近山坡的两棵柿子树，
挂满了红彤彤的柿子。两棵柿子树都很
老了，灰黑的树干弯曲着，上空枝丫横
伸，显得老态龙钟，但结果却依旧不含
糊，每年都结了满满一树柿子。树底下，
几个孩子举着长竹竿在捅树上的柿子，
一个人举不起来，几个孩子一起握着竹
竿朝空中的柿子捅。孩子们嚷嚷着，小
鸟却一点也不怕，飞来落在树顶上，以
为它要啄吃柿子，却连看也不看柿子一
眼，蹦跳几下，又展翅飞去。

晒谷坪旁边的大槐树下，一只黄牛
拴在树下，旁边还有一只小牛犊。母牛
卧着，神态安定悠闲，嘴里不紧不慢地
咀嚼着，眼睛朝远处望着，却又似在空
望，什么都没看。累了一春一夏，已是丰
收的秋季，该休息了。旁边的小牛犊却
不安分，突然蹦几蹦，飞快跑出去，一转
身又飞快跑回来。

太阳逐渐西移，天边的红霞越来越
红，整个村子，都披上了一层霞光，金
黄，耀眼。

秋到山村
□张先震

说说那些被丰收压弯的日子吧
倚窗而立的小南瓜摆出各种姿态
准备开张的葡萄酒以及忙碌着
迎来送往的竹篮藤碟
为这个秋天献上
涤荡心灵的赞美诗

小屋因美颜而凸显张力
灯光像帷幕一样垂落下来
无人能分辨它的柔美
究竟属于大地还是属于天空
抑或属于全世界

这时，随手托起一只瓜或一只果
就能轻易感知掌上的岁月
熟得发软，泛出金黄
连呼吸都带着芳香

而依偎在豆蔻般的年华
你们其实都自带光芒
微微一笑
就能荡开一世的温暖
和一世的涟漪

醉成一首绝句
满眼沁人的绿
倾倒湖上
洇开来，就是一首唐诗
参差的枝丫阻隔了
云水之间的重逢

在尚未孵化的记忆里
我要用更多的时间
模拟它的平仄
练习流莺的和声
然后侧卧于它的韵脚
拥一曲流觞
饮他千年，梦他千年
直到自己醉成
一首绝句

牵牛花
一支牵牛花
摒却臃肿的浮华
只引人思索
简约背后的意义

解除了与藤蔓繁复的婚约
它，从容回归花的初心
哪怕孑然一身
也要坚守一份不辜负春天的期许

那么，就向春天进发吧
内蕴的美，像溢出瓷瓶的暗香
让所有的目光
次第收敛于慢慢缔结的花语

喇叭状的绣口一开
就能随意吐出
独一无二的
美的宣言

秋天的序曲（外二首）

□云 青主
题
主
题••
秋
语
秋
语

“嗵……嗵嗵……”
几个身着火红衣裳的精壮后生齐

喝一声，手中的鼓槌高高抡起，虎皮大
鼓便震天动地地响彻山谷。四面沉寂已
久的山兴奋地应和着，好似竖起了音
箱，鼓声顿时浑厚雄壮许多。长管唢呐
早按捺不住，高亢欢快的曲调便如云雀
一般直冲云霄。白发苍苍的老者左手端
出甜糯的酒娘，右手虔诚地洒向四周的
田，声音略带嘶哑更饱含激情：

“丰收啰！开镰啰！”
妖娆的水袖舞起来，欢快的山歌唱起

来，你的目光却被独一无二的“舞台”所吸
引，因为它居然设在金灿灿的稻田中间！

肖岭，坐落在长汀童坊和连城北团
交界处，海拔 750 米，终年白云缭绕，群
山环抱，离县城 50 公里，灰色飘带似的
公路曲折盘旋而上，可想而知进出的不
便。然而，每到金秋时节，伴随着丰收的
锣鼓响起，络绎不绝的游人前来参加肖
岭丰收节。

婴孩般澄澈的天空下 ，漫山翠竹
青松显出别样的苍绿，偶尔闪现的几

株举着火把的枫树乌桕，倒像山们抑
制不住地欢呼了。这个名叫“灵山鹅公
鼻”的山随形就势开垦出层层叠叠的
梯田！山脊是前凸的大块状，山谷为狭
长的柳条形，转角处平摊着镜面丘，角
落 里 也 细 心 地 耙 出 巴 掌 大 的“ 蓑 衣
垄”，整座山就成了一张规整秀气的小
楷，一幅工笔细描的水粉画，一首丰盈
美好的朦胧诗。

从山上一直往下望，是谁在山顶投
下巨石，它的波心仿佛大海里的鳞浪层
层漾开。漫山遍野的稻子全熟了，着起
金灿灿的禾衣，串串饱满的谷粒沉甸甸
的。稻穗挨挨挤挤，连成片，汇成海，艳

阳下闪亮得有些刺眼。风儿轻盈路过，
吻上稻粒，它们便幸福地颤抖，道道黄
纹闪电般传送到远方。

风里弥漫着酒酿似的醉人气息，发酵
似的越来越浓。蝉儿虫儿赶在冬眠前起劲
儿歌唱。不知是谁在这山谷里泼洒了颜料
桶，竟织得如此绚丽多彩的锦缎平铺开
去！阳光，蓝天，碧水，梯田，丰稻……秋
天，第一次在每一位观赏者的生命里烙下
华美的印记，如此鲜亮，如此蓬勃！

看着看着，眼前的金黄仿佛浓浓的
酽酽的蜜糖在田间地头缓缓流淌，那一
条条草蛇灰线的田垄根本拦挡不住，它
就泻下山坡，漫过田野，流进村庄，润泽
一颗颗渴盼丰年的心灵，乡邻们脸上全
绽开青铜古菊般的憨笑！

农人的丰秋，向来只在田野。他们用
一双粗糙的手，铸就了人间的生活艺术
品。年复一年春种秋收，秧苗栽种，田水满
溢，稻谷下山，他们把勤劳的汗水播撒。

只要你在丰收节走上一遭，也许就
能保持着原初的纯朴与谦和，在丰饶大
地上躬身行走！

丰 秋
□戴春兰
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