

矗立不倒的精神丰碑

——读徐鲁选编《爱国先辈的29封家书》

□张家鸿

都是国家的栋梁、民族的脊梁。

夏明翰就义前的三封家书,读罢虽不忘记诵全文,然其中的句子常在耳畔回响。第一封给母亲,他写道:“亲爱的妈妈,别难过,别呜咽,别让子规啼血染了眼,别用泪水送儿别人间。儿女不见妈妈两鬓白,但相信你会看到我们举过的红旗飘扬在祖国的蓝天。”第二封给妻子,他写道:“红珠留作相思念,赤云孤苦望成全。坚持革命继吾志,誓将真理传人寰。”第三封给姐姐,他写道:“大姐为我坐牢监,外甥为我受株连,我们没有罪,我们要斗争,人该怎样做,路该怎么走,要有正确的答案。”虽抱定赴死的决心,然岂能没有不舍呢?不舍,才显情感之真,才显革命者的血肉清晰,才显家庭之温、家人之暖,才显夏明翰之伟岸。如此舍小家成大家,才不是口号,而是从人间大地上升起一股英雄气。这三封信均写于1928年3月,迄今已过95年漫长光阴。光阴流逝尽管无情,依然褪不去家书中血染的壮志与高贵人格。

29封家书中还有几封是充满朝气的,那是国共内战伊始充满胜利希望的时刻,那是共和国成立初期时的蒸蒸日上,一切希望都那么自然地萌芽着、跃动着、茁壮着。“鼓起你的劲儿,踏上你的长路。这不是日暮途远呀!红日恰在

东升。阳光照着艰险的途程,比起黑夜里摸索,要便宜得万万千。急进吧!追上那先头出发的人们。急进吧!再追上一步。”在写于1946年12月6日的信中,叶剑英向女儿叶楚梅提出殷切期盼,字里行间充满力的注入,如短诗一样凝练、精辟,信一开头即让人心充满强大的信念。人民军队正摧枯拉朽地取得一个个胜利的时候,为父的希望把这份喜悦与快意传递给远在莫斯科留学的女儿。展信品读的叶楚梅该对祖国的未来,充满热切期待吧。

先辈们固然伟大、高贵,这并不意味着书信里只有理想与志向,更有家庭里、生活中的琐碎与点滴。哪个伟人不是从普通生活中走来?潘瑛给弟弟妹妹的殷切叮嘱中,最要紧的是养成读书的习惯,即便一分一秒也要充分利用起。江姐临终前最放不下的,莫过于年幼的儿子。写给表弟竹安的信中那一句“他还好吧,我希望他健康”,何其平常,何其沉重。张太富给妻子陆静华带去的是鼓励,今日的分开乃暂时的不得已,为的是谋将来的永远幸福。

除却收录爱国先辈的29封家书之外,集子里还有选编者徐鲁撰写的先辈个人短传或简历,以及对家书扼要的说明与精练的解读。后者可以视为对前者的必要补充,亦是对爱国先

辈崇高品质、伟大形象的重点勾勒。亦热亦冷,丰富了文本的内涵,打开了一扇通往当下读者的心门。徐鲁的朴素冷静的文字,是传承爱国先辈精神的第一棒。通过文字借助想象还原写信的现场画面,这是徐鲁可以做到的。吾辈读者也许无法像他那样作出精辟、到位的评注解析,然而若能化为实践,岂不是在点评基础上的深化与升华?把先辈的精神化作成长的营养,化作前行的动力是必要的。爱国,不只是一冲锋陷阵、驱逐贼寇,爱国之情可以寄寓于日常的诸多琐事中,善待周围熟悉或陌生的人、担负起分内或轻重之责、在公共场合举止文明、珍惜光阴推动自我成长皆在此列。

与别的书籍相比,书信具备天然的温度,读来倍感亲切。江姐把一根篾子磨成竹签当笔,用棉花灰制成墨水写成的家书,也是遗书。不得不潦草的字迹、时有涂改的墨迹,是一个母亲对人间深切的惦记。那温度既遥远又亲切,即便透过印成规范字体的书籍可以清楚触摸。先辈远去,书信犹在,历史的浩浩河流冲刷不去他们的音容笑貌,他们的可歌可泣,他们的辗转反侧,他们的抛头颅洒热血。他们是子女,是丈夫,是哥哥,是姐姐,是弟弟,是妹妹,他们是矗立在风雨雨中永远不倒的一座丰碑。



青山不老,英魂永在

□张桂辉

赤石暴动烈士陵园,位于赤石镇赤石渡口、崇阳溪畔,离武夷山市区10余里。烈士陵园前,横贯南北、宽约100多米的崇溪河,河水清清,缓缓流淌;波光粼粼,轻轻歌唱。远山近水,绿树红瓦,蓝天白云,相映成趣,构成一幅醉人醉心的美景。

我怀着敬仰的心情向陵园走去,一座三门牌坊旋即出现在眼前。牌坊中门横梁上,刻着“赤石暴动烈士陵园”几个金色大字。穿过牌坊,缓坡尽头的“新四军赤石暴动纪念馆”进入视线。接近观察,纪念馆大门一侧,挂着“福建省党史教育基地”等6块牌匾。纪念馆内,分设有序厅、赤石暴动、新民主主义时期中共党史重大脉络、武夷山革命史重大事件、毛泽东纪念像章等几个部分,以图文兼备的形式,向到访者展示和宣介。

离开纪念馆,向陵园走去。置身可容纳上千人的悼念广场,四周空旷,放眼环顾,但见陵园广场南北,各有一个醒目“建筑物”——南端的,是一座高2米、宽6米的石砌碑墙。碑墙正面,刻有“赤石暴动烈士陵园”八个红色大字,背面铭刻着1942年6月在赤石暴动、虎山庙大屠杀,以及在大安、兴田途中,惨遭国民党顽固派杀害的73位新四军官兵和爱国志士的名字。北端的,是烈士安息的墓地。青石筑成、顶部半球状墓冢正面,一方汉白玉大理石上,刻有金字“赤石暴动烈士墓”简介。

走进赤石暴动烈士陵园,仿佛走进一段悲壮而耀眼的历史。

赤石暴动,在中国革命史、新四军史上,均占有重要的地位。翻阅《中国共产党历史大辞典》,有这样一段文字:“赤石暴动,中国共产党领导的监狱斗争之一。1942年6月,国民党顽固派将设在江西上饶的集中营迁往福建。6月17日下午,在皖南事变中被俘的新四

军战士和其他爱国人士百余人,途经福建省崇安县赤石镇崇溪河畔时,在中共地下党支部的领导下,举行暴动。结果,有40余人冲出包围,与闽北游击队会合,在武夷山坚持游击斗争。”言简意赅,振聋发聩。

赤石暴动,是继“茅家岭暴动”之后,给国民党顽固派的又一次沉重打击,极大地鼓舞了抗日军民的革命斗志,写下中国共产党监狱斗争史的壮丽篇章。为缅怀在赤石暴动期间被屠杀的73位革命烈士,从1956年开始,情深深、意浓浓的崇安人民,在暴动发生地修建一座占地88亩的烈士陵园。之后,持续建起牌坊、烈士墓、悼念广场、纪念长廊、纪念馆、纪念碑等。

在悼念广场之北,一座曲折长廊左侧碑墙上,刻着《新四军老同志诗集》,10余位老兵缅怀战友的诗篇赫然在目。长廊前不大的草坪上,分布着几组造型各异、神态不同的新四军男女战士约为1:1的塑像。透过面部表情和肢体语言,他们大义凛然、信念如磐的气概呼之欲出。凝望这些塑像,烈士仿佛没有远去,依然活在人间。

穿过长廊,顺着几十级台阶上行,一座六角“纪念亭”出现在眼前。亭子正面两根立柱上,刻着一副楹联:“青山不老,先烈革命精神永在;绿水长流,人民建设规模看日新。”顺着吸水砖铺就的人行道往亭子后面漫步,地阔天空,豁然开朗。放眼望去,远处,重峦叠嶂,青山如黛;近处,绿荫起伏,茶树吐翠。

赤石暴动烈士陵园祭祀广场东西两侧,各有一片“带状”松树林。粗细不一、疏密有度的松树,郁郁葱葱,傲然挺立。既像忠于职守的卫士兵,又如英勇牺牲的革命先烈。身临其境,触景追思;缅怀英烈,感慨万千。

我给祖国唱首歌

□汪震国

然而翻遍了所有的口袋,却找不到此次出行最后剩下的那张半斤的全国粮票。当时我急得满头大汗,没有粮票就等干吃不上饭,就要饿肚子。

我抱着侥幸心理想跟卖餐票的服务员说明一下自己自带的粮票不小心丢了,希望她能卖二两米饭给我,结果她不同意。

在饭店里站了好一会儿,我才慢慢地调整好情绪。走出饭店,门口一个衣着朴素的老人似乎已经等了我许久。他悄悄地走近我说:“年轻人,还没吃饭吧?我只剩下这半两粮票,你拿去看看吧!我充充饥吧。”说完就把那张又窄又小的粮票塞到我手上,转身离开了。望着他远去的背影,我激动得许久没有挪动一下脚步。要知道,在粮食定量供应的年代,尽管是馈赠别人半两粮票,也是一件不容易的事情。半两粮票显然无法解决吃饭问题,那天晚上我是抱着半个西瓜登上回家的火车的。那张半两粮票我始终没舍得丢弃,由此也就成了我一生永久的珍藏。

一个作家说过,一个人的命运是跟他的祖国紧密联系在一起的。亲身的经历也让我深深认识到,一个人、一个家庭的幸福,离不开祖国的繁荣和昌盛。想到这里,我握着半两粮票的我,禁不住在心里轻轻地哼唱起那首熟悉的歌:“我和我的祖国,一刻也不能分割,无论我走到哪里,都流出一首赞歌……”



傍晚时分,整理书橱时,偶然发现一本书里夹着一张半两的江西粮票,记忆一下回到了40多年前那次难忘的庐山之行。

1977年恢复高考后,我有幸成为第一批入学的大学生。第二年暑假,我决定去江西庐山旅游。当年从我所在的城市去庐山可不像现在这么方便,只要坐上动车两个多小时就到了庐山脚下,而是要在鹰潭转车。游完庐山,我又按照来时的路线,在鹰潭买好回程车票后准备去吃晚饭。在一个设施简陋的小饭店里,我好不容易排队来到购票窗口前,

古邑宁洋,生于乱世,终于太平;在五县夹裹中顽强地存活了389岁。

古邑虽已远去,但在这方古老土地上留下了许多动人的故事。如今成为双洋镇的宁洋古城,为福建省历史文化名镇。所辖东洋村、西洋村、城内村被评为中国历史文化名村。行走在古城的大街小巷,恍如穿越时光的隧道,回到那记忆斑驳的宁洋时代。

宁洋县的基础地盘是漳州府龙岩县集贤里,这里走出了航海家王景弘。从永乐三年(1405年)至宣德五年(1430年),王景弘与郑和七次奉命率领庞大的船队远涉重洋。郑和病逝后,王景弘独自率船队使洋。

王景弘八下西洋成就“海上丝绸之路”的巅峰时期,开启了大航海时代,成为与郑和齐名的世界上最伟大的航海家之一。这是宁洋建县130多年前写在这块土地上的莫大荣耀。

如今,走进宁洋古城,最抢眼的是一座矗立于麟山上的白塔,塔下相伴的是祝圣寺。400多年过去了,巍巍麟山塔,袅袅祝圣寺,依然是古城的地标建筑。在双洋中心小学,古朴的文庙大成殿与现代化的教学楼交相辉映,绵延着

厚重的文脉。据统计,宁洋出了6位进士、27位举人,以及诸多的贡生、秀才。古城和附郭聚落的宗祠,随处可见矗立或残断的旗杆,这是宁洋众多功名人物的遗迹。与文庙相隔不远的关帝庙里,武圣关公威武忠义,展现了这方水土崇尚尚武的民俗民风。科举时代宁洋出了12位武举人。

宁洋古城三面环水,城池临水而筑,溪流两岸人货往来依靠桥梁。古城桥梁是极具特色的梁式木平廊桥建筑。建县之后,宁洋古城在石坑溪上的南门外建有“太平桥”“青云桥”,在员当溪上建有“登瀛桥”;在两溪合流后的东、西洋两村水口建有“化龙桥”。这些桥名富有中华传统文化韵味,期望宁洋县盛世

太平,子民们平步青云、加官晋爵,寓意深刻、美好。桥身上覆盖有桥亭,两边有栏杆、屏椅,既可保护桥梁,又有遮阳避雨、供人休憩、交流聚会等作用。这些廊桥,历史上多次被洪水冲毁,但每次官员都踊跃捐金,旋殿旋建,乐善好施的民风可见一斑。

16世纪末至18世纪初,是宁洋最繁荣的时期。彼时,宁洋城人烟鼎盛,物产丰饶,市井繁华。大宗商品茶叶经潮汕源源不断地外销东南亚,宁洋成为富饶的茶乡。凭借雄厚的经济实力,宁洋人建起规模宏大的住屋。走进善庆堂、怡庆堂、聚德堂、景德堂、成德堂、承启堂、世昌堂、树德堂、燕怡堂、垂裕堂……看那一座座闽南风格的古

厝,画栋雕梁、彩绘壁画、抱鼓柱础、窗花斗拱和诗书对联,令人不禁赞叹古代工匠建筑工艺之精美,其所蕴含的中华优秀传统文化亦让人仰慕不已。

1929年8月,红四军出击闽中夺取宁洋城,朱德军长在太平桥召开群众大会,发表慷慨激昂的演说;红军宣传员在太平桥张贴朱毛合署的《红四军司令部布告》,在观音亭张贴我军第一份军报《浪花》,它们如匕首、如投枪,刺向国民党反动派,而今作为国家一级、二级革命文物珍藏;红四军驻地树德堂墙上“工人农民要解除痛苦,自己武装起来,组织游击战争”“打倒国民党卖国贼”“推翻卖国辱权条约”等革命标语,如风雷、如电光,唤醒了劳苦大众。在艰苦卓绝的三年游击战争中,红九团浴血奋战,建立起岩连宁游击根据地,岩连宁(特)区革命委员会(县委)和广大的农村苏维埃政权,革命的烽火从未熄灭。中村是当年红九团的驻扎地,钟英堂、武安楼、坑仔口都留下他们战斗生活的足迹;红九团智取宁洋城刊登在福建省第一张军报《战线》上。在这片鲜血染红的英雄土地上,有44位革命烈士永远长眠于此。

前不久,我带女儿回汀老家,专门去一趟县博物馆。在那儿,女儿看见了一盏残破的马灯。那盏马灯是国家二级文物,高34厘米,底径14厘米,部分构件早已缺失,仅剩一副单薄的金属骨架,通体锈迹斑斑,刻在底座上的“美最时”牌三个字倒还依稀可辨。

我正在仔细观看,女儿指着那盏马

30年前的一个秋天,堂姑结婚。那些烦琐的客家婚嫁礼仪,我早已忘得一干二净,唯独对“迎亲”这一环节记忆犹新。因为迎亲队伍中需两名小男孩提着马灯,随着送嫁队伍,一起到新郎家去。

两盏马灯,堂弟提一盏,我提一盏。我不懂其间的讲究和门道,只是听大人说,提马灯的是贵重,有大红包。果然,当一行人郑重地迈进新郎家大门时,新郎家人一手小心翼翼地接过我和堂弟手上的马灯,一手喜滋滋地往我的衣兜里塞红包。我和堂弟也就顺势推舟地收下了,那时心里如吃了蜜一样甜,连夜赶路的辛劳和瞌睡也随之一扫而空。

10年前,父亲把住了三代人的老房子推了,又忙活了一年多,盖起一栋三层小洋楼。乔迁新居的那天晚上,父亲把一盏早已准备好的马灯递给哥哥,一脸微笑地说:“这次你来提马灯。”乔迁仪式中,入新居时需提着马灯,寓意“接灶火”,入住新居后一家人添丁发财,日子越过越红火。

乔迁仪式在一片欢声笑语中顺利完成。按照规矩,乔迁当日要开新灶,象征性地做一道菜,寓意幸福生活正式开启。那天,极少下厨的我,笨手笨脚地炒了一盘西红柿炒鸡蛋。就这样,我们父子三人在马灯温暖的灯火下,就着那盘简单的西红柿炒鸡蛋,倒也吃得有滋有味。

前不久,我带女儿回汀老家,专门去一趟县博物馆。在那儿,女儿看见了一盏残破的马灯。那盏马灯是国家二级文物,高34厘米,底径14厘米,部分构件早已缺失,仅剩一副单薄的金属骨架,通体锈迹斑斑,刻在底座上的“美最时”牌三个字倒还依稀可辨。

我正在仔细观看,女儿指着那盏马

马灯传薪火

□慕榕

灯对我说,爸爸,这盏马灯的主人是何叔衡,他是中国共产党的创始人和早期领导人之一。何叔衡没有参加长征,而是留守在了中央苏区。1935年,他与瞿秋白、邓子恢等人一起从瑞金出发,经闽西绕道至上海,途经长汀时被敌人包围。为了掩护同志们突围,何叔衡奋不顾身地跳下悬崖,“为苏维埃流尽最后一滴血”,最后壮烈牺牲……

女儿还在滔滔不绝地分享着这个红色故事,我听着听着,眼眶却早已湿润。

年少的女儿并非在长汀长大,却对近90年前发生在这片红土地上的故事如此熟稔,如此自豪,这是我万万没想到的。我想,许是家中藏书有很多红色革命历史题材作品的缘故吧!

想到这儿,我的脑海里突然跳出“传承”二字。革命的马灯,送嫁的马灯,乔迁的马灯……那闪烁在玻璃罩子里的明亮的煤油灯,照着我们,指引着我们,温暖着我们,走过千山万水,走过岁月沧桑。这一脉革命的薪火、幸福的薪火、奋斗的薪火,也正在这风风雨雨中得以代代相传,永世赓续。