



主题·城市记忆

古城的背影

□李集彬

郭沫若先生1962年秋天来到古城泉州,在开元寺留下《咏泉州》诗:“刺桐花谢刺桐城,法界桑莲接大瀛。石塔双擎天浩浩,香炉独剩铁铮铮。亚非自古多兄弟,唐宋以来有会盟。……”像他一样,所有到泉州来的游客,无一例外要来开元寺看一下双塔,因为这对石塔是泉州标志性建筑。

郭沫若所咏的刺桐花是泉州的市花。泉州城种植刺桐花源于留从效,那时候留从效任清源军节度使,他在扩建泉州城郭时环城遍植刺桐树。开花时节,刺桐树叶落尽,满树红花,灿若云霞。南宋状元、泉州知州王十朋有诗赞曰:“初见枝头万绿浓,忽惊火伞欲凌空。花先花后年俱熟,莫遣时人不爱红。”留从效是一位武将,却创造了一城浪漫。

双塔至今巍峨立于开元寺中。塔下开元寺,始建于唐垂拱二年(686年),唐末发展为大寺,“东瞰全城,西吞半郭”。经历五代到宋,创支院一百二十,用寺院如海、佛号如云来形容也不为过。

泉州古城寺庙众多,以钟楼为中心,东有佛教寺庙承天寺,东南有伊斯兰教清真寺、供奉武则天的关帝庙,南有敬奉妈祖的天后宫,西有大开元寺。

开元寺里有一副据说是朱熹所撰、弘一法师书写的对联,上书:“此地古称佛国,满街都是圣人。”泉州之所以成为“佛国”,与历代地方统治者,从闽王王审知,到泉州刺史王延彬,清源军节度使陈洪进、留从效,这些人崇佛、大兴寺庙建设有关。

踏着光滑的青石板路,钻进古色古香的小巷,去瞻仰开元寺庄严的大雄宝殿,仰望斗拱上的飞天乐伎;出了门,绕到后殿廊下看两根十六角形印度教石柱及上面《罗摩衍那》神话故事浮雕;又去凭吊那座古老的伊斯兰教寺清真寺,虽然只剩遗迹,踏入其中,肃穆之情油然而生;再去看看香火旺盛人流如织的关帝庙、天后宫,你会感叹“佛国”二字并非虚言。

静下来,你会想起:为什么有那么外国僧侣到这里来?那是因为当时泉州海外贸易繁荣。

唐时泉州就是一个大港。唐玄宗时期一个叫包何的诗人写了一首《送李使君赴泉州》,诗曰:“云山百越路,市井十洲人。”“执玉来朝远,还珠入贡频。”用纪实的方式描写了那位姓李的友人,穿越云雾缭绕的山路来泉州赴任,看到满大街各种肤色的外国人,后来频频从这里带走玉器和珠宝去朝贡这件事。

宋朝元祐年间,泉州港发展成为对外贸易的重要港口。1087年,朝廷在这里设立市舶司,管理海上贸易。当时,有很多皇室成员跑到泉州来定居,为此专门在泉州设立南外宗正司管理这些宋宗室子弟。初来时,只有宗子339人。到了宋末,发展到3000余人。

元朝,泉州港发展成中国第一大港。马可·波罗来到泉州,在他的《马可波罗行纪》里这样描述:“印度一切船舶运载香料及其他一切贵重货物咸在此港。”“商货宝石珍珠输入之多竟至不可思议,然后由此港转贩蛮子境内。”伊本·白图泰则说:“我在港中见有大船约有百艘,至若小船未能以数计。”

开元寺有一个古船陈列馆,里面陈列的那艘古船是1974年在后渚港发掘的,船舱是泉州特有的水密隔舱设计。2007年,广州打捞的“南海一号”船舱与它相似。“南海一号”打捞上来大量的德化窑瓷器,据说这艘沉船来自泉州。站在江口文兴码头,恍惚之中,你似乎还可以看见海上帆船涌动、码头人声鼎沸的盛况。

因为海外贸易的繁荣,不少外国人到泉州来做生意,甚至在这里定居,其中最著名的要数蒲寿庚。蒲寿庚不仅掌控着泉州港的海上贸易,甚至在泉州做官,做到福建行省左丞(正二品)。明朝思想家,提倡“童心”说、对公安三袁有很大影响的泉州人李贽,他的祖先到波斯经商。走进南门万寿路,在陋巷深处找到李贽故居,那里有一尊李贽雕像。

从如梦的繁华中醒来,最后不能不去寺中弘一法师纪念馆看看。弘一法师1928年踏入泉州,足迹遍布闽南,他把一生最后最绚烂的14年留给泉州。他安静平和,执着认真,对泉州佛教影响深远。不知他每每做完功课,站在古塔下面,仰望古城的背影,面对绚烂如云霞的刺桐花,会不会像我一样陷入遐思。

想你的风吹过小城

(外二首)

□王 丽

那年,冷风吹过的春天
邂逅一场或大或小的雨
雨点儿蜷缩着一颗一颗的思念
打在发梢,微微皱起的眉头
悠悠的眼眸,清浅地掠过
像那时吹来的风
恰巧钻进只有你的借口

灯光下,影子迷离
像年轻的雨中,朦胧的我们
不知该前进还是后退
还是在雨中等一场雨停

想你的风吹进比去十年的旷野
一叶一节的思念
举起了梁野山峰海拔
在武乎这座小小的城
每想你一次
雨便哗哗落下

秋之恋

初秋的雨,热烈
似乎想把埋藏了一夏的深情
都顷刻表白

太阳落下的地方
秋天披着橙红霞帽
踏着徐徐清风缓缓走来
深邃的等待

双彩霓虹托起浪漫的爱恋

云雾缭绕的山林
也张开臂膀簇拥天边的昏黄
翩翩白鹭回旋传递情话
大地托起秋天的思想
和光影一起摇曳

此时,黄昏失重
天空便有了突兀的想法

古 井

我们面对面
作为彼此的参照物
我看清了古井沧桑皱纹下的深沉
它也看清了我褪去浮华后的本真

在村庄,日复一日守着四四方方的天空
碧绿的井边草在水下依伴生长
井口的我差一点喊不出它的名字
它却喊出了我的乳名

旷野之下,空气浮动中
同频的乡音

那一口古井
多像我的母亲
一遍又一遍地,收拢我们的碎片
一遍又一遍地,啜噬我们的生活



怀念一座城

□傅 翔

炎炎夏日,我又一次造访了厦门。说是厦门,却在岛外,离记忆里的厦门甚是遥远。下榻的酒店周边一切都是新的,街道宽阔,只是少了些人间的烟火气息。建筑也是新的,一样的高大、气派、时尚,给人十足的视觉冲击力。

这就是新兴而年轻的厦门,朝气蓬勃的厦门,大家津津乐道的厦门。然而,在我心里,却一直住着一个少女一样的厦门。

其实,从知道厦门这个名字开始,我就觉得它像北京一样遥不可及,一样伟大。那时,我那排行第六的叔叔上了桂林的大学又辗转考到了北京工作,这是让我们家族倍感荣耀的一件事。数下来,最值得夸耀的就算我那个最大的侄儿了,虽然他比我大很多,可因为他爸的父亲与我的老爸有着同一个曾祖父,他也只能屈居侄辈了。当时,他非常光荣地当了兵。当他穿上那厚厚的盖过脚的军大衣,胸戴大红花,在全村人的欢送下坐上拖拉机的时候,我才知道他去的就是厦门。厦门就这样与那喧天的锣鼓和热闹的送别场面深深地印在了我童年的脑海里。

后来,高中毕业的大哥曾邀了村里

几个大人去过一回厦门。按惯例,回来便带回了张景点摄影师拍的英雄般的照片。我记得最清楚的一张便是他们在日光岩和我那侄儿的合影,个个都昂着头挺着胸,非常自豪的样子。大哥在村子里说了好几天他们在厦门的故事,其中自然包括我那军人侄儿的接待,参观部队的感受,以及对厦门的印象。总之,厦门在我们小孩的脑海中非常神圣,因为它有部队,而且还有我们想都不敢想的大海。

再后来,我自己也考上了大学。当我第一次离开生活了多年的村庄与小镇来到省城,当我第一天开学时,我便知道我开始了与厦门的缘分,因为同宿舍的一位同学就来自厦门。随着我们交往的深入,我对厦门的了解便渐渐地凝固在这位同学身上。他身材瘦高,长着一副浓眉,国字脸,对书法极有兴趣,性格温和娴静,为人厚道。后来,我和这位同学一直保持着很好的友谊,直到今日。我想,他身上体现出来的也许正是厦门这个城市给人的独特感受,特别是那胸怀,与厦门的海有着太多的相似。

大海表面上看都是一样的,可在不

同的地方,那海又给人千差万别的感受。我喜欢厦门的海,因为它亲切得不像海。在集美,在轮渡,在环岛路,在鼓浪屿,你都可以看到海,可那海总仿佛一个宽广的湖,它温柔地贴在你的脚前。厦门的海总是显得那么低,那么温顺。

在厦门的海边,沙滩一律是斜斜地伸向海水,有个不小的坡度,那海便像一湾墨绿的湖,依偎在你的身边。这是一种很美好的感觉,因为你不用担心那海会无缘无故地扑过来。大学毕业后,我曾频繁地来往经过厦门,每次当我轻轻地抖落身上的尘埃,拂去飞机上的困乏,静静地来到鼓浪屿的海边,或躺或坐,心便静止在一种幸福里。

20世纪的厦门真的就像是一个娴静的少女,她脸庞皎皎,洁净无瑕。我当时常常落脚的地方就在繁华的中山街旁的霞溪路上,中山街的繁华是以前就如此,但那时的繁华并不嘈杂,特别是只要拐进了不通汽车的霞溪路,那安宁便实实在在地属于你了。那时,我大都住在霞溪路上思明区法院的招待所里,原因在于一个从小学一直到高中的同学就在法院里就职,这也是我最要好的

至今还常谈着心的一个小学同学,也是我每到厦门必找的一个朋友。我们在厦门的交谈肯定不下几十次,特别是曾有过的那一两次彻夜长谈,让我记忆犹新,因为那里的夜是安宁的。

我怀念在鼓浪屿海边的沙滩上赤脚玩耍的日子,也怀念在海边的草地上躺着看秋日的天空里一排排雁阵慢慢划过的时光。特别是那一段在鼓浪屿住下来学习的日子,整整十来天,我们一群从事文物工作的人就住在博物馆附近的宾馆,白天听北京专家讲授陶瓷鉴定的知识,晚上就散步在这小岛的大街小巷。

那时的鼓浪屿就像一个天生丽质的少女,白天是娴静的,夜晚是静谧的。鼓浪屿最美的就是那一条条悠长长的小巷,静静地随心所欲地漫步在这弯弯曲曲的小巷,看一看两旁那中西结合的美丽的“小洋楼”,那爬在墙上的艳得耀眼的三角梅,还有那浓荫蔽日根须飘飘的大榕树。这样的时刻,我总觉得这个岛上的人们是幸福的,是满足的!

我想念那样静谧的时光,就像怀念童年一样,总在不经意间时时泛起。



一条路的风景

□赵玉明

如果静下心来,我们一定会发现身边那些时常被忽略的地方,也藏着独特的美。就如小区外的北园路,我每天穿行其中,却从未停下匆匆的脚步在北园路上走一走,去好好打量一番这条新修的路,去认真欣赏一下身边的风景。

周末的午后,我推开头头的琐事下楼,出小区,右拐进入北园路。

北园路以中间隔离带为中轴,两侧是四车道的机动车道。从机动车道的横截面,依次向外排列的是绿化带、非机动车道、行道树和人行道。机动车道的绿化隔离带,路口处栽着一行黄花槐。黄花槐的树干并不粗壮,树冠却长得极美,绿叶黄花,蓬蓬勃勃,像一个巨大的蘑菇。

北园路由南台路方向的隔离带逐渐加宽后,栽着高大的木棉树、香樟树,稍矮的有樱花树、四季桂、灌木有茉莉花、三角梅、红花檵木等。树下的草坪上,除了覆盖地面的结缕草,还有被设计成不规则状的花圃,一丛丛葱兰、车轴草、铜钱草点缀其中。一条绿化带,从窄到宽,乔木、灌木、草坪、高矮错落有致,色泽缤纷绚烂,仿佛一篇文章,经过开头的铺垫,故事渐入佳境,情节不断精彩,人物逐渐丰满。在寸土必争的城市里,一条路可以设计得这样有层次、绿化结合得这样完美,我在心里,除了惊叹还有赞美。

人行道的桂花树下,葱兰开得正旺,一朵朵白色的六瓣小花在秋风中摇曳。一簇簇金桂散发的花香,被徐徐秋风送得很远。

我继续向前行,却被一排樱花树打动了。人行道上新栽的樱花树,每棵树上包着一截瓦灰的绒布,绒布外套着铁箍,铁箍上用螺丝装了四根钢管。钢管的另一端斜插进树下的泥土,从东西南北四个角,对树干进行加固,防止在夏天被台风刮倒。如此细致的固定方式,

使樱花树得到婴孩般的呵护。不止如此,让人感动的还有一棵榕树,除了有四根钢管,树干上还拉着钢丝。钢丝上套有软质塑料管,防止钢丝嵌进树干。就如我们在手提重物时,会特意加宽包袋的宽度,防止勒伤手掌。

这棵榕树,被这么精心地呵护着,如果它内心有知,又该是怎样感激这个城市的建设者?

一条路,除了通行的实用功能,绿化更是赋予一条路更加丰富的生命内涵。人与植物相互依存、相互渗透,我们的生活与植物息息相关,密不可分。无论何时,人类的身体都需要草木的喂养,人类的灵魂都需要草木的滋润。而

我们生活的城市福州,完全具备这样的优良品质。北园路上的花草树木,都可以做证。

我站在榕树下,回望刚才走过的路,虽然只有区区几百米,已让我感动不已。而平日里,那些迎着朝霞的晨跑者,那些沐浴夕阳光彩的老人,那些背着书包上学的孩子,那些匆忙赶路的上班族,那些生活在都市里的拾荒人……清晨,他们从这条路出发,去学习、去工作、去休闲,去到这个城市不同的地方。傍晚,他们像归巢的鸟儿,沿着这条路回家。走过春天,走过四季。来回之间,都像是在画中穿行。

而我,也是这画中人之一。

红厝

□黄秀珍

时光,历经岁月洗礼,容颜依旧清丽,光芒依旧闪耀。

此刻,站在这里,仿佛置身唐宋的繁荣时期,感受当时繁华的街景,商店鳞次栉比,更有美轮美奂的红砖厝民居星罗棋布,元夜的盛况,火树银花、灯月交辉、车水马龙、欢歌笑语的欢腾热闹风光以及意中人在长街偶然相遇的境遇,一幕幕从脑海中浮现,闭眼即可享受彼时悠然与缱绻的好时光。

走进古厝,各种雕刻成为厝内的主角,木雕、石雕、砖雕、泥雕、灰雕、瓷雕尽展风姿,雕刻技艺炉火纯青,图案形态万千,栩栩如生,令人感叹不已。此刻,仿佛在旧时五店市的建设现场,放眼望去一片繁忙景象,没有隆隆的机器声,有挑沙石的、挑砖的、夯墙的、砌石的、刨木的、雕花的,到处可见忙碌的身影;“嗨哟、嗨哟”声一片高过一片,还有低脆的刨木花声、结实的敲钻声、雕刻

声,声声不绝于耳,一曲曲和谐的劳动号子之歌在五店市的上空响彻。古人用智慧和辛勤的汗水浇灌出千百年不朽的神话,用匠心打造出传世巨作。

走在五店市的状元街,让我怦然心动的还有那一百多幢装满家族家风家训故事,延续千百年沧桑的蔡氏宗祠、庄氏家庙、石鼓庙及布政衙、朝北大厝、庄志旭宅、宛然别墅等风貌建筑,以及中西合璧、风格迥异的小洋楼。街区抬足即景致,放眼皆风光,在秋日的暮色中,成片的红砖墙犹如红色的海洋,显得格外的柔和、舒适又富有情调。

如今的五店市四周高楼林立,置身新兴的现代化繁华城市之中,高楼分明,闽南特色鲜明,闹中取幽。如今的五店市在传承的基础上,融入了不少现代元素,成为一代又一代“晋江人”安放在心底里的那份乡愁。

是年深秋,与晋江五店市不期而遇在暮色里。站在五店市的状元街街头,眼前“极致般的豪华建筑群”犹如一股强有力的电流触及我全身,如此别致典雅、富丽堂皇、瑰丽恢宏的古代建筑,在南方的不城市实属罕见,瞬间直击灵魂深处。

青石板铺就的古街区与一般古村落窄小的蜿蜒小道,或“江南雨巷”的深邃幽长大相径庭,大块大块乌黑的青石板拼接的街道,散发着超强的震撼力。这里的街区宽阔、整洁、古朴,顺势而建,有蜿蜒上下的,有笔直通达的,错落分布在街区两旁的大宅、别墅与常见的白墙灰瓦不同,她以独具闽南特色的“皇官起”红砖建筑为主。红墙赤瓦、雕梁画栋、翘脊飞檐,十分讲究。整体的建筑似精心布局与设计,彰显大气、时尚、前卫。不敢相信这样的古街区就在闽南一角的晋江,静静伫立了千年