

每个人物都有一个灵魂出窍的地方

——简评李师江长篇小说《丝路古船》

□危砖黄

李师江新出版的长篇小说《丝路古船》(人民文学出版社2023年9月出版),以盗捞古船和警方破案为叙事架构,大体上写了三个世界,一是海洋的世界,二是古物的世界,三是人心的世界。海上劳作、海岸生活和古船古董,构成它的叙事场域,其中诸多关于海洋和古物的专业性描写,创造了足以引人入胜的可读性。而各色人物内心的激荡和浮沉,则构成整部小说的叙事内核和重心,并产生一种叙事驱动力。

老欧和船仔父子,是居住在海岛的传统渔民,海洋几乎是他们生活的全部。为了攒足钱款让船仔出国,父子俩出海捕捞。他们本来可以满载而归,却遭遇海难,被盗捞分子池木乡救起,才有了后面的故事。

小说中的盗捞团伙,不但有策划者(练丹青),有执行者(池木乡),还有外国的销案者(郑国风)和更外国的研究者(李云淡)。小说以沉船的盗捞,引入古代闽海的些许往事和踪迹(比如明代富商陈秋生的来历),并对古物古事作了考古式的描写。

为打击海坛海峡盗捞分子,警方成立了专案组,实施“丝路古船”行动(海上丝绸之路古代沉船文物保护行动),钟细兵和郑天天是战斗在一线的骨干。

如此,一个好看的故事已现端倪。

小说中提到和描写的福州坊巷、寿山村、藏天阁(让人自然联想到福州的藏天阁)、海坛海峡、定海村澳口、鱼丸、渔排,乃至《福建通志》、人们应对台风的风俗、“土大飞”快艇的改装等等,富有明显的闽海地域色彩。这是李师江文学地理的又一次书写。

“每个人物,都有一个灵魂出窍的地方。”这虽是练丹青指点郑天天画画时所说的一句话,却可以用来表示小说中各色人物的心结。在笔者看来,这是李师江对人心的深刻洞察。

船仔是李师江着力塑造的一个天性“自由而固执”的岛民形象(这个名字也出现在《黄金海岸》中,是完全不同的人物,天性却有相通之处)。他有点木讷,但擅于潜水,“一潜到水中,他就觉得找到了自我,抛弃了束缚,内心中莫名的烦乱、慌张也随之消失”。他单纯地看待这个世界,有如电影《海上钢琴师》的那个钢琴师,在他眼里,“这熙熙攘攘的人群,是一个荒唐的社会”。

老欧和船仔父子为什么会掉进盗捞团伙?因为他们遭遇海难,碰巧被盗捞团伙最狠的角色池木乡救起,被胁迫以“报恩”之由卖命。

但船仔在执行任务时,心理发生了

变化,良知和正义悄悄苏醒:“我晓得,但是我到了水底,感觉有个声音跟我说,回家吧!我觉得说得对呀,我干吗要去做自己不愿意做的事呢!”只是他无法违抗父命,便想着干完这一次就过去自己的生活。一旦父亲得“病”死去,他便潜游脱身。

专案组成员、年轻女警员郑天天被派做卧底,接近盗捞团伙。但她心里想的不纯粹是当卧底,她还想“发现生活的亮光,特别是人性缝隙中透露出来的光,去照亮生活的庸常”。

盗捞团伙的策划者练丹青,本是一个画家,为什么会走上偷盗之路?早年父亲冤死,他自己曾经被人欺骗,心存不甘,他仿画偷画,终于被抓坐牢,出狱后策划盗捞古船。当他知道自己对女儿造成伤害,他更愿意以生命换取女儿的原谅。后来他被抓,但获得了女儿的原谅,他便心甘情愿。

当郑天天了解到练丹青的经历,她联想到自己遭遇的不幸和伤害(母亲的猝死、父亲的冷漠、男人的欺骗),不禁对练丹青生出惻隐之心。郑天天从练丹青身上看到坏男人也有“重情重义”的一面,练丹青从郑天天身上认识到“每个父亲都欠女儿一笔债”。

但打击犯罪是斗智斗勇的事,“最

真诚的那句话,有可能是最大的坑”。果然,练丹青闻到了猎人的气味,把盗捞团伙的据点转移到草屿岛。为了破案,郑天天乔装登上草屿岛,认识了天性单纯的船仔,产生共鸣、同情和爱护之心。船仔带她潜水,使她得以释怀母亲跳楼的心结,重新打开内心被遮蔽的亮光。如果她没有跟船仔做最后一次告别,并叫他趁早脱身,她就不会被池木乡发现和抓住,但保护船仔也是她的心结。

船仔脱身,反而生出直面池木乡的勇气,他要质问父亲的死因,也正因为此,他返回了草屿岛,没找到池木乡,却找到了被池木乡关押、“死”过一次的郑天天……

值得注意的是,小说很重视写人的死亡,特别是亲人死亡对生者生活方式和生活观念的影响——早年丧母之于船仔,母亲跳楼之于郑天天,父亲冤死之于练丹青——这也是李师江对人心隐秘的一种洞察吧。

如此,凭着李师江的这种洞察力,凭着惯有的探险叙事和悬疑叙事的功力,《丝路古船》以类似影视剧镜头拼接、组合的形式,将海洋的世界、古物的世界和人心的世界相互穿插、融合一体。



诗路花语

柿子红了

(外一首)

□何金兴

一些人把话藏在心里
久了,叫海枯石烂
一些人把心掏出来
悬高,成地弹柿子

四粒柿子

它们躺在竹篾筐里
竹篾筐护在男人的怀里
男人坐在街道冰凉的台阶上

——和我年龄相仿的中年男子啊
经过时
他抬起满是期待的笑容

多少年了
我仍后悔——
当初如何头也不回地径直离开
无视那六颗嗷嗷待哺的眼睛

看那利洋村落
岭上染遍丛林的柿子红
和一身披霜的土坯老房

还有什么,更能佐证我的深情
正灼灼如华



新人新作

只是想象

(外二首)

□蔡淑琴

天在远处
晨雾还未散去
它盘旋在山巅
混清成一团乱麻
我立于云端,品茶听乐
羡慕世间丰腴之象

“恋人相拥,穷人不舍旧物……”
可能存在幻想,旧事浮上心头

想象自己步履轻盈
获得邀约与爱慕
目光所及之处
愿有笑脸相迎

仅仅是想象
余晖滚入城市边缘
五月寄居在村庄
失眠的人与影子决裂
换马
漂泊西南

落雪之夜

把这首诗写得温暖一些
让每个词
像篝火一般燃烧
如若可以
再请他为我戴上荆冠
诗和我将成为今天最美好的礼物
他是黑夜守门人
光的制造者

但总有夜色带来冰雪
它惧怕光
惧怕热气腾腾的街区
只有他,燃起炽热的火焰
驱赶野兽和寒气
第一个走向我
不再隐居于拥挤的人间
总要站在身后发出光
我坚定地迎接这场光之盛宴
火焰仰起头颅
深渊埋藏灰烬
落雪之夜
他为我戴上荆冠

箏鸣

明月在上
何必只是
约先生看人间烟火

倘时间尚余
河畔不远
手中的琴弦为先生而鸣

你看月明星稀处
千山奔涌
先生落笔便是葱茏

我奏弦为月
先生落墨为风
这风月之事引人倾心



11月新人 蔡淑琴,1984年生,福建莆田人,高校教师,作品散见于报刊。本文为新作之二。

游目骋怀

秋探古村

□刘志华

赴一场约,来到这个慕名已久的地方——永定西陂。远远地看到高耸的天后宫,想着“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的盛景,心中一阵窃喜。未料,荷塘繁华殆尽,只剩枯梗残叶。信步走到古榕树下,风携着植物的清香徐徐吹来,光影斑驳,树叶沙沙,隐约中还有“叮叮当当”的风铃声,错过花期的小失落瞬间被这扑面而来的清新感所覆盖。

迈过高高的门槛石,踏进天后宫的大门,几根大柱子和低压的楼板映入眼帘,让人不由自主地低下头来。印象中客家建筑的正门大厅是开阔敞亮的,这另类的创意完全颠覆了传统建筑的构造,导游看我们满脸疑惑便笑道:“这个设计很独特吧……低头是表示对妈祖的敬仰……”穿过大厅回头望,原来楼板上方是一个木戏台。戏台设计精妙奇巧,镶嵌着立体图案的顶部呈半圆穹窿形,俗称“雷公棚”,据说有良好的集音效果。戏台的屏风上有彩绘仕女图。“清脆的箫声引来了徐徐清风,动听的歌声吸引住飘动的白云……”一位老师正绘声绘色地解读着屏柱上的楹联,如此美妙的意境让人不禁浮想联翩。随后,西陂的几位老先生为我们演奏了流传数百年的十番音乐,那欢快喜庆的古民乐富有极强的感染力,让人瞬间坠入喜气洋洋的情境里。

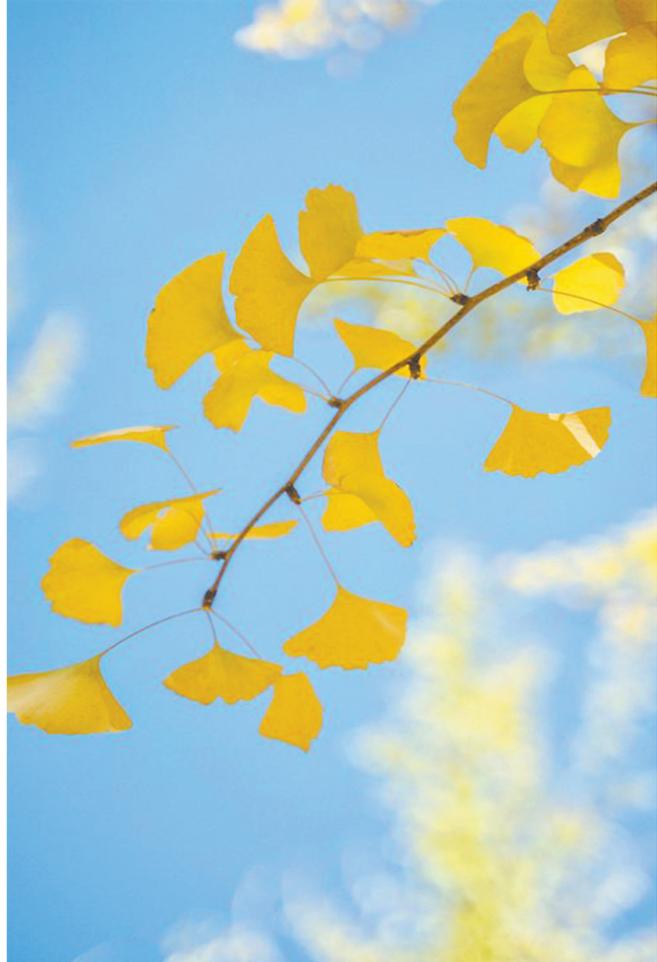
西陂天后宫是座明清古建筑,它文化底蕴深厚,不仅有许多文采斐然的楹联,还有精美的壁画、雕塑、石刻等,从山水风光、花卉鸟兽以至神话传说、人物典故,均栩栩如生。登上宝塔,从塔中的各个窗户外向外看去,远山、田野、池塘、房屋……四周美景尽收眼底,正所谓一窗一景,窗窗都是别具一格的山水画。清风徐来,飞檐翘角上的铜铃随风而动。在婉转悠扬的铜铃声中,眺望着古意悠悠的村落,恍若置身于世外桃源。

午后的一场雨带来了些许清凉,沿着村道悠悠而行。村庄干净整洁,园间瓜果飘香,娇羞的小花在路旁探头探脑,碧绿的芭蕉像是恭迎客人的迎宾员,齐刷刷地站在路旁。淳朴的村民看到我们热情招呼着,邀请大家进屋喝茶,就连看家的狗儿对我们也是非常友好,摇头摆尾的,西陂真是个好热情好客的村庄。铺着鹅卵石的小巷是一条明代开始的古驿道。巷子两边的店铺门窗紧闭,昔日的繁华已荡然无存,被岁月侵蚀的老房子沉淀着古老的苍凉。唯有沿街那条水渠仍充满生机,水渠内清流潺潺,水草随波摇曳,一颗颗螺蛳吸附在水中的石壁上一动不动,小鱼小虾在水中或是悬浮,或是游窜。当我蹲下来想拍下它们怡然自得的样子时,鱼儿立刻窜入水草之中,惊慌之余还偷偷回头打量我这个打扰它们恬适的外人。

夕阳西下,村庄已染上了一抹暖色。放学归来的孩子在古巷中追逐打闹;聚在一起闲聊的老人,迈着蹒跚的步伐朝着家的方向走去;田野里耕作了一天的农民也直起了身,收拾着农具,目光一次次落向庄稼,眼中闪烁着希望的光。在这云淡风轻的秋日里,我们漫步在西陂古村落,赏美景,尝美食,听民乐,品民俗,感受着小桥、流水、人家的惬意。意犹未尽天已黑,西陂每一条道每一座老房子都装满了故事。

分开用清水浸泡几日。乡人把剥狗爪豆儿叫作“杀豆子”。晚饭后,家家户户都拎了几簸箕的狗爪豆儿在厅堂里“杀”,大伙儿一面“杀”豆子一面谈笑,好不热闹,只是双手也要付出代价,全被渍得黑乎乎的,连指甲缝都不放过。

浸泡好的豆荚改刀后和姜蒜辣椒快炒,绵软可口,十分下饭。狗爪豆儿炖排骨,汤色清鲜,去油解腻。豆仁也可炒着吃,但得少吃些,尤其是孩子,吃多了容易头晕。母亲通常把吃不完



老家屋厝旁的酸梨树,枝杈四溢,春引蜂蝶,夏招雀蝉,任不同时令的藤蔓缠绕。这季节下,葫芦、丝瓜隐匿,渗进阁楼里的一定是那粗犷的狗爪豆儿。

狗爪豆学名蠶豆,叫其“狗爪豆”“虎爪豆”者,概因其形似,亦有叫它“笋干豆”的,那想必是味同了。狗爪豆儿的豆荚约一拃长,圆滚滚胖乎乎的样子,有些像酸角。豆荚通身草绿,覆着一层细细的灰色绒毛,摸上去滑滑柔柔的。

狗爪豆儿在乡间司空见惯得很,瓜架树杈,矮房围墙,房前屋后,但凡能攀附倚靠的都能成为它藤蔓下的地盘,恣意茂盛葱茏成一片。母亲说,得亏这豆子长在深秋里,要不其他瓜藤豆秧不得被挤兑得没方寸之地。

种瓜得瓜,种豆得豆,可这狗爪豆儿压根就不用种,今年收成了,来年春春它准记得在老地方生根发芽,记性好着呢。乡人便是在新地里爬一架狗爪豆儿,不用种也不必点,只需随意扔几颗豆子,而后不管不顾便可坐享其成。

儿时,我看到一架架爬得乱哄哄的狗爪豆儿就气鼓鼓的,嘀咕着怎么又长得这么多,周末又该泡汤了。记忆中,每年家里的狗爪豆儿都得整整采上一天。一串串狗爪豆儿高高地长着,大的一串能结实实长几十个豆荚,重重地向下垂着,有的都拖

乡村情怀

狗爪豆儿熟了

□郑雯斌

到了地上。大人攀高处的,孩子们负责剪低处的,只稍片刻便可将一担大筐装满。

其实,狗爪豆儿的模样还是挺可爱的,一个个豆荚圆乎乎的,里头裹着的豆粒微微向外凸起,带着和缓的曲线,末端处变细变尖向上翘,像生气时噘起的小嘴巴。狗爪豆儿的花更美,与禾雀花十分相似,略小一些,形状像极了雀仔,远看,如一串串倒挂的麻雀嬉戏林中。夏末时节,一簇簇紫色白色的花挂满了瓜架,风一吹,花串随风颤动,仿佛一群群落在藤蔓上的“雀仔”振翅欲飞。

心急吃不了热豆腐,同样也吃不了狗爪豆儿。狗爪豆儿被称为“植物河豚”,有微毒,尤其豆仁含毒素多,若食用不当,会头晕犯恶心。新鲜摘下的狗爪豆儿,要先用开水煮熟,再剥去外皮,分开豆荚,取出豆仁,豆荚和豆仁