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静坐吃茶读闲书，无意间翻到叶
靖写的《乡村叙事》，勾起了肚里的馋
虫，书中说到自己的老父亲下地种菜
都特别讲究传承有序，豌豆、莴苣、秋
白菜、冬萝卜、洋芋……我是一个妥妥
的吃货，一见“芋”字，便两眼放光，忘
记了她写的是浓浓的乡愁，“芋”的诱
惑冲破记忆的牢笼，逐渐清晰。

闽南俗话说“秋天吃芋头，年年有
余头”，道出芋头在闽南人心中的地
位。芋头作为世界上最古老的作物之
一，从《齐民要术》中记载的“蜀汉繁
芋，民以为资”中可见，后随人口迁徙，
芋头也在闽南地区以各种形态亮相，
更是受到不少文人墨客的喜爱。杜甫

说“我恋岷下芋，君思千里莼”，苏东坡
更是夸它“香似龙涎仍酽白，味如牛乳
更全清”。

老一辈的闽南人还把芋头用闽南
话编成了童谣，于孩童间口口传唱：

“天黑黑要落雨，阿公仔举锄要掘芋，
掘呀掘掘呀掘，掘着一尾旋留鼓……”
旋留鼓就是小泥鳅。当时曾被这首歌
撩得身心荡漾，跟着外婆到地里的小
菜园去看芋头。外婆会根据芋头生长
情况，给它们培土、施农家肥、撒一些
火烧土，我学着童谣里的阿公仔扛着
小锹子去掘芋，只是从来没掘出过一
尾旋留鼓，失落感满满。

芋头可以从夏末吃到初冬，蒸煮

原味咸鲜皆可。
俗话说“拔出萝卜带出泥”，芋头

也一样，一个“芋母”总能拖出好几个
芋子芋孙。给芋头去皮的事，最好的
工具是瓷碗的碎片，剥皮之后洁白如
玉，花纹很像梅花绽放。记得每每给
芋头削皮时，一不小心将芋头的皮屑
弄到了头顶、脖颈处，瞬间奇痒难耐，
不停抓挠，时隔好久此状才消殆。后
来，还是外婆支招，让我蹲在灶头前，
把 手 放 进 灶 膛 里 的 火 上 面 ，“ 烘 ”几
下，很快也就好了。后来才知道，芋头
含有的皂角甙对于皮肤有刺激作用，
会引起皮肤发痒，皂角甙遇热也会被
破坏，所以可以止痒，用生姜擦拭发

痒的皮肤或者把手放在醋水里浸泡
一会儿，也是可以的。

长大了，从书上得知，芋头为天南
星科植物的地下球茎。芋头长在地里
时，可以像欣赏万年青那样观赏。芋头
还有多种叫法。《史记》中称“蹲鸱”，

《汉书》中称“芋魁”，还有芋根、土芝、
芋奶等叫法，我们这里也称为“芋艿”。

最传统的吃法煮芋头，将芋头黑
乎乎、毛茸茸的外皮洗干净，整个扎
几个小孔或切块，放入锅中用清水煮
熟，剥去外皮，酱油中加点葱头油，清
香甘糯的芋肉蘸着吃，咸甜绵软，口
感极佳。

年节时的炸芋片，又香又脆，香甜
的拔丝芋头，捣碎后的芋泥，或炸熟，
蘸椒盐，做成椒盐芋头……芋头包容
百味，遇香则香、遇甜则甜的特性，让
鲜芋变成一款百搭食材。闽南人对于
芋头的喜爱，用夸张一点的说法，可以
与潮汕人对粿的执着相媲美。

芋头好吃，芋梗也是个宝，掰成段
状，放太阳下暴晒，冬天没菜时，拿出
来用水泡开，加些蒜头和辣椒炒炒，又
绵又香，佐饭佳品。或整条晾于檐下，
隔年洗净煎水，对腹泻之人有奇效。

芋头，一种普通的根茎类蔬菜，承
载了我儿时的美好回忆。

芋 香
□张香梅

推开窗，天空澄澈，凉风舒爽。有福
之州的秋来了，心头微澜，意蕴渐浓。

老气横秋的榕树，并不理会季节的
更替，依然我行我素绿意盎然；而火辣辣
的异木棉和三角梅，一树树争奇斗妍，争
当城市的主角。

这是我与榕城相处最久的一段日
子，也是第一次与这里的秋天如此亲密
地相拥。

我走向大腹山，徜徉在郊野公园的
步道上，寻觅绚烂之秋。缓缓地与两旁茂
密的植被擦肩，亲切地打声招呼，而步道
的每一个转角都会令人怦然心动，充满
惊喜。我带着心中的热切，与火红的枫
叶、金黄的银杏、晶莹的紫藤花来一场轰
轰烈烈的艳遇。走过祈福台、福榕园、福
象台、吟福台、福竹苑……中国人一向崇
尚“福”文化，把“福”当作一种伟大信仰
和不懈追求，从而筑牢中华文明最朴实
的根基，而在这里，随处可沾染“福气”，
尽享“全福宴”的洗礼。登上福字坪，赏
山、望江、看城，在茉莉山房沏一壶乌龙
茶，在临崖处悠哉地坐下，面对高楼林
立、车水马龙的尘世，可直抒胸臆，沉静
心怀。

与大腹山的静谧、野趣相比，烟台
山似乎多了一些烟火气。朋友告诉我，
来福州，想探究士大夫文化，要去三坊
七巷；想了解明清时期的贸易文化，去
上下杭；而烟台山，则可体验近代以来
鼎 盛 繁 荣 的 中 西 文 化 交 融 史 。于 我 看

来，烟台山的秋意，自是比别处多了一
丝浪漫的气息，她随意、松弛，令人舒缓
畅怀。伫立在乐群路，沐着淡淡的阳光，
面对金黄银杏叶遮掩下的石厝教堂，怎
么看都是一幅恰到好处的精品油画。访
几 处 充 满 异 国 情 调 的 老 洋 房 ，惊 叹 于

“万国建筑博览会”的广博宏大，这些老
房子在保留基本原貌的基础上，精雕细
琢，融入现代形式和材料肌理，不仅仍
能感受到中国百年外交史的沧桑，更能
捕捉到从古老气息中溢出的现代创新
能 量 。那 散 落 各 处 的 餐 厅、茶 馆、咖 啡
厅、艺术品店等，最适合漫无目的地闲
逛。在烟台山，不用导游，不用知道自己
在哪里，亦无须理会时间，寻一处角落，
要上一碗鱼丸、肉燕或海鲜捞化，再要
点南煎肝、荔枝肉或光饼、芋泥，就可以
做个地地道道的福州人了。

秋日之时，还很适合去寺院走一走，
让心得到片刻的宁静。我们去探访两座
寺庙，一座精致小巧，一座规模宏大；一
座立于水上，一座倚靠山脚。由乌龙江上
小石阜建起来的金山寺，状如石印浮在
水面，四周白浪滔滔，有“砥柱中流”之
势。摆渡过去，几分钟便可逛遍全寺。这
里虽没有巍峨的殿阁，却是小巧玲珑，古
榕苍天，胜迹颇多，依旧可寻古代遗留下
来的洪塘古渡、石仓秋烟、云程石塔等景
观。倚在凭栏处，听钟声渺渺，看流水潺
潺，望风帆点点，“四周九山如群龙，矫若
云海来相从”，感受秋之清雅，别有情趣。
位于旗山脚下的万佛寺，却是另一番景
象，山门、拱桥、回廊、放生池、大雄宝殿、
钟鼓楼、观音殿等错落有致，布局精巧，
每幢宏大建筑都令人感其雄伟，叹为观
止。走在院里，旗山和古刹辉映、花香与
佛香交融、风声与钟声悦耳，内心自是忘
却繁杂，被这禅音袅袅、纯净愉悦之地所
感染。

“自古逢秋悲寂寥”，对许多人来说，
秋天是惆怅的。可榕城的秋天，竟然是如
此温馨、浪漫、清雅，让人感受更多的是

“我言秋日胜春朝”。在秋天与有福之州
的相遇，无疑是一杯最暖心暖胃的奶茶。

探 秋
□罗炳崇

这个黄昏，骏马从远方路过
静谧的山峦，被蹄声搅动

如若惊扰落叶，我们便向着树梢立誓
许诺自己以暮色之名，藏身于荒野

此刻所得欢愉，如不屈的树枝
向着慈悲的人群与鸟兽

他们沉迷往日所构之幻境
目睹岩石绽出花朵

迷失在虚幻与现实之间
在自我丰盈中，等待黎明露出端倪

天马山

一层层乌云趴在山顶
它们落地成雨，顺流而下
淋湿了一棵寡言的凤凰树

这棵树近百年，经历四季更替
白昼黑夜。就连狂热的台风
也未夺走它生长的时间

来自泥土和根部的交合
根须扎入大地，泥土缠绕根茎
雨滴落在山上，裂成碎片
被大地吸吮，又回归空中

山上迷雾缭绕，雨越下越大
如若一场风暴吹散阴霾
上山的人便能
停一停脚步，尽叙人间悲欢

遇 见

这是一趟南方到北方的旅程
窗外的白云拥抱在一起
我犯困，双膝冷得刺痛
只有飞机在缓缓地穿梭

天气不算太好
北方下雪，南方艳阳当空
但我不会为此忧心
秋天的银杏已划清四季的界限

立冬轻易地来临，却混乱了气候
为了深表歉意，一片又一片
火烧云在厦门上空摇曳生姿
这是无限的美好

若干年前，我的视野是悲伤的
看见的是厚厚的阴霾把天空压得很低
但是无论如何，我会动一动我的唇齿
关键时刻，言语比艳阳还热烈

此去经年
（外二首）

□蔡淑琴

桃花被春风打开相思之门
盛满曹操的豪放和华佗的神诣
巷陌很深，如桃花潭的醉意
淹没多少离愁和相思
四溢的醇香
抵达柔软的唇齿
调和喧闹的春意

阳光偷走深秋的酒香

千树花红演绎燕语莺声
月照长桥
那箫声被酒后温柔豢养
天阙，像是河流
在回眸浅笑
萤火虫从流淌的星光中
截取唐朝的那场朝雨
擦拭酒舍打湿的轻尘
舌尖的味蕾喂养肥美的爱情

客家人的体温和智慧
让五谷杂粮有了灵魂
血管里的涛声
一茬又一茬
饮尽一壶客家娘酒
香醇似幽兰
分明是母亲的羊水
庇护、恩泽这尘世的灯火

秋天是妖娆的锦鲤

秋天是妖娆的锦鲤
变幻着色彩，成群结队
在天空之下追逐
鸣叫或者吟诵
山坳里的树叶诗情画意
点燃着季节的构思

野菊花被露水唤醒
像是一株株摇曳的水草
在微风里沉思，浪花四溅
锦鲤游过之处
诗句纷纷扬扬
美丽的图案吸引了鸟儿
又被云朵覆盖
仿佛排练大型演出的布景

握住一支画笔
秋天才有底气
把内心的想法
和熟透的脸庞展露出来

一条条锦鲤，善解人意
在人间演绎
最美的花海

客家娘酒
（外一首）

□邱云安

11月新人 蔡淑琴，1984年生，
福建莆田人，高校教师，作品散见于
报刊。本文为新作之四。
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当我置身于嘈杂喧嚣的城市，再
去回味前洋村的静谧和安宁时，才理
解了守望的意义。

前 洋 是 个 历 史 悠 久 的 闽 东 小 山
村，群山环抱，溪流清澈，屋舍连排，田
畴成片，历经风雨沧桑，名列“中国传
统村落”“中国历史文化名村”“国家级
森林乡村”金榜，有着“五朝齐列一村
落，一眼望穿千百年”的风采。

有人说，前洋先人得风水大师指
点，找到这块风水宝地兴村旺族，让后

人坐拥青山绿水。但是，不管过往的前
洋有多么富贵盈溢，多么显赫气派，岁
月的流水都已将它曾经的铅华淘洗干
净。物质财富生生灭灭，繁华衰败几经
轮回，只有遗存下来的“广大而精微”
的建筑、绘画、雕刻等形式，积淀为熠
熠生辉的文化形态，在张扬着她长久
的生命力。它们所体现的艺术色彩、人
文价值，所承载的道德观念、精神寄
托，默默地向后人传递着生命记忆和
文化认同。

沿 着 鹅 卵 石 和 青 石 板 铺 就 的 古
道在村中穿行，感觉每一步都带着时
光的浩荡。被风雨打磨得油光发亮的
乡间小路，曲曲弯弯，远近高低，像一
串流畅的音符，勾连着古村落七十多
座保存完好的宋元明清和民国时期
的古厝，还有古井、古桥、风水池、炮
楼、官道、古寺庙……那些灰墙黛瓦
和起伏错落的屋脊，漫漶斑驳，看得
出，它们负荷了太多岁月的重量。所
幸，有夏日的蓬勃花草树木衬托，古
朴幽静的村庄生出了一派生机盎然，
连站在飞檐翘角上歌唱的鸟儿，都有
了不一样的调门。

前 洋 人 把 老 祖 宗 留 下 来 的 东 西
当 成 宝 贝 ，舍 不 得 有 一 丝 破 坏 。他
们舍不得这些镂刻着流年痕迹和收
藏 着 儿 时 记 忆 的 来 路 标 志 ，甚 至 连
轰 然 倒 塌 的 节 孝 坊 ，也 舍 不 得 埋
没 ，任 由 它 保 持 着 倾 倒 时 一 头 栽 下
的 模 样 ，让 后 人 去 评 判 这 方 雕 刻 着
咸 丰 皇 帝“ 圣 旨 ”的 石 头 所 承 载 的
精华与糟粕。

在前洋村，不论走进哪一栋古厝，
哪一姓祠堂，哪一族私塾，抑或面对一
幅壁画，一方砖雕，一片瓦当，一扇窗
棂，一口古井，一棵古树，一块遗存匾
额……都能留一段历史，藏一缕念想，
惜一腔乡愁。前洋村的驻村第一书记
来自省直机关，村民们亲切地称之为

“前洋周”。带我们走村道过阡陌，时不

时弯腰拾捡路上的垃圾，时不时停下
来加入村民纳凉聊天的队伍，言语不
多 的 他 变 成 了“ 话 痨 ”，一 切 都 是 缘
于爱：爱他的工作，爱这个工作的地
方 ，爱这个地方的人们 ，所以，“我们
村……”就成了他每每打开话匣子的
口头禅——“我们村的路修好了，后山
的森林步道要动工了……”“我们村的
广场建好了，灯光工程也完工了……”

“我们村的河道清澈了……”“我们村
又修缮好了一座古民居……”“我们村
的民宿也火起来了……”“我们村的特
色餐馆开业了……”“我们村有一千多
棵野生古茶树……”

晚上住在村里的民宿，跟主人老
余聊天，老余告诉我们，“前洋周”双休
日经常不回家，开着他那辆越野车，有
时捎上村“两委”，早出晚归，到处去看
人家的乡村振兴项目。周边乡镇哪家
村办企业做得好，哪个村的民宿红火，
他都清清楚楚。老余说，我们村里的文
旅产业，从冷清到热闹，周书记功不可
没，他有能耐！

翌 日 把 老 余 的 话 转 述 给“ 前 洋
周”，他哈哈一笑：我哪有什么能耐！不
都是靠大家共同努力吗？

下雨了。瓦檐上滑落的水珠，轻
轻 打 在 湿 漉 漉 的 青 石 板 上 ，滴 滴 答
答。站在窗前，我们在犹豫：明天是周
末，是回城呢，还是跟着“前洋周”去
寻古问今？

那村那人那些事
□黄 燕


