
哈雷是一个睿智而散淡的人。他用
诗歌记录生活，几乎每天都要写作。这
次集中阅读他的新西兰诗歌选集《黑沙
滩》，真是一次难得的愉悦体验。在许多
人看来，新西兰是诗意的国度，长白云
的地方。哈雷的笔细致地定格、描绘和
聚焦这一切，深情地讴歌这一切，充满
着自然本真的内在力量。

自然与诗歌，恰似源与流的关系，
源深则流长。自然与诗人，恰似泉水与
汲水者的关系，弱水三千，诗人只取最
契合心境的那一瓢。读诗集《黑沙滩》，
就像是在游览美丽的新西兰，我们跟随
诗人清新而隽永的诗歌语言在纳迪岛、
火山岛、胡里阿半岛、拱门岛等远离大
陆的岛屿上感受南太平洋的海风；在克
莱德小镇、海上教堂、皇后镇等镌刻着
历史痕迹的老街区领略异国风情；在贝
壳杉、草海桐、鸢尾花、蓝松鸦、早樱等
新西兰的一草一木中体悟诗人的所思
所想。哈雷的诗歌仿若一颗镶嵌在遥远
而神秘的南太平洋岛屿上的明珠，吸收
着新西兰自然风物的精华，闪烁着自然

风景的光芒。哈雷在蓝天、椰风、海岸、
波涛之间放牧思绪，吟唱自然的颂歌，
他在与自然的精神互通、渗透、融合中
实现人与自然高度契合的诗意境界。

哈雷的诗不是一般的自然诗或山
水诗，他的视野独特，将新西兰的生活
经验巧妙地融入中国诗歌的书写范式
中。自然与人的关系在中国古典诗歌中
体现为天人合一的和谐状态。从《诗经》
开始，自然山水景物就是诗歌用来比兴
的媒介物，是人物生活的依凭和背景，
而非独立的审美对象 。到了魏晋南北
朝，以谢灵运、陶渊明为代表的山水田
园诗人开始把自然景物当作独立的审
美对象引入诗歌中，在自然之中探寻宇
宙人生的哲理。唐宋时期，诗歌中自然
与人的关系更为亲近，诗人们与自然交
友，从自然中汲取灵感，达到一种与自
然亲密无间的状态 。正如林庚先生所
言：“山水诗是继神话之后，在文学上大
自然的又一次的人化。”与中国传统山
水田园诗着意追求人化的自然不同的
是，哈雷诗歌里的自然更多的是以一种

非人类中心主义的视角，还原自然的本
真面貌，并且在对自然的崇拜与敬畏中
寻求人的自然化。

例 如 ，在《鸟 岛》一 诗 中 ，哈 雷 以
“云端的叶子，也有它们的栖息地/在风
指向的地方”两句诗轻飘飘地开头，一
下子把读者的目光牵引到茫茫大海中
的鸟儿栖居的岛屿。“它们来到这里，
不是来征服世界的/也不是来证明自己
的伟大”。鸟儿与人类截然不同，这群
自然的精灵从不试图征服自然，也从
不试图借助征服自然来夸耀自己的功
绩与伟大。“是庇护一个卵，并让它学
会飞行/在冬天，它们开始成长，独立的
翅膀飞跃数千里”。鸟儿来到世界的目
的仅仅是为了自身的繁衍，这种朴素
的愿望完全遵循自然的运行规律。鸟
儿在这里就是自然的化身，从它们身
上诗人看到了自己。“我是一个翻看大
海的人，但从没像它那样/‘挣脱自身，
独立置身于风暴中’”，里尔克在《预感》
一诗中将旗帜在暴风雨中舒展而又跌
回自身的幻觉作为一种预感，诗人自己

好像也与风暴 、大海融为一体。在《鸟
岛》中哈雷虽然寻求与自然意象的契
合，但是最终未能挣脱自身，我终于还
只是我，我只能还是那个翻看大海的
人，却成不了大海，也成不了风暴。这是
诗人试图回归自然本真的人生状态的
冒险之旅，即使它是在精神的想象层面
上悄然发生的。而在《告白》一诗中，哈
雷虔诚地栖息在一片海岸上，希图将自
我彻底融入自然风物之中，直至化为自
然的一部分。“我将长隐长白云之乡/最
后用诗句、骨灰和花草贴入土地/完成
一个人的临终关怀/是必要的”“我因诗
歌而转世来到这个世界/离世后/我会
变成岸边一块草木/为自己歌唱”。哈雷
追求的是一种诗意的人生境界，是自然
化的自我，是人与自然的神秘交感。面
对身体与灵魂的矛盾，哈雷选择去往大
自然寻求解决之道。

哈雷以浪漫而矜持的诗风，平缓而
激荡的诗情，在新西兰的自然风物里，
书写着人与自然的故事，在人与自然的
交互交融中追求人的自然化。

在人与自然的交融中追求人的自然化
——哈雷诗集《黑沙滩》读后

□聂 茂
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法国作家、编辑夏尔·丹齐格在他
的《什么是杰作》一书中说：“想成功地
写出一部杰作，形式的意图却是必要
的。不是某种预先设定的‘杰作式’形
式，那只为天真人士而存在，而是适合
我们想要表达的事物的形式。它可以使
我们从内心深处拖曳出我们料想不到
的东西，就像诗歌中的韵脚会催生意
象。”不是为成为杰作设定形式，而是适
合想要表达事物的形式，这恰恰是冰心
对儿童文学所采取的态度。从她对通
讯、散文、小说、诗歌的文体自觉与切换
中，从她的纪实抒写的品格中，都可以
看到冰心不是刻意追求儿童文学的形
式，而是将想要表达的事物以适合的艺
术形式出现，成为自然天成的、适合儿
童阅读与喜好的儿童文学形式。

“内心深处拖曳”，这六个字可以非
常恰当地将冰心儿童文学的底蕴显示
出来。冰心以纪实为特征的儿童文学，
所给予孩子们的不是想象、幻想的无限
空间，它给予的是纪实抒写面前的感
动，内心世界的触动、思绪与引申。

《寄小读者》所记叙的离愁别绪、远
渡重洋、异国他乡、夜半染病，到进山疗
养、雪岭作伴、独在病中而不得自由等
等，尤其是在远离亲人的病中，不同国
籍、不同肤色的同学与同伴的相慰，相识
与不相识的人的问候与陪伴，用她的话
说，“久病客居，我的友人的馈送慰问，风

雪中殷勤的来访，显然地看出不是敷衍，
不是勉强。至于泛泛一面的老夫人们，手
抱着花束，和我谈到病情，谈到离家万
里，我还无言，她已坠泪。这是人类之所
以为人类，世界之所以成世界呵！”在这
一系列的纪实描写后，自然地从内心深
处“拖曳”出这样的感悟与思绪：

爱在右，同情在左，走在生命路的
两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长
途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行
人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，
也不是悲凉。

在纪实的描写中，从作家的内心深
处，也从读者的内心世界，拖曳出的感悟
与思绪，在冰心儿童文学作品中时常出
现，这里不是面命耳提，也不是直面相告，
而是以纪实的描写作为艺术载体，一切的
思绪均从这个载体中“拖曳”出来，成为鲜
活的感情、感悟，这是冰心儿童文学作为
对儿童心灵哺育宝贵而温馨的一幕。

诗歌中“内心深处的拖曳”更明显。
你只要从冰心的小诗面前经过，那温馨
而富有哲理的思绪，便会涌动在你的内
心世界里，“墙角的小花，当你孤芳自赏
时，天地就变小了。”这是歌颂孤芳自赏
还是反对孤芳自赏呢？它在告诉小朋友，
人有时就得有点孤芳自赏的精神，自立
于天地之间，但也可以说，它告诉小朋
友，不可孤芳自赏，那样便看不清天地间
的万事万物。这种思辨性的拖曳，在《繁

星》《春水》中随时出现，“冰雪里的梅花
呵，你占了春光了，看遍地的小花，随着
你零星开放。”梅花占春，但小花开放后，
却是一个遍地，梅花占春是美的，小花遍
地也是美的，你既可充当梅花，也可做一
朵小花，各有其美。温馨而富有诗情的拖
曳，则是另一种情景。《雨后》是 1959 年
写的 19行诗，兄妹二人在雨后的广场上
赤脚嬉戏，小哥哥使劲踩着水，水花溅得
老高，他正喊着小妹妹当心，自己立马滑
了一跤，跟在泥裤子后面两条小短辫，

“咬着唇儿，提着裙儿，轻轻地小心地跑，
心里却希望自己，也摔这么痛快的一
跤！”这是一首叙述小诗，洋溢着温馨的
诗情，将小朋友拖曳进了那个纯真欢乐
的诗情场景。既是简洁的场面抒写，又有
会心的无限延伸。

小说中的拖曳，则是在人物、情节
的故事中完成的。《小橘灯》有个很简单
的故事：“我”——去看一个朋友，朋友
住在乡公署的楼上，楼下有一部公用电
话，朋友不在家，“我”拿一本书边看边
等。这时，一个八九岁的小女孩来打电
话，她的个儿不高，够不着话机，“我”便
过去帮助，小女孩说要给医院打电话，
但不知道医院的电话号码，要问电话
局，并说你只要说是到王春林家来的就
知道了。“我”替她做了这些事，小女孩
回家了。之后，“我”一直惦记着这个孩
子。这时朋友还没有回来，就想不等了，

到小女孩的家中去看看。小女孩开门看
到“我”，先是惊奇，后是高兴，说妈妈已
经 打 过 针 了 ，现 在 好 多 了 。小 女 孩 问

“我”吃过饭了吗？说这是家里的年夜
饭，红薯。她说我妈妈很快就会好的，大
家都会好的。“我”去的时候带了几个橘
子，给了小女孩，小女孩把橘子掰开，橘
瓤给了母亲，橘皮做了一盏小橘灯，在
黑暗的山道上，送“我”下山。小女孩在
艰难的困境中，依然乐观，依然给他人
传递着温暖。当“我”提着小橘灯，走在
山道上的时候，心里有一种温暖和忧
伤。小女孩的父亲是因为同情革命者被
抓走的，冰心没有正面描写，将其处理
成背景，而将可爱的、令人同情的小女
孩，推到描写的层面上，革命的故事以
忧伤与温情的叙述来表达，从而产生了

“冰心体”的艺术魅力。
融情于事，指的是通过叙述事件来

抒发感情，让感情从具体事件的叙述中
自然地流露出来，感染读者。冰心在小
说中，往往是将自己摆进去，叙述时总
是渗透着感情，小读者品味起来就更觉
得真诚可亲。恰如陈平原在讨论中国小
说叙述模式的转变时曾提出：“成就最
突出的是由第一人称叙述者讲述自己
的故事或感受。”冰心的小说，大多出现
了这种“第一人称叙述者讲述自己的故
事或感受”，有了这种叙述，“内心深处
的拖曳”便往往水到渠成。

内心深处的拖曳
——冰心儿童文学的美学特征之一

□王炳根

幸会张桂辉先生已有两年，虽鲜
少见面，却感觉熟稔。这种熟稔，缘于
常拜读他的作品。张桂辉文字功底扎
实，为文严谨，遣词精准，在报刊常见
其文，不免佩服。三个多月前，收到一
本 30 余万字的《写心集》时，心中景仰
更添几分。

人生七十古来稀。张桂辉却颇为
活 跃 ，常 时 在 厦 门 ，暑 期 在 庐 山 等
地，不设限的生活模式，自然山水的
浸 润 ，带 来 泉 涌 的 灵 感 。写 心 ，写 的
是 内 心 的 世 界 ，抒 发 的 是 内 心 的 感
情，将所思所想与同好分享。以丰厚
的人生积累起笔，邀清风明月入作，
言 之 有 物 ，笔 不 虚 行 。如 此 为 文 ，写
来 快 意 ，读 来 畅 意 。读 与 写 之 间 ，都
有凉风习习。

张桂辉身上，有老派知识分子的
工整和认真，认真为文，认真生活，在
一个点上用心。所到之处，皆写清始末
详情，如何去，往何处，行走工具及当
日心情，与谁同行，有何收获；所到之
处，他都要去挖表相背后的故事，古闻
新知，信手拈来，看似云淡风轻，实则
苦功下得很足。资料如何运用，从不简
单堆砌。

他以游踪为线索写景写游记，搭
建结构，展开内容。除对景物有细腻描
写外，还穿插人文历史科普类内容。写
厦门西子集美湖时，不仅描写骑车环
游所见，更将笔触蔓伸至 1954 年前，
爱国侨领陈嘉庚两次向市领导请求建
设杏林湾的故事；写海上明珠观光塔，
谈及厦门港经年巨变的故事，古今观
照，观今鉴古，以详尽的描述解释了何
为“司南车”，以及厦门在海上丝绸之
路发挥的枢纽作用。

张桂辉行文细致，似浅实深，写风
景不仅仅停留在风景，而是试图在景
致之外深挖人文地理，给各年龄层的
读者带来新知和收获。

人人都生活在同一个世界，但事
实 上 每 个 人 眼 中 的 世 界 是 不 一 样
的。因为每个人的经历不同，所关注

的 点 也 各 不 相 同 。一 个 人 立 于 天 地
之间，并不是遗世独立，他有自己所
处的时代背景，他的风格、性情乃至
容颜，因时事而改变，这是人生在世
的曼妙之处。《写心集》中，张桂辉以
事 喻 理 写 人 物 ，亦 不 忘 以 历 史 做 印
证。《郑成功与国姓井》中，借挖井这
一 小 小 的“ 切 口 ”，从 侧 面 叙 述 国 姓
爷与老百姓互相爱护的故事。写人，
而不仅仅是写人，也写意趣之事，金
句之言。有些精妙的内容，需要细细
品味，才能跟上作者的创作思路，向
纵深处细细开掘。

张桂辉写感怀，会从一二细节发
想起，整体文风平实严谨，时有活泼
华彩，表达丰富的想象及联想。极尽
详尽的行文，将半生经历概汇于一文
之中。他像一位富有经验的引导者，
以自己对某地某事某物的独特表达，
睿智而警醒地带领读者走入山水与
人文的深处。

一切景语皆情语！融情于景或借
景抒情，是散文写作的一大特点。散文
写作贵在有纵深，把握立意，画龙点
睛、紧扣文眼，方能写出与众不同的表
达。《写心集》中诸文，不以资料堆砌，
而是结合自身体验与感悟，巧妙融入
知识性、趣味性、思想性的内容，有血
有肉，写出了独特意味。

《写心集》读后，第一感觉是厚重，
第二便是豁达。张桂辉携上下五千年
入文，一笔一画抒写人生智慧。段落篇
章，容量很大，知识点丰富。他把生活
过成了自己想要的模样，懂得人生的
真谛，更知道如何收放。在年长深远的
路上，天地一人，坐看云起，于自己营
造的文字王国里，发现一个又一个的
美丽新世界。

年少青衫，谁曾逃过岁月沧桑；人
生七十，生活积累业已满仓。张桂辉
说，文学创作需要做精，花同样的时
间，用同样的气力，面积大了，只是挖
塘；面积小些，才能挖井。

创作，就是要深挖一口井。

深挖一口井
——读张桂辉《写心集》

□杨秀晖
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最近，我读到萧春雷先生新近出版的《番
薯立功：华夏食物传奇》，主角是我们非常熟悉
的水稻小麦、番薯黄豆、葱蒜姜韭、萝卜白菜等
18 种谷蔬，真的是普通得不能再普通了。可是
熟悉，就等于我们了解吗？

读《番薯立功》，首先感受到的就是一种强
烈的知识性。关于每一种食物，作者都追根溯
源，告诉孩子们这些作物的科属种，原产哪里，
如何来到中国，有什么特性，中国人如何看待
它们，在各个时代它们的地位如何，读者因此
对这种食物有了一个基本的了解。在编排上，
除了正文和有意思的插图，还带有不少可爱的
小贴士，补充和延伸相关知识。如在《立功的救
荒作物》中，正文介绍了番薯入华的传奇经历，
番薯在饥荒年头大显身手，救人无数；后面的
小贴士则介绍了世界三大薯类出走美洲后的
归宿：中国是番薯的天堂，马铃薯在欧洲大行
其道，木薯在非洲和东南亚称王称霸。

《番薯立功》重视叙述方式的多样化。单是
一个开头就多种多样，有的从故事入手，有的
从古诗入手，有的从味觉入手，有的从疑问入
手，有的又开门见山直奔主题。讲述食物变迁
的历史，作者往往以拟人的方式，描述各种谷
物和蔬菜相互竞争，成王败寇。在《“面毒”的解
药》中，他说一千多年前芜菁才是根菜之王，萝
卜不过是一个小跟班，为什么萝卜在唐宋以后
时来运转呢？因为小麦开始在北方普及，古人
误以为麦面有“面毒”，需要萝卜伴随左右“解
毒”，就这样萝卜打败了芜菁，成为新的根菜之
王。一种毫无根据的谣传，改变了两种重要根
菜的命运。《痛失王冠之后》一文说，唐宋以前
的蔬菜之王是葵菜，汉唐诗词中到处是它的身
影，直到元末明初，葵菜突然被白菜取而代之，
沦为野菜。就连汉乐府“青青园中葵”、杜甫诗
句“葵藿倾太阳”，也常被今天的学者误解为明
末入华的美洲作物向日葵。作者从小时候记忆
中的“蕲菜”入手，把很少人食用的葵菜，从历
史的尘埃中打捞出来，探究它的前世今生。读
之不能不感慨：蔬菜的江湖原来这么凶险，再
普通的食物也有非凡的身世。

在叙述过程中，作者经常运用对比手法，将
食物写活了，让人印象深刻。比如《会“咬人”的
美食》，作者先写煨芋头的美味：剥去焦黑的芋
皮 ，芋 肉 白 嫩 腻 滑 ，香 气 袭 人 ，热 乎 乎 咬 上 一
口，又酥又软。有朱耷的《写生册·芋》、苏东坡
的《煨芋帖》、李纲和陆游的煨芋诗为证，芋头
可谓美味又风雅。接着告诉孩子们，芋头全株有

毒，花、叶、茎都不可接触，只有煮熟煮透之后才能成为美食。这样不光让孩子们知
道了芋头的两面性，也增加了孩子们对芋头的印象，心情是跌宕起伏的。

叙述语言的诗性化，也是本书的重要特点。《让万物活色生香》中介绍葱，谈到
大葱小葱，与葱色有关的色彩词，作者说，葱的魅力就是为食物提色提香：“撒上一
把葱花，那些在高温中昏睡过去的菜肴，当即苏醒过来，活色生香。”《大器晚成的
王者》介绍白菜，作者先单刀直入，概括地说“霜打的白菜最好吃”，接着引用宋代
诗人范成大的诗“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”来巩固，再用抒情性的语言
描绘：“蜷缩在霜雪下的白菜，仿佛抱窝的母鸡，把生命秘密地孵化为糖，最后酝酿
出一种令人难忘的甜。”

阅读《番薯立功》，我像孩子们一样充满了探索欲，也收获满满。读了《什么也不
如米饭养人》我才知道，香喷喷的米饭是生活于我国东南地区的百越民族驯化而来
的；读了《从麦饭到面条》我才知道，西亚的小麦四千多年前传入我国北方，经历了
艰难的本土化过程，中国人始终没有发明面包，但发明了独特的东方面食——馒
头、包子、饺子和面条。掩书微思，我对餐桌上的每一种食物都充满了敬意。
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