

闽籍学人

新书纵览

路遥：学术汪洋中的领航者

□蓝雪

路遥先生是山东大学终身教授，一直在山东大学历史文化学院从事中国近代史的教学与研究。他是我爸爸的硕士生导师，是我从小听爸爸谈起的“路先生”“路老师”“路老爷子”。爸爸经常去看望路先生，我在读博时，有一年春节也曾随爸爸一起拜访，只记得90多岁的老人家依然精神矍铄、思路清晰，嘱咐我做秦汉史研究一定要好好阅读前四史。

路先生博闻强识，对学校、历史系、历史学科的过往历史如数家珍，被誉为“山大活字典”。2023年4月江苏人民出版社出版的《路遥和他的史学时代：路遥口述历史》一书，很好地证明了这一点。该书采用口述历史形式，讲述中华人民共和国成立后一名马克思主义学人的成长历程，从路遥先生所经历的学术人生解构时代的学术关系，也从路遥先生的史学研究展现中国史学家建构中国特色学术话语体系的演变过程。

本书撰写者是山东大学历史文化学院历史系副主任、副教授崔华杰，他2011年随路先生做博士后，常听路先生谈起过往经历，又在2022年用数月时间每天下午到路先生家中做音视频录制，遂能够在书中充分而细致地展现路遥先生的学术人生。

路遥先生1927年出生于福建福州，本名吴松龄，1947年高中毕业被国立山东大学破格录取，开始就读于中文系，1949年转入新成立的历史系。因参加进步社团，方改名“路遥”。1951年毕业于留校任教。他是山东大学历史学系和团史研究最重要的学术奠基人，是海内外公认的义和团运动史与民间宗教史研究专家。在政治气候等因素影响下，路先生于20世纪60年代起锚定义和团研究。因为文献资料十分有限，所以开启了20世纪规模最大的义和团运动和中国民间教门田野调查。

作为田野调查的倡导者与践行者，路先生一直深入田野调查的第一线，多次率领团队在山东各地农村及河北相关地区开展田野调查，积累了丰富的资料。他在长期艰苦的田野调查基础上进行了深入的拓荒性研究，先后出版《义和团运动史研究》《义和拳运动起源探索》《义和拳教内流》《山东民间秘密教门》等代表性论著，摸清了义和团运动的起源、组织源流等长期争论不休、悬而未决的问题，受到海内外相关领域一流学者的高度评价。《义和拳运动起源探索》《山东民间秘密教门》均被誉为“划时代的著作”。

2003年，路先生被学校返聘后即作为首席专家承担教育部哲学社会科学重大课题攻关项目“民间信仰与中国社会研究”和国家清史纂修工程基础项目“义和团运动文献资料汇编”。后者分为中文和英、日、法、德译文5卷8册，共500余万字，《中华读书报》刊文赞其为“多语种文献研究最权威详尽的资料汇编”。“民间信仰与中国社会研究”系列丛书近300万字，分为《中国古代民间信仰：远古—隋唐五代》《泰山信仰与中国社会》《民间信仰与社会生活》《中国民间信仰研究述评》等7卷出版。

路先生领衔撰写的《中国民间信仰研究述评》被誉为“学术汪洋中的领航者”。其实，路先生本人何尝不是一位“学术汪洋中的领航者”呢。庄子说“吾生也有涯，而知也无涯”，在浩瀚无涯到有时令人绝望的知识海洋中，要穷尽前人经年积累的智慧，何其不易！人实在太渺小了，而正是路先生这样的领航者，展示了夜以继日、孜孜不倦的努力所能到达的远方，为后来者树立了榜样、坚定了信心。

路先生治学，原本做的是上层精英人物思想研究，如龚自珍、洪仁玕、洋务派，后来转向下层社会，从义和团运动的起源及组织源

流，推行至神秘的民间教门世界，再到更为丰富、芜杂的民间信仰领域，层层延展。其研究路径始终专注于“田野”和“民间”宝库，锲而不舍研究义和团与民间教门，从而走向文献史料与田野调查相结合的治学道路。

路先生认为，除了运用传统史学考证分析，还必须与社会学、民俗学等相结合，进行田野调查，从历史社会学、宗教社会学等视角，对包括反洋教运动在内的义和团运动及中国民间教门和民间信仰进行反思和再探讨。2010年，在接受《中国社会科学报》记者采访时，路先生还特别强调对义和团运动的研究应向对入华教会的详细考察，在“义和团战争”阶段多多用力，学会运用历史社会学或称为历史人类学的方法对义和团进行创新性研究。这与20世纪以来西方年鉴学派的思路不谋而合。近年来国内学界强调从王侯将相走向普通人，其实路先生早已在身体力行。

路先生1994年退休后，依然活跃于学界，发论文、出书、承担项目、参加会议、进行学术交流。从1994年到2012年，他在《历史研究》《世界宗教研究》《文史哲》《光明日报》等报刊发表有关义和团运动、民间教门、民间信仰等领域的有分量论文10余篇，并出版著作多部。在没有外在指标和要求的情况下，学术研究的强度丝毫不减，足见其学问实为“为己之学”。

更令人钦佩的是，与研究相关的田野调查也依然继续，如收集山东民间教门资料时，路先生踏遍了山东境内及河北部分地区的70多座县城，往往出发前要带足一天的干粮，边吃边和村民攀谈记录是调查工作的常态。甚至到了2013年，路先生86岁高龄时，依然带领学生赴四川、重庆、陕西、天津等地调查民间教门的有关资料。路先生常说：“学术研究要有时不我待之感。”这真是将生命融入

学术研究之中，研究不是为了稻粱谋，研究就是立身之本，是生命的价值和意义所在。

路先生的经历更与时代发展同步。1978年改革开放，各领域对外交往增多，义和团研究的国际性不断增强。1980年，山大举办了第一次义和团国际学术讨论会，来自日本、美国、加拿大、澳大利亚的10多位海外学者参会。自此十年一次，延续至今。20世纪80年代之后，路先生率领团队开始与日、英、美等国的学者开展中外联合调查，越来越多的洋面孔出现在山东的田野中。路先生与海外学者的交往亦始于20世纪70年代末，如周锡瑞、柯文等海外义和团研究代表学者都曾到访山大，和路先生进行学术交流。

伴随改革开放，义和团研究也不仅限于义和团运动本身，更扩展到近代中国教案、基督教在华传播、列强外交等涉及多方的领域，成为颇具世界性的学术问题。2000年后，路先生特别强调义和团研究的多语种史料和全球史视野，亦是对日益蔓延的全球化趋势的顺应。

从路先生不同时期学术研究的理路，可看出时代在个人身上留下的印记。《路遥口述历史》通过一些事件、细节和故事全面立体地展现了路先生和他所处的史学时代。而其他的人，无论学者、教授，还是工人、农民、各行各业的从业者，每个人的师长、亲人、朋友，都有各自的经历。一个人的经历是有限的，不同人的经历交融融合，则可勾勒出整个时代的面貌。口述历史、回忆录、传记、访谈，就是通过发掘个体的生命史，书写绚丽的时代画卷。

当我们回望来时路，当后人回望我们时，这些生动鲜活的记录必将成为人们最长久、最深情的凝眸。愿有更多的口述历史佳作面世！

（作者单位：青岛大学历史学院）

《另一场新文化运动》

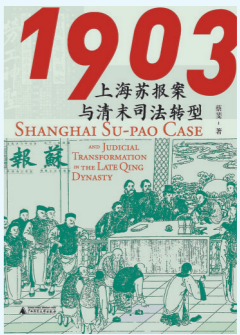
周月峰 著 北京大学出版社



五四思想界有两大鲜明特点，一是复调，新文化方案多元互济；二是竞争，各方案之间互竞互渗。本书研究的是以梁启超为核心的“研究系”的“新文化运动”，这是一场我们通常熟知的新文化运动“之外”的运动。全书通过对蓝公武、张东荪、张君勱等人及其主持的《学灯》《国民公报》《解放与改造》等报刊的分析，深入阐发“梁启超系”新文化运动的思想与主张，并在不同时期成为北大师生辈的反对者、竞争者、合作者，双方呈“竞流相”，在五四时期深刻影响着《新青年》，也塑造着整个新文化运动。

《1903：上海苏报案与清末司法转型》

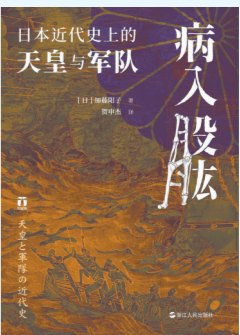
蔡斐 著 广西师范大学出版社



本书从晚清朝廷控告平民这起震惊中外的苏报案入手，以大视野审视清末司法转型，阐明苏报案力量推动中国近代化法治前行的历史偶然性和必然性。作者从法制史、新闻史等多学科角度切入，立体考察苏报案，精细解读其引发的中外制度、思维层面的碰撞及反思，并在学理上提出“司法是一种变量之和”等新观点。

《病入股肱》

加藤阳子 著 贺申杰 译 浙江人民出版社



日本近代天皇制是以天皇亲率军队的理念为支撑的，强调天皇对军队的绝对领导和军人对天皇的绝对忠诚。然而第一次世界大战后，天皇作为最高统率者的权威发生了巨大动摇，被视为“股肱之臣”的军队也发生了质变。随着军人干政的潘多拉魔盒被打开，日本一步步走向了战争的深渊。作者以清晰的逻辑和明快的笔调分析事实，通过探讨天皇与军队的关系，回答了长久以来人们的疑问：“天皇为何没有叫停战争？”

严羽“别趣”对诗教传统的超越

□吕东旭

回溯文脉源远流长的闽文化，福建邵武人严羽所写的《沧浪诗话》被视为传统文论体系中的一颗璀璨的明珠。明代诗论家许学夷誉之为“故古今论诗者，不得以沧浪为第一”，可见这部诗学批评著作对于后世文学观念的影响颇深。而“别趣”作为《沧浪诗话》中的核心观念，有着独特性与丰富性的内涵，尤其是它能够为当下生活带来一些美学思考，使之具备了生动而深刻的现代价值。

严羽的“别趣”具有超越时代的审美理想。他在《沧浪诗话·诗辨》中高屋建瓴地指出：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”这就是说，诗歌创作虽然基于渊博的学识，但是更高的美学层次在于“别趣”，即源于日常的情感体验与生动情趣。故而，他十分崇尚的标准是“惟在兴趣”的唐诗，相信一首好诗的作用在于提升人的情感能力。

“别趣”是在审美自觉的前提下，围绕着“什么是好诗”“如何作好诗”等关键性论题，呈现出一种诗歌创作的理论指南。如汉学家宇文所安认为《沧浪诗话》和郎吉努斯的《论崇高》有着相似之处：“这两部作品都向往过去诗歌那种消逝了的、难以言喻的魔力，它们都试图提供一些提振诗歌的技巧，都属于技法诗学的范畴（即创作手册）。”

纵观中国古典诗歌发展的历史，诗歌深受

“温柔敦厚，诗教也”“文所以载道也”等观念影响，被长期赋予着社会道德教化的责任。及至严羽生活的时代，诗歌在教化的角色外，又构成一种“理”的载体。他对于宋代“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”的风气深感忧虑，认为这种创作多是堆砌典故或逻辑说理，忽视了诗歌的艺术魅力。在此基础上，他敏锐地捕捉到“别趣”的实践路径，即以盛唐为法，恢复诗歌“吟咏性情”的本质属性，使诗歌创作走向了美学规律的探索。

可以说，严羽提出的“别趣”超越了长期以来诗教传统的传统，回归于诗歌的情感体验与美学规律的思考，扭转了晚宋时期诗坛的不良风气。前后七子的复古主张、王士禛的“神韵说”都与“别趣”观念一脉相承，而朝鲜学者李晔光于1614年写作的《芝峰类说》中共10次征引了《沧浪诗话》。这足以看出严羽诗学观念所产生的深远而广泛的影响。

严羽的“别趣”闪烁着诗性批判的锋芒。在他生活的南宋末年，占据着文坛主流的江西诗派提倡“点铁成金”，强调诗歌创作的思辨意识，后来又逐渐表现出卖弄学识、空洞说理的弊端。此时，严羽认识到这一诗派的错误倾向，力图矫正时弊，恢复诗道，形成了“别趣”“妙悟”“入神”等诗学观念。作为当时文坛名气甚微的后生，严羽却对奉为圭臬的苏东坡、黄庭

坚等大家的诗风予以批评，可见其勇往直前的精神。

不仅如此，严羽可以被视为敢于批判的“孤勇者”。例如，王安石作为北宋杰出的政治家、文学家，鲜有人对其作品进行批评。但是，严羽有别于当时的诗评家“以荆公所选，斂衽而莫敢议”的态度，以不惧权威的姿态对王安石的选诗标准进行批评，认为其在《百家诗选》序言中的“观唐诗人此足矣”的评断，存在着言语夸大之嫌。

《严羽传》中评价他为人“粹温中有奇气”。仅一“奇”字生动地概括了他特立独行的个性品格。严羽在1213年前往江西南康求学于宿儒包扬，包扬曾先后在陆九渊和朱熹门下学习，在当地颇有名望。依据常理，严羽师承于理学正统，将来的前途不可限量。然而，他对科举应试之学（赋与论策）皆不热衷，即使没有得到仕途的“正式编制”，却仍然时刻关心着国家命运。在屡遭碰壁之后，他选择隐居在家乡邵武，一生未出仕，或读书，或寄情山水。最终，他在“学而优则仕”的主流意识的别处，追寻内心的感悟与自省，以《沧浪诗话》的诗性智慧拓展了思想境界。

现在看来，严羽以苦难为友，以勇气为伴，开拓出独树一帜的诗学体系，成为宋韵美学的“引领者”。显然，当代研究者不能局限于从传

统的文学批评域理解“别趣”，可以尝试将哲学观念或方法论层面进行创造性阐释，使之成为现代文化的组成因素，为当下生活提供一种积极性的启示。

一是“别趣”最直接的现实性价值在于重视审美趣味的独特性，感悟诗歌写作或外在世界的美感。在“内卷化”“996”等关键词席卷网络，充满竞争性的社会氛围使人陷入焦虑的语境下，严羽以自身的理想选择告诉人们，要从工作的别处寻找“兴趣”，主动抽身于纷繁的日常生活，回归到丰富性的内心世界，在不断提升审美情趣的基础上，实现个人价值与时代需求的有机统一。

二是“别趣”不仅是理论家的美学追求，也构成了一种化解个性品格与现实冲突的诗性智慧。面对强大的诗教传统而勇于突围，严羽的诗学批评实践象征着普遍性的人生价值足以贯通古今。它启示着人们，在巨大的困难面前，不能随波逐流，而要坚定信念，保持一种独立思考与批判性的锋芒。

总之，在理性与思辨盛行的当代生活中，严羽的“别趣”肯定了丰富性情感的功能，强化了文学的感悟能力与美学特征，这有助于提升人的审美趣味，促进人的自由全面发展。在今天，我们汲取其中有益养分，使之焕发出鲜活的生命力，为创造属于这个时代的新文化添砖加瓦。

真德秀祈雨文：五十八篇记闽情

□曹磊 吴凡

中国自古以来灾害频仍，水旱灾害尤为严重，历朝历代无不受其困扰，但受技术限制，人们往往无力与之相抗，只能寄希望于神灵，祈求降雨。有关祈雨的文学创作由来已久。相较于前，宋代祈雨文学创作活动和成果都很显著。

据邓云特《中国救荒史》统计，宋朝共发生旱灾183次，导致祈雨活动频频，由此衍生出大量的祈雨文学作品。这些作品对研究包括祝祷文在内的宋文及整个宋代文学都具有重要意义。

在南宋时期，福建的经济、政治乃至文化地位发生重大变化，福州以及福建北部的大镇成为当时的五大都市中心之一。张守曾道：“惟昔阨粤险远之地，为今东南全盛之邦。”陈必复曰：“而今世之言衣冠文物之盛，必称七闽。”在这种情况下，许多官员、儒者或出身福建，或福建任职讲学，为应对旱情，他们在当地写下了数量不菲的祈雨文，这些文章在一定程度上折射出南宋时期的祈雨文创作风貌。

真德秀字希元，号西山，浦城人，南宋著名理学家，曾两知泉州，一知福州，官至参政知事、资政殿学士，任职福建期间深受当地百姓

爱戴。长时间驻留福建使他在经历各种祈雨情况，对本地民生民俗更为了解，而他身兼词臣与继承朱熹思想的理学家双重身份，同时具备深厚的文学、理学涵养，这使得其福建祈雨文在创作方法、情感表达等方面极具特色，也更具文学价值。

真德秀一生创作了大量祈雨文，据笔者不完全统计，其《西山文集》中收录了主要用以祈雨的文章124篇，包括祝文69篇，青词、醮词26篇，疏27篇，表2篇。其中86篇可确定具体写作地：作于京东者7篇，包括祝文2篇，青词5篇；作于潭州者21篇，包括祝文6篇，青词7篇，疏8篇；作于福建者58篇，几乎占总数的一半，包括祝文42篇，祈雨青词、醮词8篇，疏6篇，表2篇。相较于其他地区的祈雨文，真德秀的福建祈雨文更具有研究价值。

在真德秀58年的生命中，有41年居于福建，与任职时间较短的江东、潭州等地相比，真德秀在福建所历旱灾更多且旱情严重程度不一；相比在江东、潭州等地主要因早祈雨，真德秀在福建经历的祈雨情况更为多样，除遇到旱

情紧急祈雨外，亦有临近重要节气如小满、芒种等的例行祈雨。与此相应，其所作福建祈雨文自然数量更多、种类更丰富，文中表现的感怀色彩、使用的祈雨策略、运用的创作手段亦因面对的祈雨情况不同而呈现出较大的差异性，而他作于潭州、江东等地的祈雨文显然不具有这些特征。

在真德秀的诸多祈雨文中，以泉州祈雨文最多，共计48篇，涉及泉州府、晋江、南安、同安、常棣里、德化、惠安、永春、安溪等地，此外还有2篇莆田仙游祈雨文、3篇南平浦城祈雨文、2篇南平建阳祈雨文、1篇福州祈雨文及2篇作于福建但具体位置不详的祈雨文。祈雨场所以泉州、浦城、仙游等地的寺庙、神祠与当地名山、湖泽为主，其中8次祈雨于晋江北山，6次祈雨于清源山清源洞。

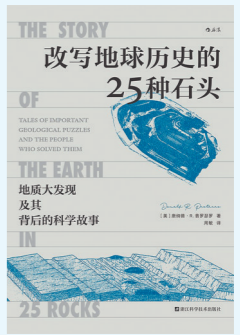
福建拥有十分丰富的宗教信仰文化，除一般释道及山神、龙神信仰外，更有极具地域特色的民间信仰文化。祈雨对象十分广泛，致祈神祇涵盖多个宗教系统，属于传统儒教神祇的如天、上帝、社神、稷神、风师、雨师、农神、诸山

神等，祈于山神者最多，为13篇；属于道教神祇的如三清、紫薇太乙、北斗七星星君等；属于佛教神祇的如泉州晋江开元寺诸佛等；属于地域性民间神祇的如张王、妈祖、清水祖师、蔡真人、石鼓神、白马仙、鳌峰灵泽夫人等；另外，还有不少神祇身处于不止一个宗教系统之内，如城隍同属道教及民间神祇系统，而作为民间信仰重要组成部分的龙神信仰的形成便与释道二教中行云布雨的龙神形象密切相关，有9篇祈于龙神，数量仅次于山神。

真德秀生于斯，长于斯，治于斯，相比其他地区，他对福建及当地人民的感情更为深厚，对福建各地山川湖泽分布、民生民俗及宗教信仰等更加熟悉。因此，他笔下的福建祈雨文不仅在创作上极大地受到当地祈雨习俗及信仰特色影响，而且所反映的当地风俗习惯、祈雨观念、民间信仰等与作于他地的祈雨文相比较也更加全面、翔实、可信，文章随之具备不同于潭州、江东等祈雨文的丰富内涵，这正是真德秀福建祈雨文相比其他祈雨文独具特色的地方。

《改写地球历史的25种石头》

唐纳德·R·普罗瑟罗 著 周敏 译 浙江科学技术出版社



每一颗石头都有自己的故事，它们都是地球历史的见证者。本书精心挑选了25种动摇地质学根基、改写地球演化史的岩石、露头或地质现象，从经典露头到月球岩再到彻底改变我们对地球运作方式认知的板块漂移，讲述了科学家如何化身“侦探”，透过这些石头，寻找关于地球历史的蛛丝马迹，揭开重重迷雾，侦破“地质谜案”。

灯下漫笔