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每当太阳升起或落下，村庄里便会
升起炊烟。炊烟的颜色也是千变万化
的。灶膛里烧干燥的柴火，炊烟就是清
淡的白色；灶膛里烧潮湿的柴草，炊烟
就是浓浓的黑色；灶膛里刚起火时，炊
烟就是又黑又白的浓烟。

炊烟里藏着秘密，要看懂炊烟，唯
有一个日子一个日子认真地过。

早年物资匮乏，身上没有手表，更
没有手机，母亲独自在田间劳作，却总
能在我们饿了的时候就回家做饭。我们

以为母亲有超能力，总能那么及时地知
道我们的需求。多次询问，母亲才揭开
炊烟里的秘密——目光穿越密密麻麻
的庄稼和层层交织的树，回望村庄，如
果村庄里只有一两户人家的烟囱冒炊
烟，说明那家有客人来，提前做饭招呼
客人。如果村庄里家家户户炊烟袅袅，
说明已近饭点儿，孩子们该饿了。

黄昏，母亲做饭前，会先把上一顿
剩下的饭拌上米糠喂鸡，然后生火做
饭。炊烟升起时，鸡刚好吃饱，钻进鸡
舍。如果炊烟升起前，还来不及喂鸡，
鸡就会满院子乱跑，咕咕觅食，让母亲
无法安心做饭。趁着米下锅的空隙，还
得抓紧喂猪，不然猪就会一直拱猪圈
的门呼唤主人前来投食。黄昏的炊烟
像是某种指令，牲畜该回笼了，孩子该
回家了。

我们玩的时候，总不忘时不时地
看 看 自 家 的 烟 囱 ，若 是 烟 囱 冷 寂 ，那
是劳作的母亲还没有回家；若是烟囱
飘出淡淡的炊烟，那是母亲刚开始生
火 做 饭 ；若 是 炊 烟 越 来 越 粗 壮 ，那 是
母亲正麻利地翻炒着锅里的菜。孩子
张望自家的烟囱，其实是在寻找母亲
的身影。

父亲常年在外工作，家里家外都需
要母亲一人扛，为了多干点活，无法早
早回家做饭。年少时每每放学归来，走
在长长的防洪堤坝上，目光总会情不自
禁地锁定自家的烟囱。烟囱哑着，心便
会莫名地失落，回家的脚步也慢了下
来。偶尔看见自家的烟囱有炊烟升起，
心中顿时涌起踏实、温暖的感觉，雀跃
着向家跑去。

如今，煤气和电器的普及，让乡村
改变了烧柴草做饭的生活方式。住进新
房后，告别了炊烟，告别了那烟熏火燎
的生活。

婚后，我在另一座城市生活。晚上
做梦，梦见的都是和母亲一起拾柴火、
耙落叶的情景，母亲做饭，我们不断地
往灶膛里添柴火……

恍然间明白，炊烟还应有一个别
名，叫母亲。母亲就是那炊烟里藏着的
所有秘密。

炊 烟
□李艺群

每次往长汀南坑，都有初见美人时
的怦然心动。

距汀城南门只五六分钟车程，往左
边一瞥，一条飘带似的双车道水泥路蜿
蜒而入，两边种植秀气而颀长的银杏。
时值深秋，银杏的扇形叶子全黄透了，
阳光下宛如灼灼绽放的满树繁花，显出
与周围截然不同的色调。

路与一条飞花漱玉的溪流相随，水
清石白，隐约可见水草妖娆，鱼虾嬉游。
芦苇甩着一绺儿白辫子俏生生地丛立
着，草地上铺着一层金黄的银杏落叶，
仿佛小团花地毯。翕动鼻翼，冷冽的水
汽夹杂着桂花香扑面而来，还有原木松
针的清香，刹那间涤荡全身，整颗心都
变得舒展。

越往里走，越是空阔，仿佛有幅浓
墨重彩的油画徐徐打开：婴孩眼眸般
澄澈的蓝色天空下一片苍绿，近山绿
黄半匀，绿竹猗猗，群松冬睡，偶现一
两树火红的枫、绯红的乌桕，恰是山们
抑制不住的欢呼了。远近都有农人弯
腰劳作，从山脚蔓延到路边，田野铺陈
开整齐的白色大棚，里面行行排排种
上草莓或蔬菜。草莓成熟了，格外红艳
香甜，厚厚实实地写满整个田垄。前来
采摘休闲的人川流不息，路上突突突
穿梭着小车摩托，证实这个小山村异
乎寻常的付出与收获。

我对南坑既熟悉又陌生。再往前，
是我曾在这里任教四年的学校。直到我
调离，这里只有一两家种植草莓，宛如
春山蔓发，直到如今枝繁叶茂的连成片
汇成海，规模宏大，微风拂过，像浸着月
光的清晨。在热闹与清寂的交替中，等
待一株花草的自然长成，等待一次恰逢
其时的相遇，像极了天长地久的爱情，
终于修得圆满甜美。

转向后山，便是我心心念念的银杏
基地了。

那四年里，我时时都要领着一班孩
子上山。春天里一起施肥扦插，夏日顶
着烈日除草杀虫，秋天收获丛丛簇簇的

白果。金黄的阳光倾泻而下，叽叽喳喳
的童音如同林间小溪汩汩流淌。遇上下
雨，我们便麻雀似的在山上挑拣肥厚娇
嫩的菌类，洗洗交给食堂，晚上煮咸粥
吃，不亦乐乎！

是谁在若干年以前，在这山谷里植
下第一片青碧色？那一定是超脱飘逸的
一天。从此，小村烟火日子里万般颜色，
竟都从丰饶大地上来，绿色浪潮一点点
漫上四围的山。

远近的座座山头，宛如倒置的田螺
壳，遍植着银杏，满树挂着金黄的“小扇
子”，阳光下恣意地嬉笑、舒展。银杏号
称“植物界的熊猫”“活化石”，从遥远的
冰川时代一路逶迤走来，是著名的观赏
树，更是全身都是宝的经济树。这些在
南坑扎根壮大的银杏，每一棵都端庄、
葱茏，等着春风来妩媚，等着雨露来滋
润，等着希望瓜熟蒂落，滋养乡邻们的
幸福生活。

徜 徉 银 杏 林 间 ，叶 子 薄 如 蝉 翼 ，
脉 络 清 晰 ，明 亮 得 耀 眼 的 金 黄 ，与 阳
光遥相呼应。大片大片艳黄的轻云在
身 边 环 绕 ，阳 光 下 灼 灼 地 绽 放 ，开 得
汪 洋 恣 肆 。一 树 有 一 树 的 风 姿 ，一 叶
有一叶的容颜。

微风拂动，传来一股奇异的香气，
那是秋天特有的花、叶、水及土地的气
息，清润幽凉，沁人心脾。叶子簌簌飘
落，划着弧线，还未着地，又随风向空中
翻飞，那种律动恰似《秋日私语》的旋
律。英国伟大的当代画家卢西安·弗洛
伊德说：“我不要人们注意色彩，我要的
是一种‘生命的色彩’。”南坑的斑斓，便
是蓬勃自在的自然生命的色彩。

夜 幕 四 合 ，山 下 升 腾 起 诱 人 的
气 味 ：草 帽 鱼 、烤 全 羊 、白 斩 农 家 鸡
兔 ……人声鼎沸，鼓噪着山谷年轻勃
发的心。就像回荡在天地间的歌谣到
了明亮激昂的高音部分，我也渐渐消
融在与天地同在的锋芒与芬芳中，只
有那句诗在繁花似锦的心上萌发：初
见惊艳，再见依然！

小村若初见
□戴春兰

从武夷山“水帘洞”景区沿溪涧步
道前往“大红袍”景点的一路上，茶园连
片，山清水秀，峭壁耸立，溪水潺潺。阳
光被远远地分隔在高高的山外，阴凉的
山风时不时从峡谷中掠过，没有暑气的
侵袭，顿感舒爽轻松。过了漳堂涧的踏
步桥，在岸边歇脚亭休息片刻，仰头看
对面丹霞嶂峰岩，忽然发觉在上不接天
下不着地的绝壁悬崖上，有一处几十米
长的斜洞，飘出斜洞外的是木架结构的
房屋雏形，犹似空中楼阁。细观穴中建
筑，大小数十间，或深藏或临崖，悬楼吊
脚，层层叠叠。木头在百年岁月中被风
雨常年剥蚀显得有些溜光，但依旧牢牢
地镶嵌在石缝里，这就是名闻遐迩的武
夷山天车架“古崖居”。

仰望那悬空半壁上的天车架及洞穴
内建筑时，不禁心生疑惑：建造工匠是如
何攀缘而上进入洞内施工的？只有当地
山民知道，漳堂涧后有一条曲折盘旋奇
险无比的小路可直通洞穴崖顶，在当地
山民带领下，顺悬崖裂隙紧拽藤萝手脚

并用方能攀缘而上，可见，想从如此险恶
之径运送物资上去是绝不可能的。

临岩洞穴前，有石头搭建的简易山
门，上刻“阜财解愠”四个大字，意为此
乃聚财之处，更是养心解忧之风水宝
地，代表着隐居者对美好希望的祈盼。
可以设想，当年建造工匠就是从这条不
为人知的隐蔽之路登上洞穴崖顶，再从
崖顶通过固定绳索下到洞口的。

施工工匠在洞内先建造一个绞盘
架，即“天车”运送装置。我们看到岩壁
上伸出洞口的四个门楼样物件，实际是

四组天车。古人将挑梁嵌入岩体，车架
相互榫接，装置上辘轳、绞盘，就成了一
个能上下运转货物、人员及物品的交通
工具，虽历经百年沧桑和风雨剥蚀，却
依然未改当初风貌，故古崖居亦被称为
天车架。

岩石洞穴供人们生活起居自然是
要花一番心思重新设计打造。借助岩石
遮风避雨，洞口空阔采光良好，洞内干
燥通风适宜居住，又有一眼泉水可供饮
用，依崖壁凿出灶台、水池、石臼、石仓
等生活用具，再将运到洞穴内的木材搭

起阁楼就可供人居住。有喜好探险考察
的户外活动爱好者，涉险登临天车架崖
洞内，看到残存的遗迹甚为惊叹。整个
洞穴分为防御、生活、储藏三个功能区，
崖外还建有山门，内设瞭望台，洞中修
筑天车架、悬梯、吊台、吊车、环栏、甬道
和供人起居的小木楼。修建这一整套布
局严谨、功能完备的生活起居和防御系
统，不仅要有技艺精湛的工匠师傅，非
万贯家财的富户，谁有这个财力支撑？
考察者们在洞内发现石臼、瓮盆、衣箱
号牌、铁制剪刀等生活用品、器皿残片
以及三处摩崖石刻。住在这里，兵匪来
犯时可消灾避难，兵匪过后亦可如远离
红尘的隐士逍遥自在，伸手接云天，俯
视观万壑，青翠环绕，气息清新，恍若人
间仙境。

古崖居，作为武夷山“双世遗”中的
一个亮点，在世界遗产名录中占据闪光
的一页。那曾经发生在古崖居上的故
事，仿佛从悠远的岁月中由远渐近一幕
幕扑面而来。

古崖居
□聂炳福

取最寻常泥土
拿捏成自己的心情
或壶盏或杯或罐
置小窑以 1300度柴火修炼

噼啪声里火在起舞
柴的热泪与泥土的赤诚
开启一场爱情
它们如胶似漆
最终创造出辉煌的异彩

细如羊脂或粗如砺石
一切都以火的牵引
在窑中谁都不可预知将是何样
开启窑门那一刻
一切皆有定性

柴烧的回归是向曾经致敬
柴烧之美无以言说
朴拙与至简的表白
为唐宋之后再留东方美学

素 心

阳光从西窗蹿入
无风的午后一枝素心兰沉静伫立
我看见一滴晶莹
闪动阳光的思想与思索
小雪过了燥热还在继续

而素心踏雪而过
花瓣里藏着无尽的香
静雅的纯是宋朝天青的留言
极简的宋朝表情千年吹不散

那香也素素
似先哲诵颂的一段深刻
柔韧而清雅的叶上坐着板桥先生
无需过多的表白
在笃定的初冬写下一行诗

一本绿色笔记本

择高处繁洐生息
对风对水已了然于心
先民们先在水口处植下柳杉
400年之后长成一个村庄路标

梯田从上而下
记录代代相传的奋斗史
这是一本绿色笔记本
每一页都记录当初的诺言

峰顶上的水是对山高水更高的注解
云雾时常将天连接
没有常态瞬息变幻
最终被风所劫持

柴烧之美
（外二首）

□郭永仙
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纯文学破圈、出圈的话题由来已
久，之所以如此，大概因为这一话题表
达了人们对文学内部生产固化僵化的
焦虑和文学外部传播深度广度的渴望。

这种焦虑和渴望，几乎贯穿了文
学活动——构思、写作、发表、评价、传
播——的全过程。如果再细想一下，这
两个问题——破文学的艺术之圈与破
文学的传播之圈——似乎如幽灵一般
伴随着现代中国文学百年的纵深之处。
比如：五四新文学的“文学改良”“文学
革命”破的是文学的媚雅之圈，强调文
学的大众化和启蒙意识；二十世纪八九
十年代的先锋文学破的是小说技艺形
式单一的圈，解放了作家的想象力和创
造力；等等。故而，从本质上说，文学破
圈是文学在任何时代都可能面对的话
题，换句话说，文学在各个时代的存续
和发展过程中势必会遭遇“圈子之困”，
文学破圈是对“圈子之困”的某种反思
和突围，也是文学之树常青的“法宝”。

我们今日重提这一话题，盖因时代
巨变、媒介革新、文化转型给文学这门
古老行当的承续和发展带来了新的焦
虑和渴望。信息巨大的增量和流量让文
学的信息（知识、见识和精神）传递本质
在这个时代显得贫乏，文学的想象力日
渐落后于火热的现实；从纸质媒介过渡
到数字媒介，传统文学在文字和纸张之
间建立起的亲密无间的二维关系被多
维的数字媒介弄得有些黯淡无色，纯文
学读者锐减；文字系统所创造的文化正
在被人工智能系统所创造的文化接管，
由媒介平台的模型和代码系统构造的

“真实世界”正在挑战文学所虚构和描
摹的真实世界，与流行的社交平台及短

视频相比，今天的纯文学在多大程度上
参与了时代文化的建构呢？……新时代
的诸多变化，似乎让纯文学陷入了前所
未有的“圈子之困”，如何破圈？这一问
题顺势而来，不得不去面对。

文学破圈是一个多维度的立体话
题，因为文学之圈，圈圈相套，要破壁的
不是单一的圈，它更似一个文学的系统
工程，牵一发动全身，破一圈不足以铸
造新文学。

如果我们将这一复杂圈子剖裂开
来，文学破圈、出圈至少包含这样几方
面：一、从作者角度说，要破写作内部的
艺术和技术之圈。一代有一代之文学，
一位写作者能在多大程度上把握时代
本质和潮流、能有多么深刻地洞察人性
的深度、能有多么敏感地非理性地感知
现实中的人和事，当然还有多大的艺术
想象力和艺术转化能力，将决定一个写
作者能否突破旧有的写作经验形成的
技术和艺术上的圈套、能否在自己的时
代脱颖而出。二、从出版者角度说，期刊
出版和出版社出版构成文学出版的两
大传统阵营，与网络平台推送作品的便
捷相比，它们在保持文学作品的水准尊
严和尽可能大的传播范围间苦苦支撑，
它们要破壁的是最好的文学和最大的
传播双重收获的圈。诸多文学期刊和出
版社想尽招儿，提出“内容经典化，传播
大众化”策略，推出“小说新干线”“超新
星大爆炸”等栏目，传播上动用网络上
的各种热门平台广而告之。三、从读者
角度说，纯文学要破的是市场之圈、社
会影响力之圈。争取更多的读者，尽可
能地被市场接受，意味着纯文学社会影
响力的实现，但对新一辈“网生代”读者

来说，网络文学培养的审美习惯和阅读
习惯与纯文学有些格格不入，这个圈如
何突破，成为时代课题。四、从评论者角
度说，文学破圈要破的是建立文学评论
与读者与作者之间的信任感和权威性。

“学院批评”的亲和力和“媒介批评”的
非功利性亟须建设起来。

文 学 破 圈 、出 圈 ，破 的 是 自 我 的
藩 篱 ，出 的 是 逼 仄 的 传 播 空 间 ，目 的
是 让 一 个 时 代 的 文 学 走 进 更 多 人 的
内心世界。

对文学技艺的焦虑和对文学市场
的渴望，构成了所谓的破圈意识。时不
时冒出来的“文学已死”“小说已死”的
论调其实是一种绝望或极致的破圈意
识。我们知道文学不会死、小说不会死，
死掉的是无生命力的、被读者抛弃的文
学、小说。一位写作者的破圈行为当从
拥有破圈意识开始，破圈意识在一定程
度上将主导他的写作思维和写作行动，
思考并付诸实践，来突破写作上固化和
僵化的技术和艺术。

不可否认，中国当代文学正在进入
一个全新时代。小说家毕飞宇认为：“新
一代的作家、新一代的写作者，他们有
自己的思维方式，他们看世界的方式，
他们的审美需要，跟我们过去的文学序
列产生了极大的变化。”

新路向“新”在哪里？“新”在变化之
中：文学观念在变化——探求一种经典
文学与通俗文学的中间道路；写作主体
在变化——“作家”这一职业开始泛化
和非专业化，写作者人数大量增长；文
学形态在变化——新旧媒体在交融，网
络文学与传统文学界限在消失，科技因
素对文学影响越来越大。

文学破圈有赖于应和文学发展路
向上的“新”，新即变化，与过去文学序
列所发生的变化，应和这种变化实际上
是为写作确立的宏观方向，旧有的写作
思维方式和表达模式，该舍弃的便舍
弃，该调整的便调整。从文学内部来讲，
如何有效处理新经验成为时代之作的
最大难处。那些伟大的作品启示我们，
对现实和经验的沉淀和提炼，是抵达真
实的物质世界和精神世界的两种方法，
只有参与了时代精神建构的经验才是
文学的经验，所以无论我们时代的现实
和经验多么庞大，去写那些与精神建构
密切相关的现实和经验，哪怕它们十分
微小也是值得去写的。

在今天的现实之下，是与“旧”告
别——旧的乡村、旧的居所、年迈的故
人；是与“新”相遇——新的城市、新的
居所、新的旁人，这种告别与相遇的变
化对个体生命的意义，便构成了文学的
价值，便构成了一个时代的意义。

文学在艺术和技术上的破圈，除
了 去 拥 抱 这 种“ 新 ”，还 要 质 疑 某 种

“旧”。比如：旧有的长篇小说文体是否
无法适应今天的时代了？它是否无法
囊括当下庞大而复杂的物质现实和精
神现实了？这个时代的表达或许需要
一种创新的长篇文体，而这种文体正
在酝酿之中。我们的文学变迁轨迹已
经见证过史诗和戏剧的衰落，或许它
正在见证长篇小说的某种变异。比如
网络小说已经出现了千万字数的超级
篇幅，那么篇幅的延长是否会是时代
之作的新趋势？

文学破圈实在太难了。或许正因为
难，文学才有如此的魅力和吸引力吧。

让文学走进更多人的内心世界
□石华鹏


