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一 件 事 做 久 了 不 免 乏 味 ，觉 得 重
复 日 多 ，又 不 能 日 日 有 新 意 。譬 如 讲
台上说书论，说多了也不可能都是新
意 ——世事没那么多新意，尽管自己
每学期也增加了一些自见，但下面的
人能不能听懂，自己也没把握。有些时
间我便用来板书，板书是我上课乏味
时的消遣。譬如古人说的话，如果不用
板书体现，未必有效果。而板书之后一
目了然，读得懂的懂了，不懂的课后自
己查去。小时候听说当教师的就是吃
粉 笔 灰 ，肺 都 吃 出 了 问 题 ，其 实 是 夸
张。我父母作为小学老师，板书了一辈
子 ，我 也 板 书 了 几 十 年 ，肺 也 没 有 问
题，还因为板书生出乐趣。现在不少教
师已经远离板书，一是腕下功夫不行，
二是不愿板书，要说的都在屏幕上。其
实讲课是有不少灵光闪现的，把它们
呈现在黑板上，气韵生动。那天我板书
清人王思任的句子“不同衣饭，各自饱
暖”，然后说下课。我想每个学生都会
琢磨什么意思。

不时有一些小小的乐趣在粉笔尖
下逸出，只是自知便好，不与人言。

马尔克斯说：“我发现一件令人非
常享受的事，那就是躺在床上看书。”
如果一位眼科医生听见了，一定要拿
出一堆的科学理论来批评——看书就
要 有 看 书 的 样 子 ，垂 足 高 坐 ，书 桌 在
前，把书放正了，眼睛与文字保持一定
的 距 离 —— 这 个 距 离 是 眼 科 学 的 成
果。然后一行行读去。如果悖于常理，
肯定是自损双眼。可是现在，躺着看书

和坐着看书的人都一起戴上了眼镜。
我看了许多马尔克斯的照片，他眼睛
好得很，不必戴眼镜。当时他根本不会
考虑眼睛的问题，只是觉得躺着看书
太舒服了，与他人无干，与科学无干，
全然是自己的事。他是到很后来才告
知 他 人 这 个 乐 趣 的 —— 忽 略 一 点 科
学，让自己快意最好。

马尔克斯说：“情感和柔情，发生
在 心 里 的 那 种 东 西 ，终 归 是 最 重 要
的 。”我 不 知 道 他 说 这 句 话 时 有 几 岁
了，至少是懂得珍惜自我的情感和柔
情的时候。大学的写作课程给我的记
忆就是规范的输入，那些公共的写作
规 矩 必 须 守 着 ，情 感 和 柔 情 盘 着 不
动。把情感和柔情放出来时已经是中
年了，我回答学生关于写作的认识通
常 简 单 得 很 —— 你 爱 怎 么 写 就 怎 么
写。这样会更舒畅。至于能发表、不能

发 表 只 能 位 居 其 次 。尤 其 是 柔 情 ，真
要 表 达 出 来 就 要 放 弃 那 些 毫 无 滋 味
的 套 路 。和 别 人 是 没 什 么 好 交 流 的 ，
情 感 和 柔 情 那 么 私 密 ，自 守 即 可 。真
要交流都是那些公共性的规矩，你说
一 碗 豆 腐 ，对 方 说 豆 腐 一 碗 。一 个 人
真正重视自己心里的那种东西，贯之
笔 下 ，就 有 了 一 些 与 人 不 同 的 地 方 。
有些刊物来约稿，就是看上了这些不
合公共写作规矩的文字，便使写者生
出几分得意。苏东坡曾说黄庭坚诗文
里有蝤蛑和江瑶柱，因此格调不同一
般。有人问我蝤蛑和江瑶柱是什么玩
意 儿 ，我 说 就 是 青 蟹 和 干 贝 ，这 两 样
有 了 ，一 桌 酒 席 的 档 次 就 大 大 提 升
了。我的认知就是，情感和柔情，就如
同 蝤 蛑 与 江 瑶 柱 —— 我 希 望 自 己 笔
下这两种海产品会经常有。

有一个下午我读了阿莉·史密斯的

一段话：“不管你是否乐意，我们最终都
会变成一个名字、一个日期以及一丁点
看起来不过尔尔的东西。”我觉得她想
得太多了，似乎文士都如此，想到百年
之后，然后徒生叹惋。许多实在的生机
给我的启示都是重此时，不断有苦厄，
又不断有转机，由此生出一点喜色。每
一个个体的社会关系都是不同的，便使
个体生存出现很大差别，但有关的都是
此时，而不是遥远。我观察的都是自己
身边的人事，小人物，小生计，小感受，
比阿莉·史密斯说的遥远丰富之至。紫
南的家族都是装裱师，手艺在身，每日
就是给字画锦上添花。她们在各自的装
裱店里忙碌着，一道道工序地做去。我
问她们聚在一起时会不会探讨装裱技
艺的新路子。她说根本不会，反而是探
讨与装裱无干的——因为目前的手上
功夫已经完全可以让人满意，没必要再

自找麻烦。艺无止境，道理固然通畅，但
让自己不开心则没有必要去勉强。因
此，装裱之余，紫南根本不会去阅读装
裱理论书籍，而是缩在椅子上刷手机，
要不就是喝酒。和人论起酒文化神采飞
扬。她的快乐并非来自装裱自身，而是
和酒连在一起——人的乐趣常在职业
之外，它们更感性、生动，调节了职业的
单调无味。

大 雪 节 气 后 ，我 有 了 一 个 到 北 方
的 机 会 。这 个 寒 冷 之 地 ，天 色 灰 蒙 木
叶 尽 脱 ，又 一 次 让 我 看 到 了 许 多 架
在 树 上 的 空 巢 ，正 被 寒 风 猛 烈 地 摔
打 着 ——它们的主人在温暖的南方，
能动之物决不会死守着，一定要等到
时日节点到来才确定返程的日期。第
二天居然下雪了，这很像苏老泉说的

“ 无 意 乎 相 求 ，不 期 而 相 遭 ”，漫 天 飘
白，地面堆积。我遇到了特地从南方来

看雪的一家人。少年的眼神很兴奋，他
不一定觉得这是一种自然现象，而是
某些可以让人心弦弹动的玄妙。这个
少年的眼神有点像我的当年，只不过
我当时是在南方的边远山区逢雪，生
活过得尤其简陋，思绪却远比现在发
达，从雪的落下延伸起许多联想和想
象的翅膀。现在面对大雪，什么也没去
想，一时有一时之想法，不能说昨是今
非，或者昨非今是，人是生长着的，不
会总持一种联想。此时我想的是如何
在雪地上行而不摔不跌——每一场雪
的到来，总是要给人提供一些筋骨受
损的机 会 ，那 是 很 实 在 的 痛 楚 。如 果
自 己 腿 脚 摔 折 了 ，会 有 多 少 麻 烦 ，如
何按时回到青绿的南方。我想的都是
与 自 己 有 关 的 、细 小 的 ，使 我 每 迈 出
一 步 都 慎 之 又 慎 —— 本 来 我 走 路 带
风 的 ，现 在 是 带 着 污 浊 的 泥 水 ，雪 到
地 面 就 是 这 样 ，算 不 上 洁 净 了 。由 于
注 意 了 这 一 点 ，我 行 走 于 不 同 坡 度 、
不同材料的地面都安然之至，算是全
须全尾得了保全。如我这般乐于书斋
读 写 的 人 ，趋 向 只 能 越 发 实 在 真 切 ，
同 时 着 眼 于 微 小 与 细 腻 —— 完 成 一
幅 书 法 ，或 者 一 篇 文 章 ，可 以 有 一 点
小小的欣喜就够了。

飞机飞行两个多小时后，在这个城
市的空港着陆了。我随着满满当当的人
群走出机舱，觉得这几日在北方身心的
燥热一下子没有了，唇齿间霎时滋润起
来，有点小窃喜溢了出来——这个城市
还是很适宜我的长居。

悄然无声的雪
□朱以撒

联合梯田的美是什么样子，取决于
你在什么季节看到它。

秋收过后，田野里空荡荡的，除了
一行行两三寸长的稻茬和不肯枯黄的
杂草，还有就是如智者一般立在田头的
稻草垛。田野在风声和阳光下袒露胸膛
呼吸吐纳。到了冬天，一场霜后，一场雪
后，梯田蜿蜒起伏的曲线便骤然凸显，
黑白分明——梯田的立面土墙，霜雪难
以落脚，泥土的深褐色便愈发浓重，自
然而然地凸显出一条条层次分明的黑
色弧线。稻草垛白着头，犹如布阵一般
静默地伫立在天穹之下，威严，肃穆，苍
茫，有着令人心慌的气势。苍凉的风吹
起，偶尔飞过的乌鸦一声长噫，庄严冷
峻的十万梯田，有一种大漠孤烟、长河
落日的大气磅礴。

春天，我也来过这里看梯田。浓雾
从山巅上扑下来。行如流水的雾层，像
草 原 上 迁 徙 的 羊 群 一 样 ，在 眼 前 涌 过
去，挤过去，推过去。当最后一群雾渐行
渐远，梯田便在天空下渐渐显现出来。
刚漾了水的梯田波光粼粼，蜿蜒曲折的
田埂，笔走龙蛇，在山坡上绘制出梯田
的肌理。我曾走过一条条田埂，寻找水
的源头。原来田有多高，水就有多高。春
雷一响，田里的泉眼就开始汩汩冒水。
这里的每块田畴都有一个缺口，水流从
上 而 下 。一 块 梯 田 ，一 片 天 空 ，十 万 梯
田，便是十万形状万方的“天空之镜”，
记录着每一刻的日出日落，记录每一刻
的云舒云卷。

夏天，层层叠叠的梯田，像一片片
嫩叶被风吹落在绿绸上。当山谷里宽广
的风掠起，绿色稻浪随之涌起，形成一
个个水波的巨弧，一波波地向上叠起。

这是绿色的巅峰——高音一路升调，磅
礴地直指音域的最顶端。每一棵禾苗都
绿 得 耀 眼 ，一 棵 禾 苗 就 沦 陷 了 半 个 夏
天，无数禾苗就是梯田最激动的深渊，
它们一往无前，直指金色的天国！于是，
到了秋天，联合梯田炫目的金黄在阳光
里像一锅滚开的汤汁，稻穗端坐金色的
顶 端 。连 片 的 梯 田 变 成 一 个 巨 大 的 屏
幕，屏幕里弯腰挥镰的乡民像聚光之下
的幻影，在淡金色的光晕里晃动。镰刀
发出欢快的脆响，稻谷齐刷刷地纷纷倒
地。挥起的镰刀，刀刃上有阳光迸溅流
淌。螳螂、竹节虫还有蜻蜓，仍然跟随着
稻香，栖在刚倒下的新鲜谷堆上，仿佛
是醉得分不清方向。

我站在梯田里，双肩担着强烈的阳
光，成为蝴蝶和蜻蜓的驿站。我的耳畔有
一种声响，带着泥土和汗水的厚重，哗哗
哗——稻 秆 惬 意 地 躺 在 镰 刀 下 ，唰 唰
唰 —— 随 着 打 谷 机 的飞转，谷粒飞溅。
这个季节，这里户户人家的门前埕和晒
架上，都摊晒着金色的谷子，用南瓜压住
晒谷的竹簟。观景台旁，老农正在小院里
摊晒稻谷。他的小院正对着满垄金色的
稻浪，从这个角度看去，似乎那稻浪是从
他满脸的褶子里流出来的一样。

《诗 经》中 有“ 瞻 彼 阪 田 ，有 菀 其
特”，阪田就是梯田的古名。自古以来，
农人开垦梯田繁衍生息，只要能栽下一
兜秧苗，就要开辟成田。我喜欢在月色
下坐在最高处梯田的那块大石头上，俯
瞰梯田。那些梯田，依着山势一弯一弯
地向上堆起，每一层梯田里，都有一轮
月亮。被月光浸泡的梯田，到现在还在
我心里晃动着微芒。

先民们不会想到，他们用血汗和生
命开出来的梯田，以恢宏的气势、妖娆
的曲线和变幻的色块，成了旅人的诗和
远方。从绿色到金色，对一棵禾苗来说，
只是一个季节的路途。而对农民来说，
梯田要用意志、勇气和骨血去耕耘，从
绿色到金色，是万里迢迢。

在 时 光 面 前 ，所 有 人 的 轨 迹 与 色
彩、光荣与梦想，都薄脆如蝉翼。但梯田
依旧在！我们生生不息地坚守着古老的
土地、古老的家园。

这样想着，我的眼里流下骄傲的泪水。

十万壮美
□肖爱兰

有一句歌词这样写道：“只是因为在
人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你
容颜。”我不是在人群中，而是在从山林
间回来的路边，回头多看了一眼天边升
起的晚霞，于是就有了与一丛野菊花的
对视。从此，这丛野菊花一直留在记忆深
处，久久难以忘怀。

那是一个深秋的傍晚，秋风瑟瑟，
寒意阵阵，大地似乎进入了枯寂状态。
也就是在这样的氛围里，我看到遍地的
枯草中，一丛野菊花正在尽情怒放。它
开得是那么醒目、那么热烈，尽管知道
寒冬即将到来，仍然是不管不顾、不谦
不让，顽强地把花举在头顶。山风带着
刺骨的寒意在花上掠过，野菊花瘦弱的
身躯忍不住在风中瑟瑟颤抖。但风儿一
过，它还是坚持将花举了起来，而且举
得更高、更直。

此刻，望着在寒风中摇曳的野菊花，
一句歌词又在耳边响起：“山上的野花，
为谁开，又为谁败？”过去，我一直觉得无
法准确地回答这个问题。可面对这丛怒
放的野菊花，我觉得已经找到了答案，山
上的野花为自己而开，山上的野花被岁
月所败。花开花谢，在自然界再本真不
过。张九龄的《感遇》曰：“草木有本心，不
求美人折。”很显然，草木要比人更守得
住本心。就如眼前这丛野菊花，尽管无人
注视、无人喝彩，依然安安静静地绽放，
然后安安静静地凋谢。联想到周边许多
人并不是按照本心活着，而是过分在意
别人的看法，所以活得很憋屈。就如阿
兰·德波顿在《身份的焦虑》一书中所说：

“我们的很多欲望总是与自己真正的需
求毫无关系。过多地关注他人（那些在我
们的葬礼上不会露面的人）对我们的看
法，使我们把自己短暂一生之中最美好

的时光破坏殆尽。”
人类常自诩为万物之灵，以为“人是

万物的尺度”。这既是人类的傲慢，也是
人类的无知。事实早已证明，自然界的万
事万物并不以人类的意志为转移。自然
界中的每一种物种，都有自己的生存法
则，根本不需要人类额外的赋予。我们所
生存的这个世界，之所以多姿多彩，就因
为我们和眼前的这丛野菊花，还有山林
中无数的动植物，都生活在各自平行的
世界里。在这个平行的世界里，它们各自
都有着自己的美学原则和价值追求，都
有着自己的生存意志和生存方式。它们
在同其他物种竞争生存的过程中，都显
示出各自生命所具有的意义。没有一种
物种会像自作多情的人类那样，自以为
是地把自己视作大千世界中的主宰。

随着年岁与阅历增长，我已很难被
身边的一些事物所感动。但就在那一刻，
我被一种强烈的感动所击中。借助最后
一点天光，我颤抖着双手，拍下那丛仍在
寒风中怒放的野菊花。在朋友圈发送这
张照片时，我配上了这样一段话：生命本
该如此，尽情怒放，独自美丽，独自芬芳。

怒放的野菊花
□汪震国

金峰寨，从方言翻译过来的字，不
知道是否有错。周末，特意回家查了查
先贤古籍的书，竟然也鲜少有记载。仔
细想想，这山名大概是和一段动荡不安
的历史有关吧。

有记忆的儿时，那时候山上光秃秃
的，没有这么多草木。每年春天，叔辈的
人都会登上山峰，以祈求一年里登高望
远的好运。那里有石桌子、石凳子之类
的，自遗留一派人间烟火气。

后 来 长 大 后 ，每 回 家 ，一 抬 头 便
望 见 山 峰 如 盖 ，一 副 青 松 翠 霭 的 模
样。我总有一种在时间里逆流而回的
遗憾，家家户户一日三餐已经不需要
柴 火 维 系 了 ，山 终 究 变 得 深 沉 了 ，树
影绰绰，山间杂草缭绕。闲来时，走上
那条弯弯的小山路，周围的青草已经
及 膝 高 了 。山 势 也 渐 渐 不 清 朗 ，脚 下
小路的方向也成谜，不知道往哪儿，只
得深一脚浅一脚地往前走。据说，山里
因草木茂盛也引得不少蛇虫出没。我
的步子也不由变轻了，慢了。抬头往山

上看，山路逶迤，却是满眼的青葱的陌
生，山顶上的谜底终究在历史里泯然
成一座山的平凡无奇。山风旖旎，却是
耳边的呢喃的细琐，故去的亲人们的
叮咛似乎随风四散，与时间渗透了个
大概，思念便溢出心口。我有心事，一
时没留意脚下的路，差点一脚踩空，滚
下山坡，幸好抓着根粗壮树干，免于掉
落，毛衣沾了不少草叶和草汁，不免有
些沮丧。时机是个真实存在的词语，时
机不对便都不对了，譬如我在这草木
茂 盛 的 时 代 欲 徒 手 登 山 探 究 一 点 历
史，似梦，又非梦。

时间总封锁了很多消息，离去、重
来 ，在 此 时 ，许 多 事 情 本 不 需 窥 其 真
相。“人间万事，毫发常重泰山轻。”原
本，山顶纵然曾有烟火缭绕，也不过是
一段时光，甚至一段不被历史所记载
的野史，一段消泯于一代人记忆里的
人烟往事。

久了，山似乎也遥遥了，更陌生了。
静若无声的天空似乎因为几朵从天边

飘来的白云而有了沉寂和追忆。山，似
乎也有了一丝空寂的禅意。

年少时的光阴随着那些时间里的
人封存而去。日复一日，年复一年，山青
了又青，只遗漏一段山体，可见巨岩斑
驳，有着瘦石的青白记忆，仿佛不肯从
一段消融的时间里老去，只余下一段可
窥的方向。

山曾经滋养和庇护了一代代人。如
今，山似乎是孤立的存在，杂草从春天
肆意蔓延到秋的尽头。村落和山相似相
融，又相离相远。抬头仰望上空，天高云
淡，一日日复制下来，犹如一道道不断
变幻的风景，流转下来，依旧只剩这山
头的青翠，了无痕迹。

暮色中的山，有了一丝凝重的沉
寂。山风徐徐，光阴悄然拨转，惊了几只
晚归的山鸟，丢下几声突兀且绵长的叫
声后，一股脑钻进树林中。不多时，人便
有了暮归之意。山和暮色的弥合，似有
际也无涯，出发了，便无须终点，由此延
伸的明天里，青山依旧，白云悠悠。

12月新人 安方，原名翁晓玲，
1984年生，福建福清人，小学教师，
作品散见于报刊。本文为新作之四。

一场寒风袭来，风在问我
冬天来了，你熬得住吗
这风，确实有些猝不及防啊
吹尽了树上的叶子
我突然想起少时见到的长江湍流
想起长江号子、长江上的纤夫
树在回答，风可以吹得让我萧瑟
但萧瑟却更彰显了我的挺拔

一场寒风袭来，风在问我
冬天来了，你挺得住吗
树回问冬天
挺不过寒冬的树还是树吗
风虽寒冷，我根在大地
大地滋养我，让我走过冬天
大地如同一张温暖的床
供我可以匍匐休眠
我的躯体，有着抗击寒风因子

树正在越过冬季
树告诉风
冬季虽然有寒风、有冰雪
但也有冬日的暖阳
我的躯体，沐浴着冬日的阳光
我坚信，越过冬季，春在等我

树，正在越过冬季
□筱 陈
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