
年终盘点这一举动，虽然显得
有些老套或程式化，但在某种程度
上，还是有效的。因为时光的流逝
总是如此飞速，快到让人甚至来不
及感叹一句“匆匆”，它就又转瞬奔
向下一个站点。

2023 年同样如此，不知不觉间
又 来 到 年 末 ，站 在 与 它 告 别 的 门
槛，做总结或者回顾，成了某种具
有象征意义的仪式。这种仪式给了
我们一种心理上的慰藉，似乎借此
便可以留住时光的步伐，就像试图
并拢指缝尽可能握住流沙。时光如
影 子 般 擦 身 而 过 ，但 回 放 大 脑 记
忆，总能发现它在各处留下的注脚
和伏笔，寻找到那些精彩故事篇章
的线索。

文化生活在当下丰富而多元
化，那些曾经看过的电影、读过的
书、听过的新闻，自然成了我们年
终盘点时用来参照自身、回顾过往
的绝佳视角。

2023 年 的 中 国 电 影 市 场 上 ，
《长安三万里》最具代表性，这一点
没有异议。这部今年暑期档热播的
国产动画电影，以超强的口碑赢下
18.24 亿元的票房，位列中国影史
动画电影票房榜亚军（冠军是《哪
吒之魔童降世》）。“一千个读者眼
中，就会有一千个哈姆雷特。”《长
安 三 万 里》究 竟 讲 述 了 怎 样 的 故
事？可能每个人的答案不同，但相
信都会被主人公李白与高适的不
同人生结局所打动。

李白与高适相识于少年意气风
发时，两位才俊均满心豪情、踌躇满
志，希望以自身之材报效国家，结下
深厚的友谊。相别于梁园时，李白与
高适定下君子之约，期待锦衣重逢。

然而，时光没有给两位翩翩少
年理想的答案。不同的生活方式，
也写就了他们不同的人生篇章。谪
仙人李白有着惊世才华，却终日放
浪形骸把酒言欢，虚度了大半生的
光阴，还差点铸成大错，侥幸获朝
廷赦免，才得以回昆仑山养老。同
样怀才不遇的高适，在颠沛流离中
始终坚持自己的理想，历经三十年
之功，终于大器晚成，在平定永王
之乱、夺回云山城之后，实现了报
效国家的心愿，成为节度使，名扬
天下。

通过《长安三万里》，可以看出
时光讲述了这样的动人故事：才华
横溢的壮志少年，即便被岁月磨平
了棱角，催生了华发，却依然磨炼
出 了 坚 强 意 志 ，实 现 了 自 己 的 抱
负，打下一方天地。而时光讲述的
故 事 ，还 可 以 有 着 更 为 厚 重 的 注
脚。这就是《长安三万里》片末那句

让人热泪盈眶的台词：“只要诗在、
书在，长安就会在。”影片中伴随李
白、高适从少年到中年人生走向的
是大唐由盛世转向衰落的历史背
景。大唐从盛世变得衰败没落，繁
花似锦的长安城也千疮百孔，但大
唐的精神、积淀的文脉，没有因为时
间的流逝而消散，更不会因外在的
损坏而消失。相反，这些精神和文
脉，能在时光的缝隙里，找准机会重
生；还能在历史的推进中，不断地被
讲述，成为人们内心深处生生不息
的力量。

在回顾 2023 时，一个广为流传
的新闻画面，总是闯入我的脑海。那
是 92 岁的常沙娜与 85 岁的樊锦诗
在敦煌重聚的场景。两位“敦煌的女
儿”深情相拥，岁月染白了她们的头
发，在她们的面容留下痕迹，但她们
相拥在一起的画面，依然无比美丽
动人。

这两位“敦煌的女儿”，都在漫
长的时光岁月里，书写了自己的人
生传奇。常沙娜 1931 年出生于法国
里昂，她的父亲是大名鼎鼎的“敦
煌守护神”常书鸿。常书鸿放弃了

在巴黎成为世界级艺术家的机会，
毅然回国守护敦煌一生，让全世界
知道了敦煌。1944 年，13 岁的常沙
娜追随父亲走进了茫茫沙漠，走进
成为她一生羁绊的敦煌石窟。常沙
娜曾问父亲：这么苦是为什么？父
亲泰然作答：为的是保护好这些在
荒烟无迹的戈壁滩上沉睡了千余
年的瑰宝。常沙娜的身上流淌的敦
煌艺术文脉，在她日后成为梁思成
和林徽因的学生时，在她毕生的工
艺美术生涯中，都被运用得淋漓尽
致。她参与的人民大会堂、首都机
场的装饰设计，设计的新中国第一
块 丝 巾 国 礼 ，都 有 敦 煌 艺 术 的 痕
迹，绝美惊人。

把时间拉回到 20世纪 60年代，
刚从北京大学考古系毕业的樊锦诗
也来到敦煌。这个北京出生、上海长
大的姑娘有留在大城市的机会，但
她放弃了。因为“做梦是敦煌，醒来
还是敦煌”，她从此甘心守护敦煌六
十载，走遍了莫高窟的每一个洞窟，
看遍了每一幅壁画、每一尊彩塑，将
敦煌文化遗产的保护、研究以及弘
扬、管理工作作为毕生的事业。当我

们今日在手机上就能欣赏到敦煌壁
画时，盖因樊锦诗早在 20世纪 80年
代，就开始推动的敦煌文化遗产数
字化工作。

一生择一事，一世倾芳华。两位
先生的人生岁月，都与敦煌有着解
不开的羁绊，她们将自己的生命时
光，倾心奉献给了祖国的文化遗产
与艺术。常沙娜与樊锦诗的人生故
事告诉我们，对一项事业的热爱与
执着，可以浇灌出时光的绚丽花朵。
岁月的芳华，并不会随着时光的流
逝而淡去，相反，能够淬炼出浓郁的
芳香。

关 于 时 间 的 故 事 ，还 让 人 想
起 2023 年一度在网络刷屏的“子
弹正中眉心”这句话，以及由此引
发刷屏的“子弹文学 ”。大家用这
句话来表达历经时间与生活磨砺
之后，终于大彻大悟的复杂心情。

“子弹正中眉心 ”这句话 ，有人说
出自阿尔贝·加缪在《反与正》里
所说的：“我们 40 岁时，会死于一
颗我们在 20 岁那年射进自己心里
的子弹。”有人说来自于史铁生写
的“ 她 觉 得 自 己 就 像 是 一 只 温 柔

的 小 鸟 ，忽 然 之 间 被 一 颗 子 弹 正
中眉心 ，掉下了天空 ”。还有人说
是来自一篇书评里所写：“因为年
少无知，天不怕地不怕，他扣下扳
机。没有人死也没有人受伤。他认
为 自 己 开 了 空 枪 。后 来 他 三 十 岁
或者更老，走在路上，听到背后有
隐隐约约的风声。他停下来，回过
身去，子弹正中眉心。”

时光并不是魔法师，能够超越
物理法则，形成超自然现象。无论

“子弹正中眉心”这句话来自哪里，
人们知道，它不过是用以表达自嘲
和解压的一种方式。因为现代生活
快节奏的压力之下，人不能总是紧
绷一根弦，而是需要调节心情，去
对抗时间和生活的磨砺。

正 是 在 这 样 的 情 形 下 ，才 有
了 2023 年 的 余 华 12 次 上 网 络 热
搜。苦难文学大师，原来是不折不
扣的段子手，被亲切地称为“文坛
泥石流 ”，广受欢迎 。人们喜欢余
华 对 待 生 活 的 那 种 松 弛 感 ，与 他
的 文 字 形 成 了 鲜 明 反 差 萌 ，更 能
够 带 来 面 对 生 活 的 勇 气 与 力 量 。
余华在和青年人对谈时，会说“我
当 初 去 搞 写 作 ，就 是 因 为 不 想 拔
牙 (当 牙 医）”“ 我 写 作 也 内 耗 ，内
耗了 40 年”“假如你在写作中遇到
困难了，那就意味着你们在进步”

“尽管困难会造成精神内耗，但那
是 你 进 步 的 动 力 。内 耗 其 实 是 希
望自己做得更好一点”。他以一种
独 特 的 幽 默 去 鼓 励 年 轻 人 ，这 是
时 光 赋 予 余 华 的 人 生 智 慧 ，也 是
时 光 的 更 迭 中 ，我 们 与 文 学 相 遇
的另一种方式。

2023 年 关 于 时 光 的 故 事 ，还
有 很 多 很 多 ，有 的 令 人 感 动 ，有
的 令 人 会 心 一 笑 ，有 的 令 人 警
醒 …… 不 能 一 一 盘 点 。即 便 在 略
作 梳 理 之 后 ，我 们 也 能 得 出 这 样
的 结 论 ：时 光 从 来 不 是 寂 静 无 语
的 ，它的讲述 ，如此深邃而生动 ，
发 人 深 省 ，令 人 深 思 。时 光 既 讲
述 着 过 去 ，也 讲 述 着 现 在 ，更 讲
述 着 未 来 ，它 从 不 会 匆 匆 而 去 ，
而是在生命或历史中留下了永恒
印迹。

站在 2023 年的岁末，我们也应
该深刻地意识到，每一个人既是时
间长卷里一个微不足道的符号，也
是自己时间篇章的主笔者。当我们
憧憬着今后时光能讲述出怎样的故
事时，首先学会的是珍惜当下，因为
今日的时光是昨日之明日，也是明
日之昨日，我们已经不能去改写已
经逝去的时光，却可以踏实地把每
一个今日，用来书写当下最精彩的
篇章。

时光，是最好的讲述者
□李 艳

好大半个湾，一边是蓝天丽日
下状似蓝绸起伏的海面，一边是如
洗月光里卧似长弓的海堤。从遥远
的地方奔来，只多看一眼，再也移
不开视线。晨昏交替时，观海听涛，
慨叹日月之行、星汉灿烂，感受浪
风簸、夜幕四合。没有城市的喧嚣，
有的是寻常百态市井，连同远远近
近的渔火，恍若星星点灯，抚凡人
心。南门湾和弯弯海堤，不期然成
为东山岛独一无二的天然影棚。

南门湾这样一个满是绿色的
美丽地方，也曾一团黑影、充盈泪
水。据《东山县志》记事：“南门海
堤到澳角 尾 海 一 带 ，清 道 光 间 尚
有 康 庄 大 道 ，商 店 辐 辏 ，民 居 栉
比 ，有‘ 柳 家 巷 ’‘ 杨 家 村 ’‘ 颜 家
台’等路，今亦浸为大海，桑田沧
海 ……”为建海堤，晚清民国的官
府年年按人口征收建堤费，却年
年 不 见 堤 。从 清 光 绪 三 十 四 年

（1908 年）农历九月二十日强台风
袭击，狂潮淹没南门湾一带民房
无数、家破人亡惨不忍睹的史载，
到民国时期由华侨支持所建“真
君宫”挡浪台遭摧毁的记叙来看，
深受风害的百姓出工出力勉强建
了挡浪堤坝，终究经不起狂风骤
雨一时半会的检验。

新中国成立初期，长期失修的
简易海堤时而崩塌决口，一段段城
墙及城下街道、房舍，已满目疮痍。
那时的南门湾黯淡无光。严峻的现

实、棘手的问题，摆在人民政府面
前，潮涨潮落间，对堤坝再三进行
了加固，但强台风一起，堤岸总垮，
房屋时毁，田园屡淹。上个世纪 50
年代，谷文昌带着使命来此，把千百
年来风沙肆虐、寸草不生的荒岛，变
成树木葱茏的绿洲，成了名副其实
的“蝶岛”，进而又在八尺门筑就一
条连接大陆的海堤，把几代岛民做
梦都想解决的难题给办了。从此，天
堑变通途，孤岛成半岛。

1962 年 9 月 1 日，一场强度超
过 10 级的台风正面袭来。东山岛
终日暴雨，高达 6.5 米的巨浪咆哮
着冲上南门湾防波堤，已然加固的
旧堤几乎全毁，多棵刺桐老树被
连根拔起，民房成片倒塌。谷文昌
深一脚浅一脚跋涉在被台风巨浪
冲倒的废墟中，看着一片片残垣
断壁和流离失所的百姓，他的眼
睛湿润了，热血在燃烧，建造南门
海堤势在必行，早一天也好！他像
是面朝东海自立下军令状。从各
渔业大队抽调壮汉组成的“青年
突击队”勒紧腰带，汗流浃背喊着
号子扛大石；清一色的“穆桂英战
斗队”巾帼不让须眉；在一群来回
穿梭抬小碎石的“红领巾”侧面，
老人义务组成的“黄忠战斗队”队
旗也分外抢眼。那年的南门湾，旌
旗蔽天，有如彩练当空舞。设计中
的南门海堤，全长 1204 米，分南堤
北堤，以“真君宫”为界线，指挥部

就设在这座庙里。海堤建设在日
夜赶工，三大班组开展劳动竞赛，
月评季奖，比学赶帮，冲天的豪情
犹如浪潮，一浪高过一浪。1963 年
初夏，东山保卫战胜利 10 周年之
际，新的南门海堤如一弯长虹终
于雄卧海滨，用坚实的臂膀挽起
大海，并很快抵御了第一个强台
风。消息传来的那一刻，群众的欢
呼声胜过了巨浪的咆哮。

金杯银杯不如老百姓的口碑。
南门海堤虽经增补修葺、加固护砌
并整饬路面，却还是谷文昌指挥修
筑时的模样。任凭未来的风浪如何
到来，这条海堤仍顽强地屹立于南
门湾，连同谷文昌的建堤往事，妥
妥地成为这方天地的金牌佳话。

海湾辽阔，远处海天一色，波
光粼粼，白帆点点，近处拉网号声
此起彼伏。放眼望去，洒满阳光的
古渔村和座座新房背后，可见爬满
青苔与岁月感的斑驳老屋，默默诉
说今昔，也可以想见旅游旺季来时
那人潮涌动的繁荣。金乌西坠，休
闲的人三五成群，他们来这里寻
景，也是寻历史。随处可见挺立着
的木麻黄，是眼前的风景，也是谷
文昌当年的手笔。东山种上木麻黄
后有了多彩世界，南门湾有此一堤
蜿蜒后，便让眼前这片海有了灵
魂。沿堤漫步，那股带着淡淡海腥
味的清风，吹拂面颊和发际，令人
如痴如醉。

远去的号角
□钟兆云

我家院子里生活着几株野百合与一盆紫萼，都是当初从山
里带回的。野百合乃野生的百合，紫萼则是一种开紫花的玉簪。
两者同归百合科，却不同属。那年冬天，我去老家后垄山，路遇
一村翁，见他手里攥一枝刚掘出的野百合，粗壮的茎秆连着沉
甸甸一盘鳞茎。我问他讨要了几粒鳞片，回家后种在院子里，第
二年春天发了三苗，从此在我家安营扎寨，每年入夏于高梢处
开几朵乳白色大花。另一年初夏，我进入县域东部大山里一道
溪谷，正值雨季将罄，山洪尚有余势，但见满涧漂绿荡紫，原来
这道山谷长满了紫玉簪，花枝尽皆倾伏于漫溢的流涧。如此壮
观花溪是我从未见过的场面，作为纪念，我从那里带回了一株
幼苗。两年后，庭院里有了满满一盆碧绿，每年七月抽几条悠然
的花枝，为夏绿初成的庭院带来几串深垂的紫影。

按现代植物分类，百合为野百合的变种，两者虽貌似，
却各有名分，然而古人并不作区分，典籍里都以百合名目出
现。吾国栽培百合久矣，汉代《神农本草经》已有记载，以鳞
茎食用并入药，因其花美亦作培植观赏。最有名的咏百合诗
应属南朝萧察所作：“接叶有多种，开花无异色。含露或低
垂，从风时偃仰。”将百合花的形态描写得惟妙惟肖。欧洲人
很早就从亚洲引种百合，经不断选育，才有了今天花店里各
种品名的现代百合。

百合花在尘世间的华贵与喧闹，似与野百合无关。两者
虽为同胞，却性情迥异，彼此渐行渐远。吾乡野百合多生于
疏林谷地或岩崖，孤清散处，不喜群聚。一株山里生活多年
的老野百合，鳞球累累盘叠，古人以为蚯蚓缠结而成。虽其
鳞茎富含淀粉，可作蔬入药，乡人却多不采食，任它于野山
荒老。现如今，一株来自深山的野百合，在我庭院里已经生
活了许多年。有一首歌名为《野百合也有春天》，而在吾乡闽
北，野百合却没有春天，宅院里这株，总是每年春天结束才
进入花期，且花事匆匆，花开花落只在几天之内。

再说那盆紫萼。我家的野百合没有春天，紫萼离春天更
远。它的花期比野百合更迟，通常总是前者花事将尽，后者
才悠然弹动起花枝，那些垂缀的紫色花朵，能幽幽地开过整
个七月。

虽为百合科，玉簪并不俱鳞茎，只有粗短的根状茎。其叶
丛生，阔而多脉，纤长花枝于密叶间抽出数条，枝间次第着
花。花漏斗状，筒细而朵鼓，其花蕾初成，形似古代女子用以
绾发的玉搔头。李时珍云：“本小末大，未开时正如白玉搔头
簪形。”玉簪由此成了花名。

宋诗人黄庭坚赞玉簪花：“宴罢瑶池阿母家，嫩琼飞上紫
云车。玉簪堕地无人拾，化作江南第一花。”此江南第一花，乃
瑶池仙女白玉搔头所化。自古以来，国人以白花玉簪为珍，其
不仅洁白无瑕，更是香花。白玉簪夜间绽放，幽香四溢，可制
女子粉面用的花棒。“清代第一女词人”顾梅仙的《定风波·咏
紫玉簪》最有情致：“秋雨浪浪湿碧苔。庭花无数雨中开。一种
看来颜色好。袅袅。浑疑仙子御风来。羽盖似将云影护。丰度。
罗衣偏爱淡霞裁。应是玉妃微醉后。轻溜。鬓边卸下紫鸾钗。”
将紫玉簪喻为玉妃鬓边的紫鸾钗，总算不逊色李夫人的玉搔
头了。

当初从山谷里带回的那株幼苗，如今我用一尺大盆都
盛不下。它与那株野百合相距不及三米，隔着一条小径相
望。每年总是夏季来临之际，野百合先高高挑起几朵大白
花，紫萼则从平整的叶丛间抽出三两枝花葶。待得梢头白花
萎垂，几朵深紫条纹的筒花才于弓伏的青葶绽放。

花期不遇，未必就不是相遇。一株野百合与一盆紫玉
簪，就这样寂寂地接续着庭院的初夏花事。它们来自不同的
山谷，却早已两心相契。

百 合 玉 簪
两 相 契

□刘 军

百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事百姓记事

随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随随 笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔

7武夷山下理论文艺部 责任编辑：李艳 电话：（0591）87095192 电子信箱：fjrbwysx666@163.com
2023年12月29日 星期五


