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玉兔丰稔岁，蛟龙迎春归。龙是十二生肖中唯一的神话生
物，占有特殊地位。据闻一多《伏羲考》的考证，龙是一种虚拟的
生物，“是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体”。在 5000 多
年的历史演进中，龙成了华夏儿女的共同文化图腾，是海内外
同胞的共同记忆纽带。

这一形象究竟起源何时？辽宁阜新查海遗址挖掘出来的
以石块摆成的龙是目前已知最早的龙形堆塑，距今 8000 多年。
该石堆龙既无角也无腿，仿佛蛇的样貌。甲骨文中已有类似

“龙”的文字，陈绶祥《中国的龙》介绍在《殷墟文字》《殷墟书
契》《铁云藏龟》等古籍中便能发现数十种“龙”字的写法，它们
有一些共同特征：细长而弯曲的虫形身躯，显而易见的犄角，
口器大张。

甲骨文为表意文字，这说明最早的龙很有可能与蛇虫有
关。许慎《说文解字》中对“龙”的解释为“鳞虫之长。能幽、能
明、能细、能巨、能短、能长；春分而登天，秋分而潜渊”，他认为
龙是从鳞虫等动物演变而来，其描述与鳞虫的外形和习性相
符。据各类文献与图像资料记载，龙多是以蛇身作为核心躯
干，融合其他动物的特征。从闽越族以及西南少数民族对蛇的
崇拜，将其当作族群图腾也可看出其地位。龙正是在这一基础
上，不断融合了其他动物形象并汲取其特征，建构成了一种综
合体的图腾。

有个很有趣的现象，作为综合体形象的龙，有了后代龙子
龙孙之后，综合性的样貌又被重新分解，所谓龙生九子，各有
不同。《闽都别记》第二七〇回“收石龟天师解丝绦 击赑屃蓝
最奋铁锤”介绍：“盖龙生九子，俱不成龙形，名字不同，各有所
好，兹附将其种类分载明白：一曰赑屃，形如龟，性好负重，即
石碑下之龟也。二曰螭吻，形如兽，性好望，今殿脊之兽头是
也。三曰蒲牢，形似龙，性好叫，今钟钮之兽是也。四曰狴犴，形
似虎，有威力，故立于狱门是也。五曰饕餮，性好食，故立于鼎
盖是也。六曰蚣蛔，性好水，故立于桥柱是也。七曰睚眦，性好
杀，故雕于刀环是也。八曰金猊，形似狮，性好烟火，故立于香
炉盖是也。九曰椒图，似螺蚌，性好闭，故立于门首。今官衙神
庙头门一对圆楯是也。”

皇家强化龙形象为皇权象征的同时，民间也以龙为题材
创造着丰富多彩的文化，诸如此类的民间美术、民间文学、民
俗活动等比比皆是。早期的龙造型与甲骨文类似，都是为了
表意，但是比起文字，会更加注重审美形象的塑造。如殷商时
期与龙相关的玉器都为璜状或璧状，显现出古人“天圆地方”
的 概 念 ；北 宋 初 年 画 家 董 羽 则 提 出 画 龙 技 法 的“ 三 停 九 似
说”，他的《画龙辑议》指出，三停即“自首至项，自项至腹，自
腹至尾”，九似即“头似牛，嘴似驴，眼似虾，角似鹿，耳似象，
鳞似鱼，须似人，腹似蛇，足似凤”，这对后世塑造龙有很大的
影响。吉成名《中国崇龙习俗》记载，工匠们根据审美的要求
对龙进行了艺术化的加工创造，对头、五官、身体、尾部等都
加 以 改 造 ，如 爪 有 后 登 爪 、亮 掌 爪 、攥 云 爪 、着 地 爪 、凌 云 爪
等，龙尾则有芒尖式、飘带式、莲花式、马尾式、鱼尾式，根据
不同的样式、寓意以及使用的场景，选择创造出符合审美与
使用范围的龙造型。

广泛运用龙造型的场所，除了皇宫，还有其他各类建筑。据
张道一、郭廉夫主编的《古代建筑雕刻纹饰·龙凤麒麟》介绍，河
南洛阳山陕会馆为商贾联乡谊、祀神明的场所，其石座雕龙为
坐龙，即“正面龙”，它是古代龙纹中最尊贵的一种，龙头面对观
者，两眼圆瞪，龙须飘飞，盘曲于祥云之中，其爪为攥云爪，尾是
马尾式，显示其威严气势。

宫庙建筑或装饰当中，龙作为“灵物”也是不可缺少的一部
分。泉州真武庙的山门正中悬挂“北极玄天上帝”牌匾，牌匾周
围环绕“双龙戏珠”造型，呈升龙状，身缠祥云，争夺正中的火
球，既生动又威严，也与玄天公的身份相称。福州于山西麓定光
寺毗卢殿顶上亦有“双龙戏珠”，两边还有两只龙对望。福州旗
山万佛寺的大雄宝殿正面有 12 根石雕龙柱，不仅有龙盘踞其
上，也雕刻有“鲤跃龙门”“喜上眉梢”等吉祥纹样。

与龙有关的民俗活动也十分兴盛。民间自古以来有龙王信
仰，传说龙王司掌行云布雨，供奉龙王庙宇能够保佑当地风调
雨顺。董仲舒所撰《春秋繁露·求雨》记载：“以甲乙日为大苍龙
一，长八丈，据中央，为小龙七，各长四丈，于东方，皆东乡，其间
相去八尺，小童八人，皆斋三日，服青衣而舞之……”在董仲舒
的记载中，百姓们将龙作为祈雨的对象，辅以各类祭品如清酒、
膊脯。从中能够发现，早在汉代便有了一定规范的舞龙活动，其
主要目的就是为了祈雨，这项活动延续了 2000 多年之久，如今
仍十分兴盛。

泉 州 安 溪 曾 存 有 一 座 始 建 于 宋 代 的 龙 王 庙 ，又 称 龙 潭
庙，其中供奉四海龙王、龙王娘娘等神祇，香火鼎盛。据明嘉
靖《安溪县志》载：“在长泰马坑山后，有三潭，下一潭最深，龙
王庙在焉，岁旱祷之，灵应不爽。”每当岁旱，当地官府或民众
纷纷来此烧香祈雨。清乾隆《屏南县志》则记载了僧惠泽化龙
的 传 说 ：“ 僧 惠 泽 ，本 县 后 将 村 人 ，姓 程 氏 ，投 九 峰 寺 清 玉 为
师，见二蛇争戏一珠，惠泽吞食之，化为龙，入虎朝潭内，至今
祷雨輙应。”

龙文化也在各个方面影响人们的生活。人们望子成龙，以
“龙”字命名古今皆不鲜见，如三国时期的常山赵子龙。各地均
有以龙命名的地点，如福建省有龙岩市、重庆市有九龙坡区。龙
这一形象的创造与使用，贯穿了中华民族的发展历程。

龙年说龙
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历 史 上 的 连 城 百 姓 利 用 本 地 盛 产 的
瓷土矿，加上水质优，可以为瓷土淘洗沉
淀和瓷泥加工提供优质水源等诸多优势，
建造了众多的瓷窑，生产了大量的各式瓷
器，行销到了广东、江西一带，甚至销售到
了海外。

连城瓷源远流长。1987 年 12 月，在文亨
镇龙岗村、宣和镇升星村、莒溪镇隔口村等
地发现了许多新石器时代的陶罐、陶片。南
宋时期为连城瓷发展的兴盛时期，在隔川
新营、新泉瑶下、曲溪潼关瑶、塘前黄沙、朋
口瑶里等地，均发现窑址或者南宋青瓷、青
白瓷瓷片，不论是窑口的分布，还是遗存的
瓷片，数量众多，分布面广。

南宋景炎二年（1277 年），文天祥率部
由汀州前往漳州，携带有众多的江西吉州
一带的窑工，途经连城时驻扎了三个月。他
们在驻扎地隔川、朋口教授连城乡民烧制
精美的青白瓷等日用瓷器，极大提高了连

城人民陶瓷制作工艺和水平。宋代时期，连
城许多窑还烧制大量的黑釉、兔毫釉、杂色
釉等色建盏。

至明时期，连城瓷又有了长足的发展，
且青花瓷成为主角，其瓷坯用料十足，瓷胎
洁白细腻，样式古朴庄重，釉色蓝艳灵动。
据明嘉靖版《汀州府志·卷之三·窑冶》记
载 ，连 城 有“ 瓦 碗 碟 窑 二 座 ，在 本 县 姑 田
里”。明代的姑田管辖今天的姑田、李屋、赖
源一带，为当时连城瓷器的主产区。

到清代时，随着瓷土矿层的进一步开
采，更为优质的瓷土被发掘出来，加之清代
瓷器一改明代样式，底足和胎壁用料减少，
绘画和器型更加丰富，瓷器更为轻巧灵动。
清末时，受到外来文化的影响，连城开始烧
造五彩瓷、粉彩瓷等品种，瓷质洁白，花色
艳丽，连城瓷进入蓬勃发展的时期，存世数
量非常可观。

关于清代瓷窑的数量，清康熙版《连城

县志·卷四·窑冶》记载“瓦碗盘碟窑，四座
（南顺、姑田里）”，清乾隆版《连城县志·卷
四·窑冶》记载“瓦碗盘碟窑，四座，在南顺、
姑田里”。这里记载的南顺，指的是当时的
南顺里，管辖范围为今天的江坊、姚坊、隔
川、林坊、文亨一带。可见清代连城瓷窑的
数量和产地都有极大增加。

民国时期，整个社会处于新旧社会的
一个转换期，连城瓷也体现了这一特点，既
传承古代优秀的制瓷技艺，又在釉料、绘画
手法和时代特征上有了进一步创新。1939
年，江西瓷器技师曹明鸾在李屋建造龙窑，
生产日用细瓷和少量美术雕塑瓷外销。1940
年，县政府与华侨周仰云等人合办李屋坑
陶瓷厂，生产日用瓷和美术雕塑瓷，聘请景
德镇瓷器师傅传授，这些精美的瓷器出口
到潮汕、东南亚一带。1944 年，鉴于连城瓷
质优良而民窑普遍制作技艺较低，为改良
连城瓷的制作水平，由郑永祥、罗蔚文、周

蔚文等七人发起成立了连城陶瓷股份有限
公司，下设官商合办的连城改良陶瓷厂，两
年后政府收回官办。总体而言，民国时期因
为有了官方的参与和景德镇瓷艺师傅的加
入，连城瓷的制作技艺有了极大提升。

新中国成立后，迎来了连城瓷历史上
最辉煌的时刻。1978 年是连城县瓷厂的鼎
盛时期，年产量 344 万件，且从内销为主转
为外销出口为主，产品远销英国、西德、加
拿大、伊朗、伊拉克、东南亚等 13 个国家和
地区，是当时福建的九大国营瓷厂之一。

历史上，连城瓷的制作技艺还对外进
行过传播。早在清康熙年间，连城瓷器制作
师 傅 巫 志 益 带 领 家 族 人 员 迁 居 到 浙 江 苍
南，建了一个瓷窑村。清乾隆年间，连城黄
氏叔侄携带瓷器制作技艺和工匠迁居到浙
江江山，为当地带去了连城青花瓷的烧制
技艺，所在地古瓷村，当地人称“碗厂”，其
釉料用的是黄氏家族的独门配方。

去年 11 月 20 日至 24 日，在福州三坊
七巷美术馆举办了“汲古苍霞——新见
林纾手稿、讲义、家书与诗文集特展”，特
展中包含了十余通林纾致林琮家书。2016
年商务印书馆曾出版由夏晓虹、包立民
编注的《林纾家书》，其中包含寄郑礼琛
婿书七通、训林珪书一通、训林璐书六十
五通、训林琮书二通、示林琮书二十五纸
以及训子遗书四通，却未包含本次特展
所见林纾致林琮家书，因此这部分家书
具有特殊的史料价值。

林纾有子女总计 12 人。1869 年林纾
与刘有棻之女刘琼姿结婚，先后生长女
林雪、长子林珪、次子林钧，1897 年二月
刘琼姿病逝。1898 年林纾娶苏州杨道郁
为续弦，生三子林璐、四子林琮、五子林
璈、六子林珣、七子林琯、次女林璿、三女
林瑚、四女林莹、五女林珠。

早在 1878 年，林纾之弟林秉耀在台
湾病逝，林纾曾越礼以长子林珪为秉耀
承嗣。次子林钧于 20 岁时不幸病逝。林纾
最初把希望寄托在三子林璐身上，从现
存六十五通训林璐书可见林纾对这个儿
子无微不至的关怀，只可惜林璐成长过
程中的表现令人渐感失望，林纾又把希
望转移到四子林琮身上。郑芳著《20 位福
州 人 的 前 尘 往 事》之“子 孙 记 忆 里 的 林
纾”，记载了林璐之子林大文的回忆：“林
纾最喜欢的是他的第四个儿子林琮。林
琮文言文很好，祖父把希望全部寄托在
他的身上了。听说祖父在遗嘱中定下，所
有藏书都给林琮。”

林纾对林琮的教导与关爱，最直观
地体现在这一批新见家书中。由于子女
众 多 ，为 了 让 子 女 们 共 同 成 长、和 睦 相
处，林纾展现出苦口婆心的一面。在 1918

年写给林琮的信中，他告诫儿子“处兄弟
间不可用激烈法子”，“尔兄弟六人，大兄
年四十四，解事能作官，自然不能待汝辈
以无礼。汝年十五，阅历未深，与七弟常
常争论，不惟日间如此，夜睡亦然。须知
身为人兄，须有好榜样使诸弟敬爱，法以
端正为上，自己能处处检点，不留坏样使
之轻藐，弟辈自然不放轻犯；若汝自己先
不自重，则弟辈目中已以汝为可侮玩之
人，便不期生其侮玩。汝一焦急，立时骂
詈，则兄弟竟成仇敌矣。总之，自重二字，
不惟可以持身，亦可以齐家”。

有一段时间，林琮曾寄居于已出嫁
的姐姐林璿在上海的家，林纾致信林琮
要敬重姐姐，不可产生口角，“姐姐若说
汝，汝切不可如在家时无理取闹，惹人笑
话。须知姊姊爱汝，到底年长于汝，汝以
骨肉之爱，听姊姊话，自不错，汝切勿自
作聪明也，切嘱”。

林 纾 负 有 一 身 才 学 ，在 年 轻 时 有
“狂生”之名。他想把自己的一身本领传
给 林 琮 ，在 古 文 学 习 方 面 ，曾 在 家 书 中
给 林 琮 作 了 具 体 的 规 划 ：“后 此 每 日 仍
讲《呻吟语》一两条。自今日始，当努力
将《公》《谷》读完，尽年而止。短篇不必
读，捡其稍长者，每月各背诵三百多字，
两 卷 不 过 六 百 字 ，十 一 月 底 可 以 毕 业 。
每星期作史论二篇，明年读《易经》《周
礼》，至于《仪礼》《尔雅》，涉猎而已，《十
三 经》限 至 后 年 全 毕 ，有 略 看《知 不 足
斋》，以代小说。”

林纾十分重视儒家经典《公羊传》和
《谷梁传》，要求林琮能背诵，而有的书籍
则只要求略看，如《知不足斋丛书》，该丛
书由清乾嘉间藏书家鲍廷博、鲍士恭父
子 刊 刻 ，共 收 录 图 书 208 种（含 附 录 12

种）。至于林琮的古文习作，林纾除了亲
自加以批改之外，还邀请诸如陈宝琛、吴
曾祺等文化名家予以评阅，并想方设法
将林琮的文章《严几道先生传》《送世叔
高梦旦先生南归序》等推荐到当时的报
刊发表，可谓煞费苦心。

林纾一生翻译了 180 多部欧美小说，
被誉为“译界之王”。然而，林纾毕竟不通
外语，所有译著均靠他人口述合作完成。
他在《孝女耐尔传》序中自述：“予不审西
文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子，
为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔
止，日区四小时，得文字六千言，其间疵
谬百出。乃蒙海内名公，不鄙秽其径率而
收之，此予之大幸也。”

这种困境使他意识到了外语的重要
性 。1922 年 ，他 写 给 林 琮 的 信 中 开 篇 就
说：“谕琮儿，尔年十九，尚肯学好，无大
过谬，将来能精于英文，益以汝之文章，
可望自立。”文末又强调：“汝见字当立定
志气，力学英文、修身、寡言、卫生、孝亲、
其余择处为要。”

除了学业方面的指导之外，林纾对
于林琮在“进德”方面要求颇高。1923 年
的一通信札专门论及文章与道德之间的
关系，全文如下：“示阿琮，物有具天然之
文章，则孔雀雉鸡是也，然一生物耳，文
何足恃，古人菲饮食而致美，黻冕方为至
文，然重在道德，不在黻冕也，故道德文
之干，文者道德之笔，汝粗能文章，万不
可自伐，亟以道德为归，则文章庶不为人
所贱。癸亥三月七日谕。”

林纾指出道德是为人之根本，文章
是道德的外在表现，若道德不好，则文章
不足观。林琮曾在北平盐务专门学校求
学，一度不遵守学校纪律，借口回家却寄

宿于校外看戏、看电影，校长张古椿致信
林纾核查此事。林纾饱含深情地给林琮
写了一封信：“字谕琮儿，汝自恃聪明，不
循斋规，落得校长来函，今余汗出如濯，
以后切戒勿出，影戏无益，不足观也。父
和泪书。”

北京作为都城得风气之先，1905 年
在北京丰泰照相馆诞生了中国第一部电
影《定军山》，到了林纾被校长致家长信

“问候”的 1923 年，北京的电影业已颇有
市场。林纾本也是开风气之人，但他对电
影相当反感，认为看电影震动精神，于学
问无益。这种反感的态度或许源于他担
心影戏会带坏孩子。林纾曾因此事谴责
过三子林璐，如今眼看四子林琮又要掉
入这个“陷阱”，焉能不急？

当林琮悔过之后，林纾又马上致信
予以谆谆教诲：“字谕琮儿知之，得来悔
过栗惧，余心甚慰，天下罪过，得一悔则
立时可以忏悔，所患不能坚持到底耳，天
下修身之学，须径收放心，始心一松放，
万事不可收拾，收放心之道，无他，只有
戒慎恐惧四个字。”

林 纾 衷 心 希 望 林 琮 能 够 按 照 自 己
的规划与设计，将其一生才学尤其是古
文造诣传承下去，乃至在 1924 年临终之
前 ，在 绝 笔《遗 训 十 事》当 中 也 不 忘 告
诫：“琮子，古文万不可释手，将来必为
世宝贵。”

特展中有一份林琮自书履历手稿，
显示林琮后来担任过《天津民声日报》编
辑部长、《天津商报》副刊主编等职务。可
以说，林纾对林琮的悉心教养得到了相
应的回报。

（作者单位：福建师范大学海峡两岸
文化发展协同创新中心）

新见林纾致林琮家书浅析
□陈建芳
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