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彭学军的最新小说《青木塔》有巧
妙的情节设置，即两代人的青春于某个
特殊节点的巧妙重逢。小说还有独具匠
心的线索安排，即明线与暗线的双线并
置。明线即肖亚亭老师的支教经历，暗
线乃肖亚亭妈妈香香因女儿的支教而
从记忆深处忽然醒来的支教经历。从情
节设置来看，女儿支教出现在前，妈妈
支教随后出现；从时间前后来看，妈妈
支教在前，女儿支教在后。有先有后、先
后交错的安排，让母女俩从血缘的骨肉
至亲渐变至理想上的志同道合，实在是
既有趣又有深意。

顾名思义，“支教”即支援偏远地区
的教育，帮助那里的孩子得到更好的成
长。老师教育、启发、引领、帮助、鼓励孩
子，老师是授予者，孩子是接受者。然
而，在很小很简陋的青木塔小学里，肖
亚亭是带着孩子气的老师，她经常和孩
子们打成一片。在许多这样的瞬间，学
校是学校，山林也是学校。学校是乐园，
山林也是乐园。包括学校在内的那一片
绿意葱茏的天地，都是孩子们和肖老师
一道成长的乐园。

一般情况下，秋游或春游为学校安
排、老师带领、孩子们参与的课外活动。
然而，在彭学军笔下，秋游的路线是孩子
们定的。走过一条土路，看见一条小河，
而后上了一座弯弯的、月牙儿一般的吊
桥。只要奋力跺脚，桥上的人就像喝醉了

一般东倒西歪。孩子们过了桥之后，站在
桥头看他们的老师过桥，眼中满是看好
戏的兴奋。打小恐高的亚亭除了咬牙走
过去，别无选择。在猛烈的风中，在孩子
们的加油声中，她终于走了过去。

老师过桥是整部小说最有深意的情
节安排。看似老师被“戏耍”了，然而孩子
们的淘气、顽皮以及天真，老师的平易、
亲切与童心不灭均已跃然纸上，令人忍
俊不禁。如果非要分出师生关系的话，这
个时候，孩子们是老师，肖老师是孩子。
在这片既熟悉又神秘的天地里，日日出
入其中的孩子们，有太多趣味、美好，可
以通过游戏或玩耍教给自己的老师。

穿在肖老师身上的那条工装裤成
为别具一格的时装艺术品，它是孩子们

共同的杰作。几片黄色的花瓣、五角星、
三角形、桃心形、无规则的几道红黄蓝、
几滴紫色的颜料，裤子前面和两条裤腿
都画满了，还有只有女生可以画的屁
股。女生们蜂拥过去，纷纷施展才艺，这
其中佘敏在肖老师裤子的屁股上画了
一个太阳。“现在看看这条工装裤吧，比
马戏团里小丑的服装都更花里胡哨、惊
世骇俗，似乎世界上所有的颜色都堆集
到了这里。”这是千金难买的礼物，这是
可遇不可求的礼物，这是一旦错过即不
可能再有的礼物，这是天下仅此一件的
礼物。在礼物面前加上再多的形容词，
都无法形容它的珍贵。

时 间 已 经 流 逝 ，时 间 仿 佛 没 有 流
逝。二十几年前，扎着马尾辫，辫子高高

甩起、头向上扬且张大嘴巴笑得很欢的
香香，正和孩子们在大樟树下玩。她还
卷了裤脚，和孩子们在河里捉鱼，捉完，
她和女生背靠背坐在石头上转过脸来
朝镜头笑着。时间不同，空间亦不同。但
是不变的是孩子们的清澈、单纯、淘气、
顽皮，以及拥有无穷表现形式的童心。

当妈妈和女儿因支教的话题而关系
日渐好转、心灵日渐亲密、牵挂日渐真
切，这是同步实现的成长。妈妈和女儿不
可能有同时出现的青春，却可能在不同
的时间维度里，实现青春与青春的共鸣
以及惺惺相惜。迎新联欢会是小说中的
关键事件。妈妈虽不在联欢会现场，却通
过独特的礼物参与了联欢，以别样的方
式“延续”中断几十年的支教生涯。

彭学军慢慢地、慢慢地拉出一条回
忆之线的时候，对成年人读者来讲是一
份切中肯綮的提醒。那是香香青春梦的
复苏，也是所有奔忙、劳碌、麻木的年轻
人共有的寻梦之路。梦，不仅在远方，还
在已然被尘封被遗忘的过去。梦想的小
树在往事里并未完全枯黄，尚有一点点
若隐若现的绿意。春风一吹，有再度醒
来的可能。在强调回忆深刻意义的同
时，作者要告诉读者的还有偏远之地原
生态的自然点滴带来的精神抚慰与心
灵疗治。与之同时存在的，甚至可以说
是更强大的存在，即山区孩子们天真、
朴实、烂漫的性情，还有他们成长的历
经波折却义无反顾。

邓晶决意考师范，为爸爸妈妈减轻负

担之后，吹出的《夜空中最亮的星》“有一
种将心绪托起向上飞升的力量”。邓晶吹，
亚亭唱，师生一吹一唱，简直天衣无缝，简
直就是鼓励彼此、慰藉对方的成长交响
曲。亚亭走了，她不敢惊动孩子们，只有邓
晶在岔路口等她，并送上“老师一路平安”
的祝福。简洁且略显伤感的结尾，有些出
人意料，却又在情理之中。为何会简洁？简
洁并不是没有不舍，而是有不舍，却可以
放下，因为勇气与信念已然扎根于心。

青 木 塔 是 什 么 地 方 ？青 木 塔 在 哪
里？它是两个实实在在的地方，一个存
在于女儿肖亚亭的现在，一个存在于母
亲香香的过去。除却具体的地理空间，
青木塔还是一个独特的精神空间，即青
春进行曲奏响的地方。可以在这里洗去
尘垢与焦虑，可以在这里寻找前行的起
点，可以在这里寻找生命存在的意义，
可以在这里擦拭伤痕静听内心的声音。

《青木塔》是彭学军举重若轻的作
品。何为“轻”？即体量不大，字数不足十
万字。何为“重”？两代人对山区孩子的大
爱是重的，其分量之重从未因短暂的迷
失与遗忘而减弱过；两代人对梦想的追
逐是重的，尽管皆因这因那有过短暂的
迷失。这是跨越时间阻隔与代际沟壑的
爱，爱与爱一旦连接上，其带来的感染力
无法用言语形容。更何况，这份大爱里有
青春与青春的相逢、梦想与梦想的碰撞、
孩子们与孩子们欢声笑语的交错……

大爱里，有青春与青春的重逢
——读彭学军小说《青木塔》

□张家鸿

《卡佛的鱼群》是诗人何金兴在小
说领域的一次大胆尝试，小说由警察安
生侦破一起抢劫案，引出陈家辉二十年
艰难寻孤路，进而展开安生帮助陈家辉
寻孤的故事。“卡佛的鱼群”于安生而言
是生命中明亮事物的代称，典出雷蒙
德·卡佛的短篇小说。小说中充满生命
力的鲈鱼群，曾是原著主人公哑巴灰暗
人生中的一抹光芒，但天灾带走了这一
点明亮，将哑巴抛入地狱。安生决心以
自己微弱的光芒，驱散阴霾，守住他人
内心的“鱼群”。

小说由两条叙述线索延展交织，一
条是寻孤的主线，另一条则是安生与夏
语嫣的情感主线。

安生是警察，陈家辉为了寻孤沦为
罪犯，两人不仅素昧平生，在社会阶层
中也缺乏交集，但安生却愿意倾其所有
帮助陈家辉寻找孩子。这样的情节非但
不令人感到失真或生硬，还流露出纯真
与温情。一方面是因为这样的情节虽不
甚符合理性逻辑，却符合情感逻辑；另
一方面则与作者有意识地层层铺陈，循
序渐进推动叙述有关。首先作者为了引
出寻孤的事件，设计了陈家辉铤而走险
抢劫的情节。一个老实本分、收入微薄
的中年男人，愿意花五万块钱买一个消
息，甚至为此抢劫，表明这个寻孤二十
余年的父亲已经走到绝境，除了犯罪别
无他法。这使安生动了恻隐之心。

而真正使安生彻底下定决心帮陈
家辉一家找回孩子的是作者安排的丽
江之行这一情节。“卡佛的鱼群”是安生
对卡佛小说的独特解读。尽管卡佛的小
说大多书写的是底层人的潦倒、痛苦与
失意，但安生却在卡佛小说中看到生活
的希望——哑巴的鲈鱼群。小说中的鲈
鱼群在天灾中消失，安生却决定帮助身
处绝境之人找回自己的鱼群。丽江之行
对于安生的内心是巨大的震撼，他没想

到自己的一笔汇款能给绝境中的陈家
辉之妻最后的希望，甚至挽救她的生
命。紧接着是一次基因比对的高度吻合
给了安生和陈家辉一家巨大的希望，但
结果却是一场误会。陈家辉之妻的表现
却出奇的平静，这暗示他们已无数次经
历这样的绝望时刻，进一步推动安生坚
定帮助他们寻孤的决心。尽管小说最
后，寻孤结果的戏剧性略显生硬，但是
凭借前文叙述的铺陈推进，读者仍可深
切感受到陈家辉一家的痛苦挣扎和安
生这一人物折射的人性温暖。

与此同时，安生与夏语嫣的情感主
线几乎贯穿整部小说，为让这条情感主
线真实自然又不丧失艺术性，作者显然
颇费一番心思，安排一系列的误会和两
个次要角色进行推动。二人相识于学生
时代，初中时因为同桌李大满的作文和
夏语嫣暧昧的态度，安生误会夏语嫣倾
心于李大满。对于破获抢劫案的新闻报
道，夏语嫣在李大满的误导下，重点报
道李大满的功劳，进一步加深安生对二
人关系的误会。如果此时便使误会消
解，其情感关系最多只是回到最初“老
同学”的心理状态，情感线索停留在原
地，这对于小说叙事而言过于贫乏。所
以作者使误会搁置，为后续情感发展积

攒能量。但又不能让误会使两人彻底分
道扬镳，于是以帮助陈家辉一家为由，
安排两人同去丽江，朝夕相处。旅途尾
声两人还连夜去往大理洱海，在洱海边
吟诗赏月。这浪漫化的情节拉近了两人
内心的距离，使其暂时搁置误会，情感
主线得以继续推进，同时又使寻孤主线
的情节更加曲折。

作者还特意安排了安生爷爷离世
的情节，这使夏语嫣确定了一直以来在
网络世界陪伴、倾听自己的人正是安
生。能量和节点都具备了，是否可以使
爱情的能量肆意迸发了呢？诗人的身份

使作者在处理这一情节时显得格外慎
重。尽管万事俱备，“东风亦至”，我们依
然没有看到安生和夏语嫣坠入爱河。作
者安排夏语嫣约安生来到一个废弃火
车站，车站连接不同时空的特性，与人
物内心对理想和自我的追寻形成隐喻
关系。作者安排两人在特殊的情景中，
谈论理想、文艺和爱情，暧昧的意味不
言自明。于是，安排两人离开火车站后
通过网络委婉地表明自己的心绪。这样
的处理使人物情感以较为克制的方式
表达，避免了落入传统爱情书写情感泛
滥的窠臼。

爱情是文学创作中不朽的母题，但
也正因如此，如何使爱情书写避免落入
俗套，是小说家要慎重考虑的问题。何
金兴显然是一个运用误会的高手，误会
才可能让这两个互相有意却又含蓄内
敛的年轻人走到一起。

《卡佛的鱼群》以“寻孤”主题贯穿全
文，反映了当下年轻人的心路历程和理
想追求，体现了叙事的温情与力量。这些
年轻人多是刚进入纷繁复杂的社会，在
成长的阵痛中努力向前。当真正面对社
会责任和人性考验时，他们会放下一己
得失，坚持自己的原则，勇于担当，展现
了新时代青年向上向善的精神风貌。

叙述的温情与力量
——评何金兴长篇小说《卡佛的鱼群》

□刘子超

吴可彦的《复合世界》是一部具有存在主
义倾向的小说。小说讲述了“完美天堂”的缔造
者沈沉通过脑部扫描和记忆分身再造的技术，
使“死而复生”成为可能。至此，“完美天堂”实
现了生命的数字化飞升，开启了人类存在的新
维度，但这一技术也引起了现实世界的忧虑，
徐敏、曲洪波、宋德南等人计划用“通灵诗”摧
毁“完美天堂”。吴可彦借由“软科幻”的形式，

“把人物放进一个比较极端的环境，表现人存
在的处境”。这一“复合世界”与福柯笔下的异
托 邦 有 着 相 同 的 旨 趣 ：这 一 幻 象 空 间 看 似 虚
幻，却揭示出真实的空间。就如福柯所言：“这
个可以说由镜子另一端的虚拟的空间深处投
向我的目光开始，我回到了自己这里，开始把
目光投向我自己，并在我身处的地方重新构成
自己。”吴可彦以文字锻造出名为“完美天堂”
的三棱镜，将爱情、语言、人的存在等混沌难解
的问题汇聚、贯穿，在虚拟之中透射真实，并最
终完成了对现实世界的重构。

在《复合世界》中，爱情构成了串联人物、关
联情节、推动故事的重要感情线索。徐敏与她的
丈夫、杜奇与柳依依、宋德南与许心云和周如，
不同人物展现了爱情的不同面貌。

语言也是理解《复合世界》的一个切口。那
个近未来的世界，似乎是一个语言全面匮乏的
时代。杜奇的遗忘更多构成了一种预言，即人
类在踏入信息世界之后，语言的诗意就被人类
抛诸脑后。数字信息世界的语言是工具性的语
言，是没有诗意的语言。当人类费尽心力奔赴
科学与技术，并将之视为世界的终极意义时，
就已经踏上了遗忘诗意的迷途。虽然曲洪波教
授有提到“诗人可以让人回归家园，回归本真
的存在”，但那首被寄予厚望的“通灵诗”的本
质也是伪装成诗的一组代码，诗与诗意是苍白

的，是悬浮于数字语言之上的。毁灭“完美天堂”的是理性的代码，却盖之以文学
的诗，这一刻的讽刺意味显而易见。

不仅是诗意的语言，日常的语言也失落了。
在“完美天堂”头顶诗人头衔的杜奇，以及决战之时面对沈沉的孟天平，最常

使用的语言就是“哈哈”的尬笑。这一拟声词是苍白的、贫乏的，面对信息时代，语
言它不再高效，不再去启发，不再具有灵性，我们还能去相信什么，期待什么。语言
能否复活？如何实现语言的复活？这是《复合世界》启发读者思考的地方。

通过对现实存在和精神存在进行切割，《复合世界》把人类生存的境况推到一
个极端的境地，当存在被切割为现实与精神，人要如何存在？人如何才算存在？吴
可彦通过杜奇、许心云、宋德南的不同选择呈现了人的存在的三条确证路径：寄希
望于技术未来，求问于过去，执着于当下。

杜奇出卖了自己的精神换取现世的财富，成了一个社会中的灰色人物，既放
不下现实，又不能完全认同完美世界中的自己，陷入了主体的分裂、迷茫。

不同于杜奇的选择未来，《复合世界》中大多数人和许心云一样，沉迷于一款
名为“找自己”的游戏，通过在游戏中不断修正过去的回忆去找到“理想的自己”，
通过对过去的不断追认完成自我的重构与和解。

当然也有执着于当下的宋德南、曲洪波。他们坚守现实世界的意义，并为之不
惜付出生命的代价，使现实世界获得了短暂的和平，却也将人类置于长久的生存
危机中。

如果说未来、过去、当下是一种时间维度的思考的话，那么小说结尾处的那颗
遥远的导弹打开了空间的维度。异星文明发射的导弹成了悬置在整个人类文明上
空的达摩克利斯之剑，把人类的存在思考延伸到宇宙。《复合世界》在时空的两个
维度，提出了人的存在这一命题。

《复合世界》指向了当下人的存在这一永恒主题，但在日常中，这一宏大邈远
却又具体可感的命题并不常常引起我们的注意。《复合世界》正如孟天平所编制的
硬件程序“后门”，在现实世界中植入了一个入口。透过这一入口，我们得以停驻、
感知、深思，透过虚拟再一次回归现实。
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最近，海峡文艺出版社编辑出版了
乡村振兴福建系列故事之二《遇见和美
乡村》，捧着这本散发墨香的书，笔者深
深被其中一个又一个乡村振兴的故事所
吸引。它宛若一幅画卷在眼前徐徐展开，
让我看到福建乡村振兴的大图景，耳帘
仿佛萦绕着福建乡村振兴的和美乐章，
奏响着福建乡村振兴的大激越交响曲。

书中讲述了 52 个乡村振兴的故事，
分为聚沙成塔、乡村有约，山海聚力、气
象万千，逐梦田园、美丽蝶变三辑。这些
故事，如绽放大地的一朵朵鲜花，装点我
省乡村振兴的百花园。我把每一篇故事
读完，留下几点深刻的印象。

乡村振兴要有勇于奉献的带头人。
书中讲述了许多乡村振兴带头人的故
事。“农”是乡村振兴的底色。《遇见和美乡
村》中所讲的乡村振兴故事，篇篇都围绕

“三农”，寻“三农”发展之道：引进“新农
人”，发展新产业，运用新科技，破解新难
题，寻找新突破。福建“八山一水一分
田”，乡村广袤，山地辽阔，海岸线漫长，
每一个乡村都有自己的资源禀赋。书中
讲述了立足乡村实际，各施其招，各展其
长，把“农”做得亮丽的故事。如《一把剪
刀，剪出火红的生活画卷》，讲述了柘荣
县城郊乡靴岭尾村利用乡村具有 400 多
年的剪纸传统，围绕“清新乡野、文创田
园”的发展定位，把乡村打造成剪纸专
业村的故事。《北港有约》讲述了平潭君
山片区北港村利用面向大海和石头厝
的优势，发展文旅，将之打造成平潭国际
旅游岛一张亮丽的人文名片的故事。

乡村振兴的活力在创新。这些故事
之所以感人，在于每个故事都是鲜活
的，充满着探索创新精神。要做好“农”

的文章，就必须从传统思维、生产方式
走出来，用创新来拓展乡村振兴之路。

《花式生活、火热电商》讲述了漳州高新
区长福村，利用地理优势，大力发展电
子商务，成为全国第二大花卉生产交易
市 场 的 故 事 …… 读 了 这 些 故 事 ，我 觉
得，唯有立足本地实际，走创新之路，才
能走出各具特色的乡村振兴路子。

用散文的笔调写故事，让故事更具有
感染力。这种感染力，首先来自故事的感
人，故事源于我省乡村振兴的火热实践。每
个故事都采用夹叙夹议的方式，还有对乡
村风土人情的描写。每个故事，都是作者情
感的真实表露。全书图文并茂，每篇故事都
配了精美的图片，让我加深了对这个村的
了解，心中涌起了去走一走、看一看的欲望。

当然，读了这本书，也觉得它有可
以进一步改进和提高的地方，如有些故
事过分散文化，描写山水和自然风光偏
多，作者的抒情分量太重；有的一篇文
章讲了多个乡村故事，拉长了文章的篇
幅。我以为，篇幅可以更短小些，文字可
以更精练些。可以采取“讲与评”相结合
的方式，每个故事请专家进行评点，更
好地发挥可学、可悟、可鉴的作用。

一首乡村振兴的交一首乡村振兴的交响曲响曲
——读《遇见和美乡村》有感

□筱 陈


