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在福州城门镇有一棵传为唐槐的
千年古槐，《福建树木奇观》没有它的名
字，《福建树王》也没有关于它的只言片
语，甚至当地志书也找不到它的一丝痕
迹，连它所在的村落璧头村也名不见经
传 ，但 它 却 一 夜 之 间 成 为“ 南 国 第 一
槐”。它如凭空降临人间的树神，充满了
神秘色彩。

历史似乎将它遗忘，却又将它珍藏
在一个山清水秀的小山村，璧头。如非
因这棵古槐，生活在福州的我，不会有
机会去了解它。在此之前，我一直以为，
唐宋时闽江南江滨一带荒无人烟，只有
江水泛滥。追溯历史，璧头村一带在宋
时称为石鳖，兴许是那附近有个石鳖
山。清时，各地方志有了鳖头之名。这个

“鳖头”不太好听，民国时有人把它更名

为“璧头”。尽管方言发音无二，但玉璧
的“璧”显然比“鳖”别致多了。

古老的村庄，才有古老的树种。
这是生活在北方的树种。在古代，槐

树是被人们顶礼膜拜的神树，更是三公
宰辅的象征，有贡院有国子监的地方，必

有槐树，以预示登科入仕，位列三公。在
中国，关于槐树的传说不计其数。家喻户
晓的南柯一梦，梦主人淳于棼便是在槐
树底蚁穴里的大槐安国做了一场南柯太
守的梦。流传最广的山西洪洞大槐树，更
是被视作离人的故乡和祖先。

数百年前的明洪武、永乐间，山西
洪洞大槐树见证了中国历史上一次规
模最大、范围最广、持续周期最长的大
迁徙。“问我祖先来何处，山西洪洞大槐
树。”民间至今还流传着这句谚语，把大
槐树和它所在的洪洞，坚定不移地视为
祖先发源地。迁民在建立新家园时，总
是在村庄要口种植槐树，以示对故土的
思念、对祖先的缅怀。还有一种更为广
泛的说法，那就是有华人的地方，就有
洪洞大槐树的后人。槐树也因之上升为
国槐。

“南方饶竹树，唯有青槐稀。十种七
八死，纵活亦支离。”有着浓厚文化底蕴
的国槐，在南方却极为少见，在福建几
不见踪迹。目前公开资料中，只有莆田

“南京头”社公祠旁的一棵古槐，以及福
州仓山城门璧头村的这棵千年古槐。福
州曾经的古园林西园、环碧轩、半野轩

等都曾种植过槐树，但无一幸存下来。
国家林业局出版的《中国树木奇观》一
书中，除了全国负有盛名的槐树王天下
第一槐、三秦第一槐、晋槐王、崇信国槐
王等，尚有许多名人手植槐，独无福建
这棵极罕见的老槐树。

此槐二人多抱，主干全部腐朽、中
空，可断年龄的年轮被岁月掏空，真实
年岁已不可考。2005 年前后，建设部首
席古树专家李锦龄先生等来榕实地考
察，认为这棵古槐已逾千年，可与崂山
神槐、金刚寺唐槐相媲美，且是我省唯
一幸存的千年古槐。从此，老槐树戴上
桂冠。消息犹如一颗天雷砸响当地。在
福州，没几个人见过国槐，更不用说千
年古槐了。

随着时间的迁移，光环效应在古槐
身上焕发。它有了属于自己的传说。有人
说，村里曾有“三槐五柳七星池”，现在，
三槐只剩下一槐；有人说，这里曾是驸
马府，古槐在大门的照壁旁；有人说种
这槐树的主人是北方移民，他们在迁徙
地种一棵槐树来纪念祖先。最后一种更
像是附会。毕竟古槐已逾千年，时间不
符，洪洞大槐树有宋时已有少量移民，
但那时槐树是否已上升到如此高度，未
可知，且树旁石碣上镌刻的《璧江赋》中，
明确记载“璧头乔迁石璧七百载”。

进入新世纪，璧头居民再次搬迁。
村里又只剩下了那棵古槐，还有与它相
依伴的古井和祠堂。

步履不停，迁徙不止。谁也不知，更
遥远的璧头曾经有谁在守望，又是谁种
下了这棵槐树。但无论如何，老槐树见证
了先人筚路蓝缕、顽强扎根的艰难历程，
也见证了千年闽都海丝之路的灿烂文明。

那棵古槐
□青 色
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山河秀色，冠豸山雄峻巍峨，峭壁
悬天，矗立于县城以东的千米之地。景
在城中，城景相依，涌动着动人的丹霞
画卷。

崖耸谷深，天池静卧于壁立千仞
的山崖之巅。千百年来，神秘的天池，
天旱不涸，雨天不溢，四季丰盈。红色
砂 岩 接 纳 两 池 碧 水 ，水 面 不 宽 ，恰 似
明镜，水流不经，水碧如玉，“天池”之
名不虚。

扑入眼帘的两汪天池，如国家重点
风景名胜区冠豸山自然醒后，欣欣然张
开的一双睡眼惺忪的明眸丽眼，汲取天
地灵气，猎猎山风，水波如鳞，迎来送往
岁月沧桑。

置身天池，春水微澜，天造地设，水
天一色。微风低拂，水波荡漾，天蓝水
碧，山花烂漫，倒映于月牙形碧水中，水
色山光，云影徘徊，演绎着流云的光彩、
缥缈的云雾。

丹霞赤壁，陡峭无比，天池之畔，
孤 松 只 影 ，水 草 依 依 ，微 小 生 物 往 来
其间，眨眼之间，稍纵即逝。天池一大
一 小 ，有 如 恋 人 ，又 似 母 子 ，寒 来 暑
往，日月晨昏，初心不改。行走在丹霞
之 巅 天 池 之 侧 ，在 形 似 拉 长 的 倒 影
里 ，每 一 位 天 池 的 过 客 ，似 乎 都 看 到
了过往。

当地客家人口口相传，冠豸山周围
山高林密，栖息着来无影去无踪的神秘
生灵——獬豸，体态如羊，貌若麒麟，周
身青色毛发，尖长独角自带光芒。据说
月朗星稀之夜，皓月当空，感应美丽天
池的召唤，獬豸出山，孤身只影跃上绝
壁，俯视山下万家灯火，渴时细饮甘洌
的绝顶清泉，月影微颤，对影成双，默默
守护一方平安。

佳境成谜，引人入胜。据专家考证，
深夜前来天池饮水的食草动物，系存世
数量稀少的野生黑麂，喜栖息于林木水
源间。它生性胆小，行动于清晨或黄昏。
许是数百年前，客家先民偶见天池边饮
水一闪而过惊为神物的，正是一身棕褐
色的黑麂。

天 池 何 来 ，众 说 不 一 。大 兴 安 岭
天 池 ，群 属 堰 塞 湖 或 火 山 口 湖 ；长 白
山 天 池 处 盆 状 火 山 口 ，得 以 积 水 成
湖 ；天 山 天 池 源 自 高 山 积 雪 ，细 滴 融
化而成。

山水相依，人和天地融生共存。有
专家预测，冠豸山天池属地下水补给。
然海拔 500 多米，四周绝壁林立，不契
合深度循环的科学标准。

天池地处东西向的山脊上，群峰环
绕，四周空旷形成潮湿温暖的小气候。
专家论证，两池碧水，对接山脚下一南
一北分别是石门湖、九龙湖两大水体，
天 池 水 面 与 两 大 湖 湖 面 垂 直 距 离 约
200 米 。因 为 山 谷 间 局 部 小 气 候 的 影
响，两湖之水成为天池的源头活水，春
夏秋冬，雨不盈旱不涸。

旧说凌云胜，今来冠豸游。与天池
为邻，峥嵘群山、幽深峡谷、洞穴幽幽，
溪流细密。攀爬近 70 度陡峭的山岭，即
为竹安寨一绝“摩天岭”。在近乎笔直的
石脊上开凿石阶，吸引着游客远离喧
嚣、走近丹霞，用脚步去丈量秀、奇、险
瑰丽玄妙之观。

天池居所竹安寨，原名揭屋寨，又
称马头山，原属山野之地。愈入腹地，
山势愈险，挺立峰峦间。沿途乱菁，松
篁郁郁，牵衣钩刺。岩隙涧头、谷底石
根，蕨类、苔藓形成了各色图案，石色
赭暗，绿意盎然，相映成趣。岁月悠悠，
先人曾留居此清幽胜地，结庐读书，颐
养身心。

在天池边，遥想当年，附岩悬缒，炸
石开路，经年累月，贴身丹崖镌上一条
条惊险坎道，在高空缆车上远观犹如纤
细柔美的曲线。山深路险，寨固垣坚，隘
处居高临下，寨门森然，一夫当关，万夫
莫开。天成佳景，巍然横亘于人前的水
门墙，长约千米、高 150 米的石壁实体，
气势恢宏，横看成岭，侧看成峰，远近高
低，各不相同。

所谓天池，岁月如歌，在山之崖，在
水一方！

天池的邂逅
□余兴辉
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一

我来时，大雾锁湖
锁住的，是故事最隐秘的部分
我们乘着船，听着讲解
进入雾中，进入故事的核心区域
浓浓的大雾
是这方百姓郁结不散的乡愁
像一张扯不掉的面纱
挂在湖面上
湖底是他们的真实面容
是一座城旧时的模样

二

当城即将成为旧城的时候
他们想着赶紧搬走一些东西
可农田搬不走，城墙搬不走
道路搬不走
黄昏时的炊烟
祖辈念叨的根也搬不走
不论是重的还是轻的
没有一样能够轻易搬动

三

只有等到大旱时节
湖面的水位降到
可以看见历史的低位时
他们来到翠屏湖上游览
其实哪是游览
分明是想看看自己的老家
一遍遍，用乡愁过滤后的眼睛
依稀可辨一些
旧时搬不走的城墙和街道

四

看见翠屏湖
我想到了生命
一座城市的生命
一只全身瓷白的鸬鹚
抓着木条在湖面划行
它也是来此看老家的吧
俨然成为湖上
另一个无声的解说者
只见它用长喙不停地啄着湖面
像是非要叩开湖面紧锁的大门
我们的船跟在它后面
被它的执着所打动
很容易就想到那些鼓舞人心的词
成全，贡献，还有日月换新天

五

群山环抱的翠屏湖
安静深邃
不问历史，不问归期
只有巍峨的峰岩
纵横的溪流
只有遥相对望的
数十座大大小小的岛屿
它们在说些什么呢
它们心里清楚得很
这座城市的历史不在墙上
在翠屏湖底

古田溪水电站

一座作出牺牲的千年古城
甘心沉潜在最低处。在湖底
日夜点着烛火，亮着灯笼
把光明从湖底送到陆上

水淹没了原有的土地
但也灌溉出另一片更大的土地
在这片新的土地上
盛产油柰、柿子、水蜜桃和食用菌
还有满山的银耳
在这座崭新又古老的
城市中、田野上
开出一朵朵希望之花

那个湖
（外一首）

□韦廷信
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世间一切植物，只要具备了耐寒与
耐旱两个特性，就没有不能生存的地
方，到处都能见到它们的倔强身影。人
亦如此，如果有了“耐寒”与“耐旱”两
个 本 事 ，就 会 活 得 生 机 勃 勃 ，昂 扬 向
上，成为“泰山顶上一青松，挺然屹立
傲苍穹”。

先 说“ 耐 寒 ”。寒 即 寒 冷 ，包 括 寒
门、寒窗、寒舍、寒食，冷脸、冷遇等。一
个人要经得起这些个寒冷，心是热的，
血是热的，以内热抗外寒，以正气御邪
气，那就会成为傲雪红梅，“千里冰霜
脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向
阳开”。

历史学家范文澜为了研究历史，放
弃热闹的仕途，远离热火的人群，枯守
静室，冷对喧嚣，几十年如一日，不急不
躁，默默地搞研究，静静地做文章，终于
完成了《中国通史简编》的写作，使中国
史学实现了革命性的前进，奠定了他作
为当代历史学家的学术地位，同时也践

行了他“板凳要坐十年冷，文章不写一
句空”的诺言，实现了他“坐得冷板凳，
吃得冷猪肉”的人生奋斗目标。

作家陈忠实写《白鹿原》，从构思到
写成，差不多也坐了十年冷板凳。为了
集中精力，排除干扰，他把自己关在陕
北农村的陋室里，远离尘嚣，倾情投入。
吃饭是冷锅冷灶，睡觉是冷衾冷炕，面
对的冷笔冷墨、冷纸冷砚，终日里冷冷
清清，寂寞不胜，茕茕孑立，形影相吊。
但是，他却甘之如饴，乐此不疲。“苦心
人天不负”，他的辛勤劳作最后得到了
异常丰厚的回报，这部著作奠定了他当
代文学大师的地位。天道酬勤，功不唐
捐，陈忠实的“冷板凳”没有白坐，终于
给他换来了香喷喷的“热饽饽”，也换来
了他热腾腾的文学春天。

再说“耐旱”。植物离不开水的灌
溉，人也离不开水的滋润。有的人生存
环境很好，风调雨顺，四季如春，水肥应
有尽有，所以活得风生水起，舒服惬意。

也有的人生存环境很差，干旱少雨，蒸
发量远大于降雨量，活得十分艰苦窘
迫。这个时候，学会“耐旱”就成了活下
去的法宝。一方面要适者生存，努力进
化出节水的能耐，不浪费每一滴水；另
一方面要充分利用好一切水分，紧紧抓
住一切机遇。

“耐旱”需要坚韧不拔，百折不挠。
文物研究保护专家樊锦诗工作的敦煌
莫高窟，地处沙漠，远离都市，干旱少
雨，水比油贵，生活、工作条件都很艰
苦。她本是来自江南水乡的软弱女子，
习惯于杏花春雨、草长莺飞的生活环
境，却硬是在飞沙走石、旱魃肆虐的大
漠深处工作了四十多年，孜孜矻矻，为
保护敦煌壁画作出重大贡献，被誉为

“敦煌女儿”，当选感动中国 2019 年度
人物。“耐旱”，成就了这个不凡女性，使
她的人生大放异彩。

“耐旱”也需耐心等待，不急不躁。
姜太公风雨无阻在渭水等待周文王十

年，王宝钏含辛茹苦在寒窑等薛平贵
十八年，苏武爬冰卧雪在塞外等汉朝
使者十九年，勾践卧薪尝胆等复国机
会二十年，唐德宗之子李诵等接班二
十五年，诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门
罗等了四十五年……这期间他们可能
会滴水不遇、干涸之极，但只要耐心熬
过去，就会等来生命的甘泉，等来咸鱼
翻身的机会。

大千世界，物竞天择，“鹰击长空，
鱼翔浅底，万类霜天竞自由”。丰腴温暖
之乡固有得天独厚的牡丹、芍药、月季，
极寒之地也有不惧严寒的苔藓、南极海
棠、珍珠草，极旱之地则有抗旱英雄仙
人掌、骆驼刺、复活草，都活得有滋有
味，风姿绰约。人是万物之灵，适应能力
更强，只要愿意并肯坚持，善学并且坚
忍，也能长出“耐寒”与“耐旱”的本事，
这样，不论什么样的恶劣环境、什么样
的艰苦条件，都挡不住扎根生芽，发枝
开花，结出丰硕的生命之果。

“耐寒”与“耐旱”
□陈鲁民

乡亲杨元攀来访，我们是初次谋
面 。他 送 来《自 在 之 间》文 稿 ，请 我 写
序 ，并 送 我 他 之 前 出 版 的 散 文 集《水
磨秋色》。他来自故乡仙游榜头镇，这
是个文化积淀丰厚的乡镇，是闻名遐
迩的古典家具之都，我曾采访过一些
工 厂 ，留 下 深 刻 的 印 象 ，并 写 了 一 些
散文。

元攀笔下的乡土描写，富有特色，
值得推广，正如《自在之间》有一幅古建
筑照片，古色古香，上书“最乡土的，才
是最值得回味的”。正好与我的想法不
谋而合。

《自在之间》看似随意，却蕴含着严
谨。他历经十年，留心收集了二百五十
八张图，这是他平时行走过程中，所见、
所感、所拍、所悟之作，每幅图片都有一
段文字说明，作者触景生情，以物言志。

“自在”标明了他的自省、自勉、自律之
意，图文并茂。

开篇的图片，是一块地瓜长出似兰
花的植物，上书“成长的背后，总有一个
充满坎坷的身躯在提供滋养”。这说明
事物成长之难，它毕竟要付出一定的代

价。还有一幅是在悬崖陡壁上长出一株
植物，作者附诗表达：“无须登顶，在坚
不可摧的峭壁上，始终保持向上的姿
态，便是一种征服。”

最后一张图富有诗情画意，江边的
芦苇充满画面。“我们在满目秋色的田
野上听风，花枝如海，芦苇掩映，江水辽
阔得恍如年少的梦。”

文风朴实，却寓意深刻。许多画面
似乎也很平静，其中却蕴含着强烈的力
量。它给人真理的思考，思想的启迪，情
感的陶冶，真善美的渲染，它和散文集
一样，是值得细细品味。

一般图集大多是拍摄当地的名胜
古迹、人文场景。《自在之间》的特别之
处，是作者留意日常生活，关注日常生
活，所拍是途中所见，说明了它是日常
生活的产物，别具一格。

无论是《水磨秋色》，还是《自在之
间》，都可以窥见作者创作的认真、刻
苦，才华横溢。

希望这位年轻作家在漫长的行程
中，创作出更多富有思想性、艺术性的
佳作。是为序。

自省 自勉 自律
□许怀中
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