
天宝岩保护区发现的新记录种——紫线黛眼蝶
陈安生 摄

天宝岩保护区发现的新记录种——灰
卷尾 陈安生 摄

两条水运通道

邱恒玉，64 岁，人称老道，永安市安砂镇罗
丰村人；黄永远，53 岁，人称老黄，德化县水口镇
湖坂村人。

相隔 200 多公里的两个村庄，通过四通八达
的闽江水系，彼此相连；素不相识的两个人，通过
殊途同归的水路，命运交织。

罗丰村地处武夷山脉东南坡，闽江支流沙溪
上游九龙溪流经而过。历史上，村里人靠山吃山，
吃的就是满山遍野的天然林。小时候，老道经常
看到光着膀子的放排人进山入水讨生活。

在陆运不发达的年代，放排人是山区特有的
职业。他们深入原始森林，挑选最粗壮的天然杉
木、马尾松和杂木砍伐，这在林业上被称为“拔大
毛”。随后，放排人“嘿呦嘿呦”将木材扛出大山，
推入陡峭的山沟，使之顺势滑落至河岸。山下的
放排人则将原木归集整齐，凿孔，用藤条、竹篾等
捆绑成几十米长的木排。

“木排既是运输工具，又是被运输的货物。”
在老道的记忆中，放排是个高危职业。放排人在
木排上搭起竹凉棚，架起小灶，撑起长篙，日夜兼
程，顺流而下。深山峡谷，水急滩险，一篙撑不到
位就可能撞上崖壁礁石，人仰排翻。因此，老人常
说“有一口米吃，也不去放排”。

木排一路逐流而下，从九龙溪汇入沙溪、西溪，
进入闽江干流，最终抵达福州集散转运。巧合的话，
罗丰村的木头很可能在这里遇上湖坂村的木头。

湖坂村地处闽江支流大樟溪上游浐溪之畔，
村庄被群山环抱，光天然林就有 3 万多亩。和罗
丰村一样，湖坂村产的木头最早也通过水路放流
至福州。老黄从小就深知放排艰险，伯公当年在
大樟溪和闽江上是个响当当的放排人，却在途中
遭遇不测。

后来，公路、铁路兴起，安砂镇和水口镇相继
建起了安砂水电站、涌口水电站，河运逐渐被陆运
取代，放排人随之退出历史舞台，但山区对天然林
的利用并未结束。从小耳闻目睹放排人故事的老
道和老黄，不约而同选择以木材加工为营生。

1985 年，中央一号文件提出开放木材市场，
允许林农和集体的木材自由上市。这一年，当了
几年民办教师的老道，开办了木材加工厂。5 年
后，刚刚高中毕业的老黄购置汽油运输车，帮村
里的木材厂拉木头。不久，老黄发现搞木材加工
要比搞运输有赚头，也加入了办木材厂的行列。

那时，木材市场需求旺盛，加工板材、做矿
柱、造船、木排养殖等都要用到木材。哪个村没钱
了，就划一块山场出来招标，价高者得。

老黄标到的第一块山场，位于德化县桂阳乡
洪田村。那是一块优质天然林，主要树种是马尾
松和杂木，最粗壮的松木胸径 1 米多。2000 多立
方米蓄积量标底价 43.5万元，依然吸引了五六十
人前来应标。最终，老黄以 67 万元的价格拿下了
这片林子。

很快，老道和老黄便成为各自村里活跃的
“买手”。此时的他们还没有想到，千里之外一场
特大洪水，为他们的命运转折埋下了伏笔。

1998 年，我国长江、松花江、嫩江流域洪水
肆虐，引发了各界对天然林保护的重视。洪水刚
退，党中央、国务院便作出了停止采伐长江上游、
黄河中上游地区天然林的决策，以根治生态环境
恶化，确保大江大河安澜。2000 年，经过两年试
点，天然林资源保护工程在 17个省份全面启动。

地处南方集体林区的福建并未被列入天保
工程区。但对天然林的保护，同样在逐步推进。老
道和老黄慢慢发现，以砍树为生越来越难以为继。

一项限伐政策

改变是循序发生的。
20 世纪 90 年代末，国家部署森林分类经营

改革，将森林划分为生态公益林与商品林。前者
以发挥生态与社会效益为主，只允许抚育更新等
限制性采伐。2001 年，福建划定并公布生态公益

林 4000多万亩，其中天然林 2700多万亩。
那时，木材行情还不算最好，林权流转也不

算活跃，老道和老黄受到的影响有限。他们依然
可以购买成片人工林和天然商品林用于加工。

之后的几年里，木材价格一路上涨。在最高
峰的 2010 年，一立方米杉木的市场价超过 1000
元。好的山场，一亩可以出材十来立方米，差的也
有五六立方米。扣除成本，亩均利润三四千元。因
此，二人的经营规模越来越大。老黄不仅在本地
标山场，还把目光投向了清流、尤溪、大田等周边
县。最多的一年，他标到了一两万立方米的林木。

一 项 严 格 限 制 采 伐 政 策 ，引 发 全 行 业
“地震”。

2011 年，福建率先在南方集体林区暂停天
然阔叶林采伐，暂停对天然针叶林皆伐。2015
年，中央提出将天然林资源保护范围扩大至全
国。2016 年，福建被列为天保工程区外天然林保
护试点省份，全面停止天然林商业性采伐。

从政策下达的那天开始，千百年来人与天然
林的关系便发生了根本性转变：从一味索取转向
以保护和修复为主。

全面停止天然林商业性采伐后，福建实施天
然林停伐管护补助政策。和生态公益林一样，天
然商品林也被纳入管护范围，护林支出从补助资
金中按比例提取。

2013年，老道发现，村里来了“森林管家”。
原来，过去当地聘请护林员，采用的是“村

推、村聘、村管”模式，管理松散，管护效率低下，
蚂蚁搬家式的零星盗伐时有发生。为此，永安市
组建了全省首家专业化森林管护企业——永安
市金盾森林资源管护有限公司，实行市场化、专
业化、规模化管护。全市包括天然商品林在内的
350 多万亩森林，被划分为 302 个网格，每个网格
配备专职护林员。护林员经过专业培训，每天巡
山时长、里程都要严格考核。

老黄的村里则建起了无人机机场。
这个机场被称为“机巢”。机巢内有乾坤，配

置 4 块电池，可自动充电、换电，保证无人机随时
满电运行；配备不同吊舱，为无人机赋予火情监
测、枯死木识别、林地占用监测、面积测算等功
能。飞手无需到场，在全县任何地方都可以远程
控制无人机和机巢，无人机可实现全自动无人值
守、全天候、全自主执行飞行任务。

这 些 变 化 ，在 福 建 广 袤 的 原 始 森 林 同 步
发生。

严格保护，让全省天然林得以休养生息。
2019 年第九次全国森林资源清查结果显示，福
建天然乔木林蓄积量每公顷达 131.76立方米，比
5 年前增加 22.46 立方米，代表森林生态系统顶
级群落的天然阔叶林面积比例提高到 65%，全省
天然林生态功能显著提升，生物多样性得到有效
促进。

2020 年，省委办公厅、省政府办公厅印发
《福建省天然林保护修复实施方案》，对我省天然
林保护和修复工作进行顶层设计，进一步明确了
总体要求、主要任务和保联措施。

“目前，全省 1 万多名农村富余劳动力被优
先聘用为天然林管护人员，825 架无人机应用于
包括天然林在内的森林管护。”省森林资源监测
总站相关负责人黄传春说，福建已建成集遥感、
无人机、视频监控、地面巡护为一体的“天、空、
地”网格化森林资源立体监管体系，全方位无死
角守护天然林资源。

限伐之后，老道和老黄明显感受到了天然林
的蜕变：山头绿了，林子密了，林木壮了，曾经难
得一见的珍稀物种不断进入公众视野。

两人都是野生动植物爱好者。他们所在的永
安市和德化县，各有一个国家级自然保护区——
天宝岩和戴云山。最近几年，这两个保护区频频
因为刷新生物多样性记录见诸媒体。

天宝岩保护区首次发现昆虫新记录种孔夫
子锯锹虫，首次发现国家二级保护野生动物蓝
鹀；戴云山保护区在新一轮生物资源本底调查中
发现 66 个新记录种，在全国首次记录到“蝶中皇
后”金斑喙凤蝶羽化和产卵全过程……翻开老道
和老黄的朋友圈，似乎可以看到一场跨山越江的
生态竞赛。

两种解决方案

看着曾经赖以为生的天然林日益葱茏，老道
和老黄自然很欣慰。但想到自己的处境，他们又
高兴不起来。全面停止天然林商业性采伐，意味
着花真金白银买来的天然商品林一下子被冻结
住了，既砍不了，也卖不动，成了烫手的山芋。

老道被冻结的林子有千余亩，有些是 2000
年前后购买的中幼林，等着到年限就能采伐；有
些是在 2010 年高峰时购入，每亩买入价格超过
1000 元。老黄在 1995 年标到了德化县春美乡尤
床村一片 300 多亩天然商品林，由于采伐指标紧

张，只砍了四分之一。此后，
他一直等着指标分配，最终等
来的却是一纸限伐令。

“就像晴天霹雳一样，想
到 100 多万元资金打了水漂，
晚 上 翻 来 覆 去 睡 不 着 。”老 道
说，林权流转不仅要支付林木
费用，还要一次性支付 30 年林
地使用费 。眼瞅着不少林子 30
年租期就要到了，更加发愁，“到
时候，要么林地被村里收回去，要
么继续支付林地使用费”。

不过，老道觉得自己还算幸
运，当年买林子花的是自有资金。
许多同行当时趁着好行情，向银行
贷款标山场，结果林子无法采伐变
现，银行的贷款还不上。

其实，2016 年福建被列为天保
工程区外天然林保护试点省份的同
时，便配套实施天然商品林停伐补
助政策。最初补助范围是国有、集体
和个人所有的天然乔木林，每年每
亩 15 元。此后，补助政策逐步提标扩
面。目前，福建对天然商品乔木林地、
疏林地、灌木林地的补助标准为每年
每亩 23 元，天然竹林为 1 元。扣除管
护费和村集体组织监管费后，老道可
以拿到其中的 70%。显然，获得的补助
与实际的支出相去甚远。

老道和老黄们的烦恼，体现的正
是保护和发展、社会得绿和林农得利之
间的冲突。类似矛盾其实不少。

2012 年，福建开展重点生态区位区
划工作，规定其中的商品林不得皆伐，
只能适度择伐。也就是说，重点生态区
位商品林采伐受限，却又不能像生态公
益 林 一 样 享 受 森 林 生 态 效 益 补 偿 。为
此，福建在全国率先开展重点生态区位
赎买等改革。2017 年以来，全省累计赎
买面积 50多万亩。

能不能借鉴这一模式，破解天然商
品林变现的难题呢？永安市在全国率先
开展天然商品林收储改革试点工作——

谁来收储？村级组织或乡镇政府作
为收储主体。

收储谁的林子？重点收储矛盾最突出
的 8.6万亩个私所有天然商品林。

收储价格怎么定？采取协议定价为
主 ，受 资 金 所 限 ，原 则 上 每 亩 收 储 价 格
不超过 1000 元，也可聘请中介机构评估
定价。

收储资金哪里来？利用自有资金，争
取专项补助，以生态公益林补偿及天然林
补助收益权向金融机构申请质押贷款，引
导社会资本参与收储、开发林业碳汇。

去年 6 月，老道当年买下的 700 多亩
天然商品林，由安砂镇政府完成收储。尽
管 每 亩 1000 元 的 收 储 价 格 与 当 前 木 材
行情差距不小，但老道看得很开：“收回
部分投资，总比砸在手里好。”目前，永安
市 4 个 乡 镇 完 成 天 然 商 品 林 收 储 面 积
6000 余亩。

老黄则走上了另外一条路。
他深信，不砍树也能致富。2013 年，限

伐政策出台没多久，老黄就联合湖坂村 50
多户村民，投资 600 多万元，合股开办德
化县森益生态农业专业合作社，利用 200
多亩天然林发展林下种植和森林旅游。主
要产品是黄花远志、铁皮石斛、金线莲等
中药材。

这几年，德化县正利用生态资源优
势，发展全域旅游。作为其中的重要一
环，水口镇依托林下资源禀赋，主打药膳
康养。目前，该镇整合全镇 25 家民宿、农
家乐资源，建成药膳美食一条街，着力培
育“福味水口·药膳养生”品牌。去年年
底，镇里举办“2023 年福味水口药膳美食
节”，吸引了大批游客前来打卡体验。看
到眼前热闹的景象，老黄觉得自己又一
次踩上了时代的风口。

年过六旬的老道，几年前就关停了不
景气的木材加工厂，和老伴开了家食杂
店，偶尔去北京帮儿子带小孩。和林业打
了半辈子交道的
他，时不时向小
孙 子 讲 述 放 排
人的故事，描绘
起 原 始 森 林 如
今草木勃发、万
物生长的景象。
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辉

从林区木材加工厂的小
老板变成护林员、造林人，或
变 成 生 态 旅 游 开 发 者 ，再 到
野生动植物爱好者……个人
的命运转变往往反映历史的
叙事。

我省 2016 年全面停止天
然林商业性采伐。之后，许多
人的角色发生了巨大的改变，
林区生产经营方式、经济社会
发展方式、国土生态空间格局
随之变化；走生态优先绿色发
展之路的理念更深入人心。

绿水青山就是金山银山，
不砍树也能致富。许多林农办
民宿、饭馆、商店……吃起了

“生态饭”，走出了一条保护生
态与产业发展的双赢道路。

全面停止天然林商业性
采伐政策，改变了当年福建林
区木材加工厂小老板老道和
老黄的命运走向。本期《深读》
以他们作为观察历史变迁的
窗口，来探讨生态保护与经济
发展这对时代的命题。

核 心 提 示

学思想学思想 强党性强党性 重实践重实践 建新功建新功
——党报记者八闽调研行党报记者八闽调研行

德化县依靠天然林，大力发展旅游。
德化县林业局供图

永安市金盾森林资源管护有限公司生态管护
员在巡山。 黄海 摄

德化县天然林保护，促进了旅游业的发展。图
为德化岱仙瀑布。 德化县林业局供图

戴云山保护区发现的国家二级保护野生
动物——黑紫蛱蝶 （受访单位供图）

穿透

天宝岩国家级自然保护区天宝岩国家级自然保护区 黄海黄海 摄摄

2001年

福建划定并公布生态公益林 4000多万亩，只允
许抚育更新等限制性采伐。

2011年

福建率先在南方集体林区暂停天然阔叶林采
伐，暂停对天然针叶林皆伐。

2012年

福建开展重点生态区位区划工作，规定其中的
商品林不得皆伐，只能适度择伐。

2016年

福建被列为天保工程区外天然林保护试点省
份，全面停止天然林商业性采伐。

2017年

福建在全国率先开展重点生态区位赎买等
改革。迄今，全省累计赎买面积50多万亩。

2019年

第九次全国森林资源清查结果显示，福建天
然乔木林蓄积量每公顷达131.76立方米，比5年
前增加22.46立方米。

目前

全省 1万多名农村富余劳动力被优先聘用
为天然林管护人员。


