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小说创作的第一要素是语言。说到各地
方言对小说创作的制约与局限，南方作家的
难度远甚于北方作家，因为南方方言远比北
方方言种类繁多，且流通面窄。在此，可以福
州方言为例加以论证。

福州方言属于福建七大方言区（闽东、
莆仙、闽南、闽北、闽赣、闽中、闽西客家）之
一—— 闽 东 方 言 区 的 代 表 性 语 言 。闽 东 方
言是福建全省流通最广的方言，全省县市
区中，包括省会福州市六区：鼓楼、台江、仓
山、晋安、马尾、长乐，及其郊县闽侯县、连
江县、闽清县、永泰县等；还有宁德市蕉城
区、霞浦县、福安市、福鼎市、古田县等；以
及 部 分 闽 北 县 市 ，约 30 个 县 市 区 都 在 使
用。所以福州方言的涵盖面在福建全省是
相当大的。

福州方言历来是极富特色、极具幽默、极
其文雅而且十分生动活泼的一种地方语言，
因为福州人多数是西汉以来北方移民的后
裔，所以福州方言至今包含并保留有许多中
原古汉语中的“活化石”。

比 如 福 州 方 言 中 至 今 把“ 铁 锅 ”称 作
“鼎”；把“筷子”称作“箸”；把“蛋”称作“卵”；
把“狗”称作“犬”；把“狗叫”称作“犬吠”；把

“吃早饭”称作“食早”；把“吃午饭”称作“食
昼”；把“慢走”称作“慢行”；还把“家”称作

“ 厝 ”；把“ 回 家 ”称 作“ 转 厝 ”；把“ 你 ”称 作
“汝”；把“他”称作“伊”……

由于这些中原古汉语“活化石”的存在，
加上糅合当地的闽越“土话”，导致了词语发
音的变化巨大。比如福州方言中会把“热闹”
说成“闹热”；把“客人”说成“人客”；把“脸
盆”说成“罗盆”；把“下面”说成“下底”；把

“公狗”说成“犬角”；把“公鸡”说成“鸡角”；
把“ 公 鸭 ”说 成“ 鸭 雄 ”；把“ 建 房 ”说 成“ 做
厝”；把“撒娇”说成“做娇”；把“种田”说成

“做田”……
这些词语听上去尚能理解，但有些福州

方言词语的发音则是非常难理解的了。比如
会把“玩耍”说成“客溜”；把“一回”说成“蜀
回”；把“捣蛋”说成“做猴”；把“完蛋”说成

“褪环”；把“结伴”说成“做阵”；把“丢丑”说
成“答落侬”；把“冤大头”说成“做盘数”；把

“占便宜”说成“做合式”；把“胡搞一气”说
成“七做八十三做”……

由 于 南 北 语 言 杂 糅 融 合 、盘 根 交 错 ，
使得福州方言组合成句子时，看起来也显
得十分佶 屈聱牙。比如形容一个人晨练舞
剑舞得生动：“伊拈蜀把柴剑舞舞动（他拿
一把木剑舞来舞去）。”形容一个新娘子用
锅 煮 鸡 蛋 却 半 生 不 熟 ：“ 蜀 节 新 妇 使 鼎 煮
鸡卵，下底熟了悬顶古每熟，实在补隆弄，
答 落 死 侬（一 个 刚 做 新 娘 的 人 用 锅 煮 鸡
蛋，下面熟了上面却没熟，实在恶心，丢人
丢大了）。”

不过，虽然由于南北语言杂糅融合、盘根
交错、难以听懂，但如果稍有了解，也会发现
福州方言恰恰因为杂糅融合的缘故，实际上
也有非常鲜活生动、颇具特色的方面。

比如福州方言把“站”说成“企”；把“何
人”说成“底侬”；把“洗一遍”说成“洗一过”

等，就显得既生动又活泼。
福 州 方 言 还 有 两 个 特 点 ：一 个 是 关

于 动 物 的 量 词 只 有 一 个“ 头 ”字 ，无 论 大
小 动 物 乃 至 昆 虫 都 是 一“ 头 ”。大 的 如 将
一 只 大 象 ，说 成 是 一 头 大 象 ；一 匹 骏 马 ，
说 成 是 一 头 骏 马 ；小 到 如 将 一 只 蚂 蚁 ，说

成 是 一 头 蚂 蚁 ；一 条 金 鱼 ，说 成 是 一 头 金
鱼 ；一 只 鸡 ，说 成 是 一 头 鸡 ；一 只 猫 ，说 成
是 一 头 猫 ……

福州方言另外一个特点是喜欢把名词、
动词、形容词等重叠使用。比如形容颜色的词
语有：乌秃秃、白雪雪、红丹丹、青冒冒；形容

器皿的词语有：碗碗子、盘盘子、瓶瓶子、瓢瓢
子；形容声音的词语有：徐徐叫、喝喝叫、嘎嘎
叫、喳喳叫、虚虚叫；形容动作的词语有：抖抖
颤、车车转、滴滴落、空空手、直直走；其他如
空寥寥、月光光、冰冻冻、暗摸摸、矮碌碌、洗
洗白、持拖拖、半半日等，无不生动、鲜活、形
象得很。

此 外 ，更 微 妙 的 是 福 州 方 言 中 的 幽 默
色 彩 浓 郁 。比 如 形 容 一 个 人 吝 啬 ，说 他 是

“一日到晚算盘挂心肝（胸脯）”。形容小孩
不 听 话 ，说 他 对 大 人 的 话 仿 佛“ 蚊 子 叮 牛
角 ”。说 一 个 人 骄 傲 好 高 是“ 没 水 泅 九
铺 ”—— 没 有 水 的 旱 地 都 能 游 出 老 远 去 ；
或 者“ 人 在 鼓 楼 前 ，心 肝（胸 脯）挺 到 大 桥
头 ”—— 鼓 楼 与 大 桥 在 福 州 是 两 个 距 离 十
分遥远的地点。形容一个人不该抢前却硬
要 占 先 ：“ 前 鼎 未 滚 后 鼎 叭 叭 滚 。”说 的 是
前锅的水还没有烧开，后锅的水已经兀自
沸滚起来。

福 州 方 言 虽 有 这 些 好 处 和 长 项 ，但 总
体而言，还是公认的佶屈聱牙、晦涩难懂。
由于地处东南，山高水远，再加上武夷山脉
和戴云山脉的割据，福建在历史上是被中
原政治经济和文化中心遗忘的一隅。而在
中国大部分地区畅通无阻的北方话 、普通
话一旦进入福建的崇山峻岭，进入福建的

“八山一水一分田”后，又立刻受到层层阻
隔层层切割，立刻被闽越“土话”所抵抗所
制约所消融——再经过两千多年的漫长时
间杂糅交融、彼此吸收，终于形成了今天难
以被外地人，尤其是北方人所听懂的种种
独特方言。

不 过 ，每 当 你 看 见 无 论 刮 风 下 雨 ，无
论 冷 暖 阴 晴 ，在 福 州 的 大 街 小 巷—— 尤 其
是那些高楼夹峙中的蜿蜒巷道里，福州评
话的说书艺人依然那么意志坚定 、那么执
着 镇 静 、那 么 眉 飞 色 舞 地 把 福 州 方 言 的
祖 传 瑰 宝 顽 强 地 送 进 每 位 忠 实 听 众 的 耳
朵 时 ，你 还 是 会 心 生 感 动 ，同 时 也 心 生 敬
意 。福 州 评 话 历 史 悠 久 ，最 早 始 于 南 宋 时
期 。而 福 州 伬 唱 艺 术 更 早 在 唐 朝 就 已 形
成 。只 可 惜 它 们 如 今 已 是 时 过 境 迁 、风 光
不 再 ，所 拥 有 的 那 些 忠 实 听 众 也 大 多 是
眼 花 耳 背 、佝 偻 腰 身 的 老 年 一 辈（年 轻 的
福 州 一 代 对 此 鲜 有 兴 趣）。虽 然 这 些 老 一
辈 热 情 满 满 ，饶 有 兴 致 ，但 是 福 州 评 话 和
福 州 伬 唱 艺 术 的 消 亡 仍 是 时 常 被 提 起 的
令 人 担 忧 的 问 题 。

随 着 时 代 的 发 展 ，新 生 事 物 的 不 断
诞 生 ，也 总 是 伴 随 着 旧 的 事 物 的 消 亡 。
方 言 式 微 的 现 象 也 不 令 人 意 外 。今 天 福
州 的 年 轻 人 为 了 工 作 方 便 ，为 了 交 流 方
便 ，在 办 公 场 所 、在 公 共 场 合 ，大 多 数 是
不 再 说 局 限 性 很 大 的 福 州 话 而 改 说 普
通 话 了 。就 连 越 来 越 多 的 福 州 人 家 ，大
人 教 牙 牙 学 语 的 小 孩 说 的 也 都 是 普 通
话 了 。但 方 言 的 壁 垒 被 打 破 ，也 有 着 利
于 福 建 小 说 创 作 突 破 方 言 上 制 约 的 现
实 意 义 。如 福 建 小 说 创 作 近 年 呈 现 喜 获
丰 收 的 动 人 景 象 ，这 也 算 作 一 个 不 争 的
事 实 。

小说创作的方言障碍
□施晓宇

推介家乡的特产，最好的方式，不是品质而是轶事。
你费尽口舌说那东西有多好，人家没有感受；如果你说与
那东西有关的人与事，再加上些名人效应，就能引发人的
盎然兴趣。

胶州大白菜，因产于山东省胶州市而得名，史称“胶
白”。据说胶州大白菜曾作为国礼被馈赠，让我无比神往。

小雪节气过后，山东的朋友快递来四大箱，一箱内装两
棵大白菜，纸箱外标注的毛重是 45 公斤。我见识了胶白之
大，更认识了山东人之豪爽！

收到大白菜，怎么吃是个问题。凭借以往的经验，清
炒 、醋 熘 、包 水 饺 、烫 火 锅 …… 我 想 知 道 胶 州 人 是 怎 么
吃的？朋友电话中告知，胶白+粉条+猪肉+豆腐，那叫一
个绝！俗话说“肉中就数猪肉美，菜里唯有白菜鲜”。第二
天我嘱咐家人买些五花肉和豆腐，还特地到超市买来粉
丝 。白 菜 的 鲜 ，猪 肉 的 香 ，粉 条 的 糯 ，豆 腐 的 清 ，吃 得 顺
溜，吃得爽口，吃得开胃！胶州大白菜与其他大白菜的区
别，依我看是菜帮嫩薄、淡而有味、汤汁乳白、味道鲜美。
生食清脆可口，熟食风味鲜甜。单说纤维细腻少筋，对于
牙口不好的我，嚼后居然没有梗丝塞牙，这是以往吃白
菜不曾有过的体验。

胶州大白菜的帮、叶、心各有优势，或脆或柔或甜。现
代人评价食材新鲜上佳，往往会用“清甜”一词来评价。胶
州大白菜的清甜不是人为地添加，而是本真地流露，是鲜
到发甜。不论是喝乳白色的汤汁，还是咀嚼爽脆的菜帮，
都有妙不可言的清甜。

“胶白”之美缘于独特的地理位置与环境，胶州境内有
艾山与胶河。有着一亿两千万年历史的艾山，如今是全世界
公认观测星空的最佳位置；而胶河之“胶”则有交于月的阴
柔弱美之誉，白菜不是有北方人心头的“白月光”一说么？这
是“胶白”好吃的原因之一。

我的那位山东朋友在解读“胶白”好吃上，确实与网
上那些资料所写有所不同。或许只是一家之言，但我相
信，好山好水美“胶白”。“胶白”的出类拔萃离不开特殊的
水土气候。

福建与胶州的关系，还有一个史实，唐朝设立板桥镇，
宋朝设立市舶司，古胶州成为唐宋以来北方最大的对外贸
易港口，故史有“南泉州，北胶州”一说。

这个史料确凿，那胶州大白菜何以出名？1875 年，胶州
大白菜在东京博览会上展出，被评为优质产品，从此名扬天
下。由此倒推，胶州大白菜有一千多年的种植史，远在唐代
即享有盛誉，后传入日本、朝鲜被尊称为“唐菜”。如何传入？

“北胶州”功莫大焉！
对 于 白 菜 ，史 籍 多 有 记 载 ，文 人 多 有 吟 诵 。仅 举 一

例——苏东坡是古来美食家吧，他有诗曰：“白菘似羔豚，
冒土出熊蹯。”白菘即白菜，能将白菜与羊羔、熊掌相提并
论，唯东坡先生敢出此言！

“白菜”谐音“百财”，寄托着老百姓最朴素真切的愿望。
其实，白菜是“寻常”的代名词，始终紧贴百姓的生活。“萝卜
白菜报平安”说的是百姓的普通日子；“白菜价”借白菜指代
物超所值；“白菜自由”更是关乎民众的生活大事，代表了对
简单而又充裕生活的渴望与追求。因为“寻常低调”，所以成
为“百菜之王”。

“百菜不如白菜”“白菜可做百样菜”。虽说南北通吃，但
是食有各异。尽管一样的食材，却有不同的烹制。据说在胶
州，“胶白”浓厚清鲜两相宜，炒、熘、烧、煎、烩、扒、涮，还可
凉拌或作馅，能做出 50 多道菜品。更可贵的是，“胶白”既挑
起“主菜”大梁，又甘为“配菜”的角色，与各种食材一起烹
制，既增加了对方的滋味，也保留了自己的特色，没有一种
食材可以如此谦和而善于成全。

期待何日能抵胶州，吃一桌“白菜宴”，那将是另一番
感受！

初识“胶白”美

□戎章榕
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覆船山遗址，在漳州芝山岭下村东北侧
约 500 米处。我站在西湖的岸边，远远望去，
只见那处相思树郁郁葱葱。之所以一水之隔，
就是要把覆船山遗址保护起来，也许在很远
的将来，这个小岛会慢慢变成原始森林。

造物主真是奇妙。这里曾有着这样一个
传说：此处原来是一片泽国，从九龙江驶来的
两艘大船在这里相撞沉没，后来就变成了两
座小山。其中一座酷似倒覆的船只，于是得名
覆船山，与附近几百米之遥的松柏山相互守
望。覆船山遗址面积约 1800 平方米，属贝丘
遗址，略呈长方形的山头，相对海拔约 100
米。20 世纪 50 年代末，文物工作者在此采集
有石锛、打制石片和夹砂红陶片、夹砂灰陶片
等，陶片纹饰有曲线贝齿纹、悠纹等。1988
年，覆船山贝丘遗址被列为第一批市级文物
保护单位。

遗址默默地告诉我们：在几千年前的新
石器时代，我们的祖先就在这片热土上辛勤
地劳作，古人曾经使用的身边之物既简陋古
朴，同时也闪耀着原始的智慧、蕴含着生活的
艰辛。几千年前曾靠贝丘之类生活的祖先，大
概根本不会想到千年后发生的事情，根本不
会想到那些他们食而弃之的石锛、破陶器，还
会以物质的形式顽强地留存下来，被一双双
慕名而来寻求远古文明的手轻轻捧起，轻叹
这是文明的密码、是千年的记忆。

散乱的贝壳鱼骨夹杂在冰冷的地层中黯
然沉睡，那些石锛也在地底下沉睡了若干年，
斑斑驳驳带着遗憾缺口的陶罐沾染着润泽的

泥土，更沾染着远古的幽深时光。它们被唤醒
了，在阳光下伸着懒腰，褪去了岁月的苦涩与
艰辛，如一位掉光了牙的长者，豁着嘴娓娓诉
说着一段远古的文明。依稀中，袅袅炊烟和跳
动的火把穿越了千年，把先人的生活图景呈
现在我眼前。陶罐比较厚，中间含沙子，非常
耐烧。我浮想联翩：当时的人们已经会用热水
来烫煮采集来的贝类及其他鱼类，这类陶罐
是为了烹饪。而那些夹砂红陶片，似乎已带上
了审美的功能，用来盛一些食物进行祭祀活
动，人们开始有了精神领域的活动。

覆船山遗址的发现，显示了新石器时代
早期原始人类已在这一带沿海地区居住生
息，从事渔猎、采捕、纺织等活动。我从文物专
家朋友那里了解到，贝丘遗址的文化堆积层
大部分由单纯的贝类河蚬构成, 另有极少量
的淡水螺壳以及各种简陋的石器瓦片，这类
遗址多分布在海岸与河谷，自然条件和地理
环境都很优越。又面临江海，背后不远就是山
地，山洼地湿润，加上温和的气候有利于植物
的生长，这类土壤特别适合于块根植物如薯
类的生长，完全吻合原始农业生产耕作的需
要。新石器时代早期阶段，居民经济生产的基
本特点是以采集天然产物为主，并经营原始
农业等其他生产活动，因此可以大胆地推断，
闽南沿海史前贝丘遗址的居民，虽然前后经
历了两三千年的时间，但是社会经济生产水
平基本还停留在新石器时代早期阶段。这些
史前人类使用过的生活用具和生产工具，见
证了闽南千百年的文明史，意味着几千年前

南方就已经出现了文明的曙光。
时间翻手为云覆手为雨，几千年前这里

原是临江地带，水量充沛，水草丰茂，动植物
资源丰富。如今水量缩减变成陆地，世间沧海
桑田谁能预料？

看着看着，我仿佛也进入远古那个微暗
平静的世界：夜晚的九龙江静若处子，月光那
银色的光线挥洒在人们身上，人们沐浴在月
光之下，轻声说着些什么，偶尔发出一阵笑
声。一时之间我有些恍惚，空气中像是有一股
温暖的水流在轻轻荡漾，一波一波地将我包
围。这种场景，似曾在我的生命中出现过，抑
或是在梦里？山水相连，海泽万川，当风沙漫
过岁月，博物馆里的件件文物无声地提醒着
我们，那片遗存千年的山岗之上，曾站立过一
个个鲜活的人物。几千年后的今天，人们在这
里建造美丽的湖泊，远处是大桥和城市阳台，
站在城市阳台上可以看到整条母亲河九龙江
安详地奔流在大地上。

家乡之前已先后建造了碧湖、南湖，目前
正在建设的西湖博采众长，将是同类园林的
升级版。这里的居民有福了，西湖秀气灵动，
绿色如歌，花海如诗，波光艳影，亭台楼阁美
不胜收，比之古代的皇家林苑有过之而无不
及。若沿着覆船山遗址周遭跑步，一圈下来可
能需要三公里。夕阳西下，老少妇孺皆言笑晏
晏。独特的覆船山遗址，更增加了西湖厚重的
历史文化内涵，在游玩现代化景观的同时，还
可以拨开历史的云烟，走进从古至今的时空
隧道。

远古的遥望
□叶 子
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