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今年是暖冬，天气预报里每日平均 15 摄
氏度的气温，有的甚至达 20摄氏度，让人一度
有些恍惚。

也不能全怪天气，盖因记忆中的“年”，
总是和刺骨的寒冷、飘扬的大雪、硬邦邦又
甜 滋 滋 的 麦 芽 糖 、院 子 里 一 锅 锅 飘 香 的 卤
味 ，以 及 晴 空 下 晾 挂 的 串 串 香 肠 相 关 。但
是，所在的城市路边，也早已在粗壮的行道
树上挂起了闪亮的彩灯，店里的蝴蝶兰、富
贵竹、水仙等年宵花纷纷被摆放在显眼处，
行 色 匆 匆 的 人 们 手 中 提 着 这 样 那 样 的 年
货，一切一切都在提醒着——“年”的来临。

于是我想，是什么让自己对春节的到来
越来越钝感了？是像现在一些流行的说法那
样，因为“年味”越来越淡了吗？

但对这一说法，我并不认同。春节是中国
人最看重的传统节日，其隆重感是写在每一
个中国人的血脉之中的。由此产生的每年几
十亿人次出行的春运，就足以震撼世界。这是
唯有中国人可以理解的全国“大迁徙”活动，
目的只有一个——回家过年，而且一定要赶
在除夕晚上之前到家。现在，每年春运的人数
依然是只高不低。哪怕是龙年春节前夕的大
暴雪天气，也丝毫没有减少人们想要回家的
迫切心情。

赶着回家过年，并不是现代人才有的仪
式，古人也一样。蒋士铨是清代的戏曲家、文
学家，与赵翼、袁枚合称“乾隆三大家”。乾隆
十一年也即 1746 年的冬天，蒋士铨在年前赶
回家中，写下那首最著名的《岁暮到家》。“见
面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹
风尘。”母亲一见到归家的孩子，就心疼地怜
惜孩子一年不见又清瘦了，路上行程甚是辛
苦；而孩子见到母亲，心情激动而复杂，低头
感叹未能在身边尽孝，心中是满满的愧疚，
哪 里 顾 得 上 仆 仆 风 尘 。这 生 动 而 温 馨 的 一
幕，从古至今，在中华大地上每一个游子到
家时上演。其情其景，可以狠狠戳中任何一
个中国人的心灵，用一句网络流行语概括便
是：懂的都懂！

盼着归家与亲人相见，盼着除夕相聚，春
节团圆，这是“年味”的最大内涵，而这一内
涵，横亘古今，未曾改变。

再 来 说 象 征“ 年 味 ”的 丰 富 民 俗 ，近 年
来只会多不会少。拓年画、写福字、贴春联、
打 糍 粑 、做 年 糕 、舞 狮 、舞 龙 …… 流 传 已 久
的民俗活动都会准时在春节期间的各地上
演。不仅如此，其间的“年味”还通过互联网
无限蔓延。去年春节期间，福建的游神通过
网 络 直 播 火“ 出 圈 ”，潮 汕 地 区 英 姿 飒 爽 的
英歌舞视频，更是吸引了一众的“迷弟”“迷
妹”在弹幕里喊着——“我要去潮汕过年！”

随着经济水平的提升和物质生活的丰
富，“年味”应该是越来越浓的。因为物资的丰
富，给了我们营造仪式感的最大底气。

那为什么总是会有“年味”淡了的感叹
呢？是人们为一些传统过节方式的消失而感
到遗憾呢？还是成年之后少了对于新年的期
盼与新鲜感？

时代变迁之下，人们过节的方式可能有
了很大改变。不能相聚的家人可以视频一起

过除夕，“云分享”年夜饭；红包不用面对面递
到手中，一键发送同样也是暖暖心意；一家人
过年，不一定非得待在老家，去气候温暖宜人
的地方过节，也是团圆的好方式……所以虽
然一些传统过节方式消失了，但是新的生活
方式在兴起，也演绎着更多的春节内容，书写
着不一样的“年味”。

成 年 人 对 于“ 年 味 ”的 感 知 ，的 确 与 孩

童 有 着 很 大 的 不 同 。小 时 候 ，我 们 总 是 盼
着 过 年 ，刚 进 入 腊 月 ，就 急 不 可 待 地 搜 寻
身 边 一 点 点 飘 至 的“ 年 味 ”，盼 着 除 夕 和 春
节 尽 早 到 来 。小 时 候 在 江 汉 平 原 ，过 年 前
家 家 户 户 就 要 开 始 做 糍 粑 ，糍 粑 打 好 后 用
清 水 泡 在 桶 里 ，放 在 阴 凉 处 。从 年 初 一 开
始 ，每 天 早 晨 炸 一 盘 ，蘸 了 白 糖 做 早 点 吃 。
还 要 开 卤 锅 备 卤 货 ，卤 鸡 卤 五 花 肉 卤 藕 卤

海 带 ，这 些 菜 肴 都 是 除 夕 年 夜 饭 桌 上 的 重
磅 角 色 。还 要 切 麻 叶 炸 玉 兰 片（麻 叶 和 玉
兰 片 均 为 当 地 米 制 小 零 食），做 好 了 后 从
初 一 吃 到 正 月 十 五 ，有 客 人 来 家 里 时 ，会
将 这 些 可 口 的 小 点 心 用 漂 亮 的 花 朵 形 状
的 茶 盘 装 好 ，摆 放 在 客 厅 的 桌 子 上 ，一 起
分 享 和 品 尝 。我 们 一 群 小 人 儿 经 常 是 循 着
味 儿 就 去 了 ，要 么 央 求 着 母 亲 把 刚 打 好 的
糍 粑 炸 两 块 尝 一 尝 ，要 么 迫 不 及 待 把 刚 切
好 的 麻 叶 往 嘴 里 塞 。而 卤 货 出 锅 后 ，往 往
不 等 央 求 ，疼 爱 孩 子 的 母 亲 就 会 先 把 肥 嫩
的 鸡 腿 扯 了 ，一 把 递 给 孩 子 。孩 子 们 一 定
会 炫 耀 般 地 特 意 跑 到 小 伙 伴 面 前 ，大 口 吃
个痛快……

这是孩提时代的我们对于“年味”的浓烈
感知，过年意味着丰富的食物、漂亮的新衣
服、接个不停的红包压岁钱，还有最放肆的作
息时间——不用早睡的除夕。

大文豪苏轼早就在《守岁》中写过了“儿
童强不睡，相守夜欢哗”。小孩子们也强撑着
不肯睡觉，除夕守岁，欢笑闹腾，知道这一年
是真真切切地过去了，新的一年又到来了。过
年，正如过生日，对孩子们来说，添岁了，成长
了，翘首以待，满心欢喜。

同样是在《守岁》里，潇洒旷达的东坡先
生还写下了这样的诗句：“欲知垂尽岁，有似
赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其
尾，虽勤知奈何……明年岂无年，心事恐蹉
跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”

有人说，小时候内心一直有个疑惑，为
什 么 除 夕 之 夜 人 们 都 要 守 岁 。大 人 们 说 是
要 驱 赶 年 兽 ，但 传 说 中 的 年 兽 始 终 未 见 。
直 到 成 年 后 ，读 了 苏 轼 这 首 诗 ，才 恍 然 大
悟 。原 来 流 逝 的 岁 月 宛 如 游 向 幽 壑 的 长
蛇 ，为 了 抓 住 它 的 尾 巴 ，人 们 才 强 忍 困 意 ，
相守夜间。

不同于孩童的添岁、成长，除夕和新春
的 接 踵 来 临 ，对 成 年 人 意 味 着 又 一 年 时 光
的倏忽而逝。或许是基于这样的心情，我们
有 意 无 意 回 避 着 对“ 年 味 ”的 感 知 ，刻 意 制
造出一种钝感，似乎只要觉得“年味”淡了，
时 光 的 脚 步 便 可 以 慢 些 再 慢 些 ，除 旧 迎 新
的 那 一 刻 便 会 尽 可 能 地 姗 姗 来 迟 。我 们 如
此 贪 恋 每 一 刻 时 光 ，希 望 和 它 能 有 更 多 的
纠缠。但这总归是自欺欺人般的一厢情愿。
因 为 时 光 的 嘀 嗒 声 一 刻 也 不 停 歇 ，除 夕 和
新 年 终 将 会 到 来 ，除 了 日 历 上 那 个 醒 目 的
日 期 ，满 城 里 、大 街 上 、生 活 中 避 无 可 避 的
各种“年味”，也都会提醒着你：过年啦！

所以，“年味”究竟是淡了还是浓了，并没
有一个确切的结论。关于“年味”或浓或淡的
争议，也会一直存在。但恰如我们无法握住时
光的流沙，“年味”的浓淡与否，也不能影响

“年”的到来，浓浓淡淡皆是“年”。时间原本是
没有意义的，人们用种种充满仪式感的行为，
赋予了它丰富的意义。

想明白了这一切，站在年终岁首之际，
便决定以欣然的心态，向过去的一年潇洒告
别。再以虔诚而隆重的各种仪式，开开心心
过个好年，以满心的希望，迎接新的一年时
光的到来。

浓浓淡淡皆是“年”
□李 艳

每逢年关，在乡下长大的我总会忆起儿时家乡
过年的一些事来。

进入腊月，村里人就开始做有甜味的“白糖”以
及“米子”。“白糖”是村里人对麦芽糖拉糖后成白色
的称谓，是春节重要的甜食，还是制作“米子”的黏
合剂。“米子”是春节时招待亲朋好友的零食，也是
春节拜年的回礼。

农村的妇人们个个都是制作“白糖”的高手，家
家户户都有一套制作“白糖”的秘籍。制作“白糖”的
原料很简单，只需小麦、糯米和水，但工序却很烦琐，
需要育芽、蒸米、发酵、滤渣、熬糖、拉糖等工序，每道
程序都马虎不得，稍有不慎，前功尽弃。

做“白糖”前，得先育芽。母亲将买来的小麦粒
洗净，用温水浸泡 24 小时后捞出，放入早已洗过
的抽屉内，蒙上纱布保温。为防止麦芽霉烂，每天
都要揭开纱布，用不超过 30℃的温水淋芽两三次。
三五天后，麦粒发芽到三四厘米长，便可将其放入
石臼内捣烂待用。

与此同时，还要准备做“白糖”的糯米饭。母亲将
已在水中浸泡了 4~6 小时的糯米捞起沥干，用饭甑
蒸熟，再铺摊在竹簸箕上晾凉。香喷喷的糯米饭，摊
开时散发出浓郁的米香，总会吸引嘴馋的我们飞奔
回家，抓一把揉成一团，反复在手上颠簸，就要把饭
团往嘴里送。“不急，小心烫着！”母亲笑着叮嘱。

糯 米 饭 完 全 冷 却 后 ，再 倒 入 干 净 的 陶 缸 ，加
入 捣 烂 的 小 麦 芽 ，搅 拌 均 匀 ，添 入 凉 开 水 ，盖 上
木 板 盖 子 ，并 用 棉 被 包 好 保 暖 ，就 可 以 静 静 地 等
待 发 酵 了 。加 入 的 凉 开 水 既 不 能 太 热 ，也 不 能 太
冷 。太 热 ，做 出 来 的 白 糖 会 太 黏 稠 ；太 冷 ，做 出
来 的 白 糖 会 酸 。若 保 暖 不 当 ，糖 也 会 发 酸 。几 个
小 时 后 ，糯 米 饭 便 会“ 化 ”了 ，融 化 的 水 带 着 甜
味 ，说 明“ 出 糖 ”了 。至 此 ，南 方 的 糯 米 与 北 方 的
小 麦 完 成 了“ 米 麦 恋 ”。

滤渣时，母亲会将发酵完全的麦渣和饭粒倒入
方木架上的纱布袋中，并扎紧口袋。这种交叉型的方
木架子，往往是木匠来家做木工活时的赠品。木架子
的中间压了板条，解决了用手挤纱布袋既费力又不
尽的麻烦。只要在手柄一端上下移动，塞在里面的糖
水便可从纱布袋里轻易挤出，流入下方的大铁锅中。
挤去糖浆的麦渣和饭粒，母亲是万万舍不得扔掉的，
因为那是乡下喂养猪、牛的好饲料。

熬糖是最令人期待的。熬糖的火候是关键，需
要时刻紧盯火的大小。火大了，容易熬老，口感不
好，拉糖的时候还容易断；火小了，熬的时间过长，
糖又太稀，而且还不好拉糖。熬糖时，我们小孩打
下手，负责烧火。最开始，用旺火猛烧熬糖。母亲用
锅铲不停地搅拌糖水。在空气和温度的作用下，糖
水沸腾成雨点泡、米筛泡、牛眼泡，慢慢变得松软、
黏稠。颜色则由先前淡淡的乳白色，逐渐变深，最
后变成琥珀一般的金黄透明，体积也只剩下不到
原来的十分之一。熬糖熬到什么时候算好，凭的是
经验。用筷子沾一滴在冷水里溜下去，成圆珠，不
会散开；或筷子拉起来成片状，放入冷水中取出，
是脆的。说明糖熬好了，可以起锅了。母亲会叫我
们赶紧撤火。还会卷一筷子糖给我们吃，作为烧火
的犒劳。

熬好的糖舀出来，经过冷却、变硬，就可以开始
拉糖了。拉糖是力气活，当然得男人来干。吃过晚
饭，轮到父亲上场了。拉糖有专门弯曲的硬木棍钩，
父亲将硬木棍钩固定在厨房的木柱上，拿着糖在硬
木棍钩上不停地来回绕圈、拉扯，慢慢地，糖由原来
的黄澄澄变成了银白色，“白糖”才算制成了。

绝 大 部 分“ 白 糖 ”是 用 来 扣“ 米 子 ”的 。母 亲
称 好 扣“米 子 ”的 白 糖 ，先 保 存 起 来 。剩 余 的 才 是
用 来 做 过 年 的 零 食 。母 亲 会 用“ 白 糖 ”包 上 炒 好
的 花 生 、芝 麻 粉 等 配 料 做 馅 ，或 者 直 接 将“白 糖 ”
揉 搓 ，拉 成 条 ，一 边 抽 ，一 边 剪 。在 清 脆 的 剪 刀 声
中 ，香 香 甜 甜 的 硬“ 白 糖 ”和 软“ 白 糖 ”便 都 做 好
了 。母 亲 用 盒 子 将 它 们 装 起 来 ，待 春 节 期 间 与 街
坊邻居、亲朋好友享用。

那时，“白糖”不是天天都能吃上，只有春节才
吃得到。随着经济水平的提高，现在各类春节食品
丰富多样，甜食更是琳琅满目，农村的孩子们不再
馋“白糖”了。加上“白糖”制作工序烦琐，耗时、费
力 ，也 很 少 有 人 去 制 作 。若 干 年 后 ，或 许 制 作“白
糖”的技艺也会消失在时间的长河中。

母 亲 已 年 迈 ，好 多 年 没 有 做 过“ 白 糖 ”了 ，自
然 也 就 没 有 做“ 米 子 ”。街 上 有 专 门 制 作“ 白 糖 ”

“米子”的店铺，想吃时，我就去买一点。吃着“白
糖”“米子”，触开了久违的味蕾闸门，就会想起儿
时甜甜的年味来。

甜甜的年味
□余万有

赭褐色的枯枝上一颗颗绛红色的花苞慢
慢绽开了，小灯泡一般一闪一闪地点亮这个
阴雨的寒冬——这是刚从花市搬回来的一盆
海棠，妖妖娆娆地陈于阳台，也是一份送给家
人的新年礼物。

是从什么时候开始爱上摆弄这些花的？
认真追溯起来，大概就是这几年，突然觉得
需要有一些鲜活的事物来提醒你，日常生活
中要有一些不可或缺的生气。当你凝视一朵
花时，那一刻它就是整个世界。它们有着最
真实的生命力，每一天醒来都能看到它展现
出的不同状态：花苞比昨日张开大一点了，
叶子比昨天硬挺一点点了，颜色由清淡变得
深沉一点了……这些细微的变化都会让你

为之感到欣喜。
当然，养花也有风险。花儿们不像其他

装饰物一样一成不变、永寿不灭，它们常常
会 因 为 水 太 多 太 少 而 干 枯 或 腐 烂 ，也 常 常
因为日照太强或温度太低而一夜之间耷拉
了 枝 叶 ，甚 至 在 找 不 到 任 何 原 因 的 情 况 下
与 你 说 再 见 。在 经 历 了 很 多 次 与 各 种 盆 栽
植物无奈的离别之后，你只能安慰自己：花
草 和 人 一 样 是 有 生 命 的 ，它 们 也 有 自 己 的
命运，要懂得接受它们的离开。一切事物都
有 说 再 见 的 时 候 ，只 需 它 们 在 你 眼 前 的 时
候好好珍惜过，认真养护它、欣赏它，就已足
够。你看，养花也帮助着我们在开解自己——
勿执。

相比起养花的烦琐精细，买花似乎更有
乐趣。“一入花市深似海”，尤其一进入腊月，
福州的花市就开始热闹了。大家都来备年宵
花，“年宵花”——光听这名字就知道，有些花
就是为了过年而绽放的。

福建的年宵花，首推蝴蝶兰，再是水仙。
这两种花都已经形成了巨大的产业。几乎每
个花店摆得最多的都是蝴蝶兰和未开放的
水仙。蝴蝶兰的栽培技术已经到了出神入化
的地步，不光花朵硕大，颜色多样，而且花期
超长。一看到就让人忍不住上手摸一摸那蜡
质的花瓣，因为它被培植得太完美了，真假
难辨。大盆的蝴蝶兰很适宜用来做春节礼物
送人，好看、气派又好打理。自己家买年宵花
的 话 ，喜 庆 热 烈 的 红 色 系 花 儿 们 都 很 受 欢
迎：海棠花朵艳丽，开放时间长，而且花朵枯

落而不腐，有品有格；红彤彤的冬青，宝石一
般闪亮，花期长好养护，也是佳选；兰花中大
花蕙兰也是不错的选择，一大串一大串的，
像 鞭 炮 一 般 ，花 落 后 的 叶 子 也 是 极 具 美 感
的，只是兰花的价格不断走高，对养护也有
一定的要求。

有时候痴心想，如果换一种职业去做个
卖花人，天天守着这些自然的珍宝，养眼的同
时还能养活自己，怕不是幸福一辈子？但真正
看着坐在门口守着花店的那些花商和花农，
似乎也并不都是一脸的享受。这些花对他们
来说是日复一日的施肥、修剪、浇灌、搬运，以
及更多不为人知的辛苦。

有女儿挽着爸妈一起来逛花市的，三人
选定了两盆重重的金橘，累累果实上面系满
了红丝带，与父亲母亲身上鲜红的围脖一样
充满了过年的喜气。

一会儿店里又进来一个二十出头的男
孩子，他问老板有没有山茶花，其实他脚边
就摆了好几盆。老板笑说就在你面前啊。他
哦一声，也有点不好意思地笑了，露出两排
整齐的大白牙。正是青春的年纪，不认识花
儿可以理解。他看我正在挑选的海棠，忙问：

“这个好养吗？”我说：“好养啊，花期也长，花
朵又美 ，你看 ，绢一样 。”他也心动了 ，问老
板，海棠多少钱？他一看就是不懂花的人，但
是何以如此热情呢？一会儿看他掏出手机和
朋友视频通话——一个美丽的女孩的面庞
出现在手机上，他把手机对着海棠艳红的花
苞问：“那你除了茶花，还想不想要海棠？好

养的！”
原来如此。我会心笑了，很为他开心。
等店主忙完了，我便请教他，去年的海

棠开过花就枯死了，如何才能让它复花。他
耐心地讲解要如何施肥、剪枝、换土、杀菌……
不 厌 其 烦 ，头 头 是 道 。我 想 ，店 主 是 真 正 爱
花的。

门口帮着搬运花盆的老伯看我正对着面
前这盆海棠犹豫，也过来说：“这盆品种不错，
老桩的，原土原盆，好养。”看他们粗大的双
手，脸上晒得黝黑的皮肤，就知道他们是真正
的花农。养花工作的辛劳，可能并没有太多我
们所以为的浪漫。但是在辛勤工作之余，他们
也能为一株海棠的美所触动，也算一种幸福。
于是我欣然地接受了他的建议，决定将这盆
海棠“请”回家中。

回忆起有一阵子，正是阳台上几盆鲜艳
的花安慰了我的心情。其实不管人的心情如
何，花儿是不为所动的，兀自开放着……正想
着，陆续到来的人们将花市挤得水泄不通，水
仙、海棠、梅花、金橘、银柳、大丽花、仙客来、
牡丹、芍药……挑得人眼花缭乱，买花的人一
个个跟老板热闹地讨价还价着，恨不得通通
搬上车。

等我挑好年宵花到家，已经累得不行了。
叫来家人一起帮忙换上好看的花盆，将花儿
们一一摆到阳台以及书房的各个角落，左右
不停地拍照、欣赏，富可敌国般满足——有了
这些花友为伴，便可欣悦着迎接又一年的新
春，即使老一岁又何妨？

花儿相伴过新年
□春 羽
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