

身体和灵魂都要在路上

——读杨健民《等等灵魂》

□孙景鹏

2015年,杨健民散文集《健民短语》由海峡文艺出版社首次出版;2023年,删减版《健民短语》更名《等等灵魂》,由海峡文艺出版社出版,收入“‘海岸线’美文典藏丛书”。

《等等灵魂》是一本“既新又旧”的书,收入作者2013至2015年创作的181篇散文。细读书中文章,不难发现其呈现出丰富性、趣味性、即时性、深刻性、简洁性等特性。

一是丰富性。书中写到的文学家有苏轼、李清照、曹雪芹、鲁迅、朱自清、张爱玲、余秋雨、史铁生、阎连科、梭罗、卡夫卡、马尔克斯等,史著有《史记》《后汉书》《上下五千年》等,哲学家有苏格拉底、柏拉图、维特根斯坦、海德格尔、萨特等;书中提到的电影有《东邪西毒》《功夫熊猫》《罗马假日》等,电视剧有《激情燃烧的岁月》《金婚》《渴望》等;书中写到的音乐有《蓝色多瑙河》《机遇》《醒来》等;书中提及的绘画有《女史箴图》《烈女图》《簪花仕女图》等,可谓文学、历史、哲学、电影、电视、音乐、绘画,应有尽有。此外,他还写花写草,写雨写晴,写酒写茶,等等,十分丰富。

二是趣味性。时代在变,“趣味”在变,但人们对趣味的追求至死不变。不管外界如何嘈杂,只要静下心来,翻开本书,很快就能沉浸其中。在《陈章汉先生》

一文中,因为陈章汉属猪,自称“地球猪”,所以,他的头自然是“猪头”,头发便是“猪头鬃子”,脚无疑是“猪蹄”,连喘气都是“哼哼哼”,他近来经常戴帽子,“大概是猪头鬃子已经为数不多了”……书中饶有趣味之处不胜枚举,总让人读得津津有味、忍俊不禁。

三是即时性。这有点类似于新闻写作追求的“时效性”,但又不完全一样。散文不像新闻那样重视时效,不过,近些年来也有一些变化。随着大众阅读快餐化、碎片化的加剧,不少创作者由于深谙“接受理论”,逐渐调整坚守多年的创作原则,不时追逐热点、写写爆款,杨健民就是其中一员。对于热点,他不吐不快,“就像即时与朋友们聊天或对话,有一种‘静谧的激情’不断地从心底悄然释出”,而后落在纸上。读者喜闻乐见,作者乐此不疲,“即时写作”往往能产生“双赢”的效果。

四是深刻性,或称之为“哲理性”。书中的部分“短语”可以视为富有思想性的“短论”。就《看客》一文来说,呈现给读者的素材是新颖的、语言是活泼的、思想是深刻的、批判是严厉的。

五是简洁性。这是《等等灵魂》最明显的一个特点,在初版本——《健民短语》的书名中就显露无遗。书中最长的一篇散文是《江湖》,不过一千七百字。绝大多数散文都在千字以内,符合“简洁性”这一“短篇散

文”写作应遵循的基本规则。所谓“短语”,本身就要求其短小精悍。“有话则长,无话则短”,写文章不能无病呻吟,更不能硬凑字数。长有长的好处,短也有短的优点,在这个快节奏的时代,很多人没时间、没耐心,没办法啃完大部头的著作,就算是专业读者,读书时也常常被琐事打断;短篇文章就不存在这个问题,可以很快看完,重温时也丝毫没有压力。

六是诗性。在谈论散文诗的时候,我们说道:“散文诗是诗和散文相互渗透、相互促进的产物,往往融合了诗歌的凝练和散文的灵动。”写论文、编杂志、写诗、写散文是杨健民的“日常生活”,他的诗人身份、诗人气质、诗人秉性决定了他的散文与单纯的散文家所写的散文不同,当然,也与小说家所写的散文不同。本书中的不少篇章都可认为是散文诗,或者说诗化散文。像《和自己说话》中的“跑进光里喊我,我觉得我的所有的词语一下子都弯了”,像《秋雨》中的“一切的生活经验都锈蚀了,最后只留下沉静”,像《莫扎特的(魔笛)》中的“像风的手指划过我的记忆”,等等,这些其实都是诗句,只不过被他巧妙地融入散文中了——更准确地讲,应该是无意识地写了出来。读着这些散文,有时就像在读诗——鲜活的诗、温暖的诗、深刻的诗。

古人云:“太上立德,其次有立功,

其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。”任时光飞逝、岁月更迭,优秀的作品总是不朽的。正因为此,再加上对写作的热爱、对生活的激情,以及不吐不快的冲动,还有一颗不老的心,才有了呈现在读者面前的这部“美文典藏”。我们常说“见字如面”,作者总是通过其文字,带领读者走进那依然鲜活的时代场景、感触那温感动人的生活故事、触碰那依然可感的人物情状。读着《等等灵魂》中的文字,我们看到了一个活泼的人、一个可爱的人、一个幽默的人、一个睿智的人。

许多人都希望看到富有深度的、深入浅出的,甚至带点幽默的、比较轻松的文章。随着时间的推移,这类人越来越多。更重要的是,大众的审美鉴赏能力越来越高,对写作者提出了更高的要求。因此,文学艺术家要“积极探索与时代审美相适应、人民大众喜闻乐见的表现方式,提升作品表现力,满足人民大众的需求”。

当下的生活节奏越来越快,许多人都被时代的洪流裹挟着,奔涌向前。一个人,在城市生活得久了,可能就成为一台只会工作赚钱的机器,变得麻木了,甚至把灵魂弄丢了。人们常说“身体和灵魂,总要有一个在路上”。其实不然,身体和灵魂,最好不要分离,都要在路上。灵魂落在后面了,那就等等灵魂,而后一起出发,漫步人生路。



平静中见波澜

——读谢梅李《澄碧千顷》

□汤伏祥

谢梅李小说《澄碧千顷》以福鼎嵛山岛乡村振兴为背景,讲述了城市女教师辛茹下沉海岛支教,与海岛学校老师、学生及家长发生的一系列动人故事。小说以点带面,展示了海岛风土人情,讴歌了海岛人的坚守与奉献,在平凡中见精神,在平静中见波澜,山海交融,有如澄碧千顷,美丽辽阔。

平凡平静中见波澜。在小说题材、人物塑造、时间跨越、事件经历上,《澄碧千顷》都是“小”的,它写的人物是个小学支教教师,经历的事情就是支教,发生的地点无外乎是海岛,这与宏大的题材、宏大的叙述等都有很大的差距,或许正因为“小”,许多事情就更为集中。在谢梅李的笔下,主人公辛茹显得再平凡不过了。一个县城实验小学的老师到海岛支教,然后如何一步一步走近学生的心里,走近海岛的大家庭。但正因平凡,因而更加真实,更加打动人心,在平凡平静中,是一个人内心的波澜,是一个人的职业追求、人生价值情怀和梦想的实现。

见个体更见群像。《澄碧千顷》把落脚点放在人的身上。不管是主人公辛茹,还是小学校长陈昭、校长妻子黄竹、教导员江胜等,在他们身上,都闪烁着海岛人的朴素、坚守、奉献。当然,对他们的塑造也不是千篇一律的,而是非常真实地展现了一方水土养一方人的鲜活群像。这些海岛人,不管是镇里的干部,还是学校的老师,以及家长、学生,等等,他们活动于海岛,他们把青春、智慧、汗水洒向海岛,在各自的角色中扮演着生活的本真。他们是《澄碧千顷》中最生动的主角,更是乡村振兴

的主角。唯美在月色里流淌。或许因为谢梅李是女性,她的作品总是在不经意间追寻美的印记,在叙述中给人以美的享受,就如小说名《澄碧千顷》,仿如一幅澄碧千顷的画卷,这样的画卷加上海风徐徐,海鸥翱翔,船儿出海,海滩绵绵,这是怎样的一番景色呢?谢梅李大概就成长在这样的环境里,美的画卷浸润了她的生活、她的文笔,也浸润了她的思想。因此,在她讲的故事中,在她展开叙述,但她的叙述时,她总是向读者勾勒出一番美妙:沙滩无须光着脚踩上去,在视觉上就是温柔的绵软,海水清澈湛蓝,波浪温柔……

在谢梅李的笔下,自然有辛茹等老师的奉献、付出,围绕教学、学生,有一大堆事情可以展开叙述,但她同时也把笔端投向人的情感生活,写辛茹与美术老师陈筱英的第一次意外见面,以及在这过程的往来,辛茹在美术老师那里发现了美、发现了善良,最后萌生了爱的种子。美的追求,必然带来美的享受,但这个过程不是话语的豪情表达,而是通过细节来呈现。谢梅李大概喜欢月色,喜欢海滩,哪怕刘星辰在为自己的身世、家庭苦恼落泪时,也能十分巧妙地遇见正在捕捉镜头的阿狸,在阿狸的镜头里,刘星辰的美,就这样自然而然地表现出来。王桂香,也对辛茹爱慕绵绵,但全书写这些,都只是点到为止,仿佛一切都是朦胧的,就像海鸟月亮湾的月色那样纯洁。“他的前面有个女孩朝他回转身来,她的长发在夜风里飘,笑容和月光一样纯洁明亮,仿佛是在他梦里冰封了好久好久的一张面孔……”这样唯美的景与人、情与爱,为小说增添了色彩,也为小说的艺术探索提供了可能。

从平凡中挖掘缤纷的美好

——读小山《姜饼小孩来敲门》

□张家鸿

童话集《姜饼小孩来敲门》是儿童文学作家小山以柔软的心灵为起点,以轻盈的笔触为线索,创设的一个装满真、善、美的世界。正如安安对平平说的:“在我们如今幸福的新家园里,已经认识的,刚刚认识的,和将来要认识的,都会构成我们幸福生活的总和。”安安小山《清风吹拂河面》中的主角,其言语也是作者心声的传递,更是她送给读者切中肯綮的提醒。

品读此书,周遭的吵扰、尘世的喧嚣被按下静音键,满心的烦扰与纠结被轻轻拭去,一颗心瞬间充满欢喜。

男孩的笛声,淘气得像挠痒痒的小手,在蓝色的、红色的、白色的野花之间来回缭绕,让羊群、绿烟烟沉浸在音乐带来的美好之中,甚至连梦境中遇到的狼王,听后也倍感舒服。白猫不需要靠吃鱼活着,还需要美丽。它在自己的花盆里种下一个土豆,不久,土豆秧开出小花,“淡紫色的,星状的花瓣儿犹如小孩子用彩纸折叠的小星星”。突然出现在院子里的雪娃娃们,给孤独的芹菜奶奶带去热闹与温暖。有了它们,她不再忧伤;想着它们,她忆起从前;被它们的问候与关怀安慰着,她心中的悲哀渐渐被喜悦代替。小山笔下没有跌宕起伏的情节变换,没有严酷耐的环境变化,没有复杂难测的内心激荡,只有一个又一个令人寻味的故事,在岁月的流淌中闪烁着微不可寻的光芒。

如果要从中寻找最具能量、最令人惊喜连连的作品,莫过于《姜饼小孩来敲门》这篇。“从孩子身边跑开的姜饼人,其实只有一个目标:去帮助夜晚还没有美梦的可怜的生命。为了这个,每个奔跑的姜饼人都要走很远的路途,哪怕翻山越岭。再怎么累,也要去敲开一些紧闭的房门!”再累、再远、再冷,都无法冷却姜饼小孩热切的心与滚烫的身体。它将浑身热量传递给兔子,带着兔子飞到小镇上空俯瞰兔子街,并且给予兔子由衷的鼓励。“必须是自己的心里生出热量,你才不会真正

被冻死。”心有热量才能驱散悲哀,才能享用温暖的美梦,才能在梦里遇见无数的美好。

创造一个洁白无瑕、没有杂质的世界,并非作者的写作目的。相反地,她用细腻、真诚的笔触,想要告诉人们的是,如果寒冷、危险、悲哀、意外忽然不期而遇或呼啸而至,该如何应对?虽是童话故事,却引领人们思考每个人都会面临的现实处境。

生活在紫紫村、向来傻乐呵的野兔兔兔,在动物们都躲起来的冬天里一边跑一边叫。他深知冬天的到来是不可抗拒的,然而,让山上充满活力是必要的,否则山岭会被完全冻僵、草木会被完全冻死。在他的感召下,松鼠跳下树枝、花栗鼠从岩石缝里钻出、野兔们纷纷从草丛树丛里跑过来。“他们互相手拉着手,形成一个一个的链条和小圆圈,在树木们赞赏的目光中,跳着欢快的舞……钻石般的星光,洒在他们身上。”这热情似火的舞蹈,为裤衩谷护住温暖,赶走动物们冬眠时内心的惶恐。用热情驱赶寒冷,用团结慰藉孤独,用团队的力量抵抗难以承受的困境,虽然结果未必尽如人意,但至少是有益的尝试。小山的《裤衩谷落叶风起》给人的启迪并非单一,一层又一层的深意自然地贯穿于逐步推进的情节之中,让轻盈的童话故事有了厚重的精神元素。

从平凡物件与弱小生命中,挖掘缤纷的美好与无穷的能量,是小山童话作品素来的创作初衷,也是她多年不变的价值追求。童话主角的这般设定,并非作家的俯视,而是与生俱来的平等意识。转瞬即逝的雪花、没有芳香的土豆花、原封不动的树木、长得不好看的羊角葱,都在她的作品中留下独特的声音与身影。被多数人漠视甚至厌弃的,在小山这里是多彩的、多情的、多元的。她走进它们的心里,展现它们内心里的柔软、善良、温暖、坚韧,以及无法言说的种种。基于此,她的童话读来才是美不胜收的。



主题·品评

写三坊七巷的书,不可谓少,但从“海”的角度来阐扬三坊七巷精神意蕴的作品,却凤毛麟角。贞尧仔的《海上三坊七巷》独树一帜,将视野从“陆上”转向“海上”,注重挖掘三坊七巷这一块土地的海洋特征、海洋精神。这给读者提供了新的认识方向。

三坊七巷的海洋性,在《海上三坊七巷》中得到了系统的整理、阐发。全书9个章节,所论离不开“海”,层层剖解三坊七巷的海洋精神。

首先是地理学意义上的。贞尧仔援引古籍,遍查历史,考证三坊七巷的形制、方位、舆地等所具有的“通海”“向海”的意味——“阔在海中”,而“三坊七巷形出水中、神在海上”。全书的基础就在于这个地理学意义上的阐发。这一地理学上的论断是一种新的理论尝试,见出了贞尧仔对三坊七巷的深刻洞见。

但是,在《海上三坊七巷》中,“向海”的属性更是一种精神性的超越。“向海”也就是开放、包容、文明的精神态度,是一种面向外看的视野。三坊七巷不规制于陆地,而始终体现了一种开拓、开放的海洋精神,并深刻地影响了生长在这里的人民。

贞尧仔认为,这种精神是在丰厚的历史过程中形成的,尤其是主政福州的历朝历代官员的治理理念促成了海洋性的萌发、完成。贞尧仔历数了福州主官对“海”的拓展。他说,太守严高注重“山海融合、向海而兴”;王审知“让城向东、向南,通临大海,发挥海洋优势”;宋福建转运使蔡襄“第一次将内河与闽江连接起来”,并且“传播了茶文化,茶从陆地走向了海洋”。还有李拔、张伯玉等,这些人影响了三坊七巷的海洋性。这样的论说,是

形出水中,神在海上

——读贞尧仔《海上三坊七巷》

□苏少伟

有一定逻辑与条理的,清晰地展示了历史的走向与精神的一脉相承。

如果说,王审知、蔡襄等为三坊七巷“向海”的特性打下了基础,那么这种隐性的历史精神经过几百年的孕育、发展,终于到了清末船政学堂时期,洋务运动时期,达到高峰,并绵延后世。这一历史节点里,出现了以林则徐、沈葆楨、严复、林觉民、萨镇冰等为代表的诸多历史人物。三坊七巷的“向海”性,得到了一次充分的展示。贞尧仔说:“三坊七巷人杰地灵,其源头活水在于连接江海。”这样的论断,是很有力度的。

三坊七巷与家国情怀是《海上三坊七巷》的重中之重,也是贞尧仔用力至深的部分。三坊七巷本是一个地域性的建筑群落,但它从源头上就具有“向海”的精神特性,且这一特性一点也不空洞,而是紧紧地与国家国运、民族危亡联系着,与中国的近代化休戚与共。这是难得的精神转化。

而这一切如《海上三坊七巷》所言,靠的是三坊七巷的人物吸收了“向海”的精神,海纳百川,本着开放、文明、向外看的纯粹精神力量,深度参与到历史进程中。贞尧仔详细地叙写了这种转化的基

础、过程。从林则徐的“开眼看世界”、严复的“物竞天择”、船政学堂的兴起、清末民初革命党的活动……贞尧仔一笔一画地记录了从三坊七巷走出的这一群仁人志士,他们在近代中国的政治、经济、军事、外交等事业中留下的深刻印记。他们把目光转向海上,转向不断开放、现代化的世界,形象地体现出了海洋文明的那种历史眼光、文化态度。

但是,正如书中所揭示的,转化伴随着苦痛、迷茫。他们自觉地建构国家,但又为国家所限、为时代所困,以至于他们的探索充满了曲折、挫折。几乎每个三坊七巷人在其精神世界中无不遇到过这样的问题。贞尧仔通常以短促之言、沉痛之语道出他们的精神困境。

然而,《海上三坊七巷》始终充满着乐观主义和饱满的革命精神:为国家谋发展,为同胞谋幸福,为正义而献身。正如书中所记方声洞的话:“夫男儿在世,当建功立业以强祖国,使同胞享幸福,虽奋斗而死,亦大乐也!且为祖国而死,亦义所应尔也。”这是素朴却又深沉的家国情怀和同胞情感。于是,三坊七巷的纯粹精神力量,深度参与到历史进程中。贞尧仔详细地叙写了这种转化的基

性的转化。

在层层剖解三坊七巷的海洋特性、海洋精神时,贞尧仔的书写有几个特点。

文字力求简省。贞尧仔在对三坊七巷人物的摹写、对历史事件的品评方面,有独到之处,往往笔墨简省,但这种简省中又形、意俱到,言语到后,便见笔力。例如他说,林觉民“人具才俊、志高、情切,气贯长虹,总让对手闻之胆寒,敬之三分”,刘崇佑“是明眼人,心中始终装着良心秤、正义尺、道德律,以此权衡世事,研判是非,通透明了”。寥寥数笔,却让人察觉到人物的性格特征、精神境界。

随文赋情。贞尧仔根据文章的内容赋予文情,也就是说,不同的章节有不同的文风,该豪气则志气凌云,该悲苦则黯然神伤。“船政风云”这一章节写到船政学堂的建立时,文风一时振奋,“虑周深,策精准,功自生。沈葆楨大手描画,管教手把手包教包会,学童积极向上。好天气,好土壤,好环境,好苗自然成材成林”,显示了一种向上的生机。而“沧海一柱”这一章节写得悲壮,壮怀激烈、慷慨意气。所以,《海上三坊七巷》中文情不一,辗转多样,令人读之感怀万千。

“史诗一卷,三坊七巷”,现代中国的历史风云在这一块土地上得到了充分的演绎。它始终回荡着国魂文脉、人文思想、亲民爱国的先声,具有丰富的精神内涵。《海上三坊七巷》通过地理学的阐释,以及对生于斯长于斯的仁人志士的摹写,较为通透地梳理了三坊七巷的海洋性、海洋精神,让三坊七巷融入新的海洋文明,从而赋予了这一方土地深厚的历史底蕴、人文情怀与当代价值。

