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写三坊七巷的书，不可谓少，但从
“海”的角度来阐扬三坊七巷精神意蕴
的作品，却凤毛麟角。贞尧仔的《海上三
坊七巷》独辟诠释路径，将视野从“陆
上”转向“海上”，注重挖掘三坊七巷这
一块土地的海洋特征、海洋精神。这给
读者提供了新的认识方向。

三坊七巷的海洋性，在《海上三坊
七巷》中得到了系统的整理、阐发。全书
9 个章节，所论离不开“海”，层层剖解三
坊七巷的海洋精神。

首先是地理学意义上的。贞尧仔援
引古籍，遍查历史，考证三坊七巷的形
制、方位、舆地等所具有的“通海”“向
海”的意味——“闽在海中”，而“三坊七
巷形出水中、神在海上”。全书的基础就
在于这个地理学意义上的阐发。这一地
理学上的论断是一种新的理论尝试，见
出了贞尧仔对三坊七巷的深刻识见。

但是，在《海上三坊七巷》中，“向
海”的属性更是一种精神性的超越。“向
海”也就是开放、包涵、文明的精神态
度，是一种向外看的视野。三坊七巷不
规制于陆地，而始终体现了一种开拓、
开放的海洋精神，并深刻地影响了生长
在这里的人民。

贞尧仔认为，这种精神是在丰厚的
历史过程中形成的，尤其是主政福州的
历朝历代官员的治理理念促成了海洋性
的萌发、完成。贞尧仔历数了福州主官对

“海”的拓展。他说，太守严高注重“山海
融合，向海而兴”；王审知“让城向东、向
南，通临大海，发挥海洋优势”；宋福建转
运使蔡襄“第一次将内河与闽江连接起
来”，并且“传播了茶文化，茶从陆地走向
了海洋”。还有李拔、张伯玉等，这些人影
响了三坊七巷的海洋性。这样的论说，是

有一定逻辑与条理的，清晰地展示了历
史的走向与精神的一脉相承。

如果说，王审知、蔡襄等为三坊七
巷“向海”的特性打下了基础，那么这种
隐性的历史精神经过几百年的孕育、发
展，终于到了清末船政学堂时期、洋务
运动时期，达到高峰，并绵延后世。这一
历史节点里，出现了以林则徐、沈葆桢、
严复、林觉民、萨镇冰等为代表的诸多
历史人物。三坊七巷的“向海”性，得到
了一次充分的展示。贞尧仔说：“三坊七
巷人杰地灵，其源头活水在于连接江
海。”这样的论断，是很有力度的。

三坊七巷与家国情怀是《海上三坊
七巷》的重中之重，也是贞尧仔用力至
深的部分。三坊七巷本是一个地域性的
建筑群落，但它从源头上就具有“向海”
的精神特性，且这一特性一点也不空
洞，而是紧紧地与国家图强、民族危亡
联系着，与中国的近代化休戚与共。这
是难得的精神转化。

而这一切如《海上三坊七巷》所言，
靠的是三坊七巷的人物吸收了“向海”的
精神，海纳百川，本着开放、文明、向外看
的纯粹精神力量，深度参与到历史进程
中。贞尧仔详细地叙写了这种转化的基

础、过程。从林则徐的“开眼看世界”、严
复的“物竞天择”、船政学堂的兴起、清末
民初革命党人的活动……贞尧仔一笔一
画地记录了从三坊七巷走出的这一群仁
人志士，他们在近代中国的政治、经济、
军事、外交等事业中留下的深刻印记。他
们把目光转向海上，转向不断开放、现代
化的世界，形象地体现出了海洋文明的
那种历史眼光、文化态度。

但是，正如书中所揭示的，转化伴
随着苦痛、迷茫。他们自觉地建构国家，
但又为国家所限、为时代所困，以至于
他们的探索充满了曲折、挫折。几乎每
个三坊七巷人在其精神世界中无不遇
到过这样的问题。贞尧仔通常以短促之
言、沉痛之语道出他们的精神困境。

然而，《海上三坊七巷》始终充满着
乐观主义和饱满的革命精神：为国家谋
发展，为同胞谋幸福，为正义而献身。正
如书中所记方声洞的话：“夫男儿在世，
当建功立业以强祖国，使同胞享幸福，
虽奋斗而死，亦大乐也！且为祖国而死，
亦义所应尔也。”这是素朴却又深沉的
家国情怀和同胞情感。于是，三坊七巷
的“向海”、维新图强的精神特性，最终
向着国家、民族的进步方向实现了深刻

性的转化。
在层层剖解三坊七巷的海洋特性、

海洋精神时，贞尧仔的书写有几个特点。
文字力求简省。贞尧仔在对三坊七

巷人物的摹写、对历史事件的品评方
面，有独到之处，往往笔墨简省，但这种
简省中又形、神、意俱到，言语到处，便
见笔力。例如他说，林觉民“人具才俊、
志高、情切，气贯长虹，总让对手闻之胆
寒，敬之三分”，刘崇佑“是明眼人，心中
始终装着良心秤、正义尺、道德律，以此
权衡世事，研判是非，通透明了”。寥寥
数笔，却让人察觉到人物的性格特征、
精神境界。

随文赋情。贞尧仔根据文章的内容
赋予文情，也就是说，不同的章节有不
同的文风，该豪气则志气凌云，该悲苦
则黯然神伤。“船政风云”这一章节里写
到船政学堂的建立时，文风一时振奋，

“虑周深，策精准，功自生。沈葆桢大手
描画，管教手把手包教包会，学童积极
向上。好天气，好土壤，好环境，好苗自
然成材成林”，显示了一种向上的生机。
而“沧海一柱”这一章节写得悲壮，壮怀
激烈、慷慨意气。所以，《海上三坊七巷》
中文情不一，辗转多样，令人读之感怀
万千。

“史诗一卷，三坊七巷”，现代中国的
历史风云在这一块土地上得到了充分的
演绎。它始终回荡着国魂文脉、人文思
想、亲民爱国的先声，具有丰富的精神内
涵。《海上三坊七巷》通过地理学的阐释
以及对生于斯长于斯的仁人志士的摹
写，较为通透地梳理了三坊七巷的海洋
性、海洋精神，让三坊七巷融入新的海洋
文明，从而赋予了这一方土地深厚的历
史底蕴、人文情怀与当代价值。

形出水中，神在海上
——读贞尧仔《海上三坊七巷》

□苏少伟

童话集《姜饼小孩来敲门》是儿童
文学作家小山以柔软的心灵为起点，以
轻 盈 的 笔 触 为 线 索 ，创 设 的 一 个 装 满
真 、善 、美 的 世 界 。正 如 安 安 对 平 平 说
的：“在我们如今幸福的新家园里，已经
认识的，刚刚认识的，和将来要认识的，
都会构成我们幸福生活的总和。”安安
是小山《清风吹拂河面》中的主角，其言
语也是作者心声的传递，更是她送给读
者切中肯綮的提醒。

品读此书，周遭的吵扰、尘世的喧
嚣被按下消音键，满心的烦扰与纠结被
轻轻拭去，一颗心瞬间充满欢喜。

男 孩 的 笛 声 ，淘 气 得 像 挠 痒 痒 的
小 手 ，在 蓝 色 的 、红 色 的 、白 色 的 野 花
之间来回缭绕，让羊群、绿蝈蝈沉浸在
音 乐 带 来 的 美 好 之 中 ，甚 至 连 梦 境 中
遇到的狼王，听后也倍感舒服。白猫不
仅需要靠吃鱼干活着，还需要美丽。它
在自己的花盆里种下一个土豆，不久，
土 豆 秧 开 出 小 花 ，“ 淡 紫 色 的 ，星 状 的
花瓣儿犹如小孩子用彩纸折叠的小星
星 ”。突 然 出 现 在 院 子 里 的 雪 娃 娃 们 ，
给 孤 独 的 芹 菜 奶 奶 带 去 热 闹 与 温 暖 。
有 了 它 们 ，她 不 再 忧 伤；想 着 它 们 ，她
忆 起 从 前 ；被 它 们 的 问 候 与 关 怀 安 慰
着，她心中的悲哀渐渐被喜悦代替。小
山 笔 下 没 有 跌 宕 起 伏 的 情 节 变 换 ，没
有 严 酷 难 耐 的 环 境 变 化 ，没 有 复 杂 难
测 的 内 心 激 荡 ，只 有 一 个 又 一 个 耐 人
寻 味 的 故 事 ，在 岁 月 的 流 淌 中 闪 烁 着
微微可寻的光芒。

如 果 要 从 中 寻 找 最 具 能 量 、最 令
人惊喜连连的作品，莫过于《姜饼小孩
来 敲 门》这 篇 。“ 从 孩 子 身 边 跑 开 的 姜
饼人，其实只有一个目标：去帮助夜晚
还没有美梦的可怜的生命。为了这个，
每 个 奔 跑 的 姜 饼 人 都 要 走 很 远 的 路
途 ，哪 怕 翻 山 越 岭 。再 怎 么 累 ，也 要 去
敲开一些紧闭的房门！”再累、再远、再
冷 ，都 无 法 冷 却 姜 饼 小 孩 热 切 的 心 与
滚烫的身体。它将浑身热量传给兔子，
带 着 兔 子 飞 到 小 镇 上 空 俯 瞰 兔 子 街 ，
并且给予兔子由衷的鼓励。“必须是你
自 己 的 心 里 生 出 热 量 ，你 才 不 会 真 正

被 冻 死 。”心 有 热 量 才 能 驱 散 悲 哀 ，才
能 享 用 温 暖 的 美 梦 ，才 能 在 梦 里 遇 见
无数的美好。

创造一个洁白无瑕、没有杂质的世
界，并非作者的写作目的。相反地，她用
细腻、真诚的笔触，想要告诉人们的是，
如果寒冷、危险、悲哀、意外忽然不期而
遇或呼啸而至，该如何应对？虽是童话
作品，却引领人们思考每个人都会面临
的现实处境。

生 活 在 紫 紫 村 、向 来 傻 乐 呵 的 野
兔 盛 盛 ，在 动 物 们 都 躲 起 来 的 冬 天 里
一 边 跑 一 边 叫 。他 深 知 冬 天 的 到 来 是
不可阻挡的，然而，让山上充满活力是
必要的，否则山岭会被完全冻僵、草木
会被完全冻死。在他的感召下，松鼠跳
下树枝、花栗鼠从岩石缝里钻出、野兔
们纷纷从草丛树丛里跑过来。“他们互
相 手 拉 着 手 ，形 成 一 个 个 链 条 和 小 圈
圈，在树木们赞赏的目光中，跳着欢快
的 舞 …… 钻 石 般 的 星 光 ，洒 在 他 们 身
上 。”这 热 情 似 火 的 舞 蹈 ，为 裤 裤 谷 护
住 温 暖 ，赶 走 动 物 们 冬 眠 时 内 心 的 惶
恐 。用 热 情 驱 赶 寒 冷 ，用 闹 热 慰 藉 孤
独 ，用 团 队 的 力 量 抵 抗 难 以 承 受 的 困
境，虽然结果未必尽如人意，但至少是
有 益 的 尝 试 。小 山 的《裤 裤 谷 叶 落 风
起》给人的启迪并非单一，一层又一层
的深意自然地贯穿于逐步推进的情节
之 中 ，让 轻 盈 的 童 话 故 事 有 了 厚 重 的
精神元素。

从平凡物件与弱小生命中，挖掘缤
纷的美好与无穷的能量，是小山童话作
品素来的创作初衷，也是她多年不变的
价值追求。童话主角的这般设定，并非
作 家 的 俯 视 ，而 是 与 生 俱 来 的 平 等 意
识。转瞬即逝的雪花、没有芳香的土豆
花、原封不动的树木、长得不好看的羊
角葱，都在她的作品中留下独特的声音
与身影。被多数人漠视甚至厌弃的，在
小山这里是多彩的、多情的、多元的。她
走进它们的心里，展现它们内心里的柔
软、善良、温暖、坚韧，以及无法言传的
种种。基于此，她的童话读来才是美不
胜收的。

从平凡中挖掘缤纷的美好
——读小山《姜饼小孩来敲门》

□张家鸿

谢梅李小说《澄碧千顷》以福鼎
嵛 山 岛 乡 村 振 兴 为 背 景 ，讲 述 了 城
市 女 教 师 辛 茹 下 沉 海 岛 支 教 ，与 海
岛 学 校 老 师 、学 生 及 家 长 发 生 的 一
系列动人故事。小说以点带面，展示
了 海 岛 风 土 人 情 ，讴 歌 了 海 岛 人 的
坚守与奉献，在平凡中见精神，在平
静中见波澜，山海交融，有如澄碧千
顷，美丽辽阔。

平 凡 平 静 中 见 波 澜 。在 小 说 题
材 、人 物 塑 造 、时 间 跨 越 、事 件 经 历
上，《澄碧千顷》都是“小”的，它写的
人物是个小学支教老师，经历的事情
就 是 支 教 ，发 生 的 地 点 无 外 乎 是 海
岛，这与宏大的题材、宏大的叙述等
都有很大的差距，或许正因为“小”，
许多事情就更为集中。在谢梅李的笔
下，主人公辛茹显得再平凡不过了。
一个县城实验小学的老师到海岛支
教，然后如何一步一步走近学生的心
里，走近海岛的大家庭。但正因平凡，
因而更加真实，更加打动人心，在平
凡平静中，是一个人内心的波澜，是
一个人职业追求、人生价值情怀和梦
想的波澜。

见 个 体 更 见 群 像 。《澄 碧 千 顷》
把 落 脚 点 放 在 人 的 身 上 。不 管 是 主
人公辛茹，还是小学校长陈昭、校长
妻子黄竹、教导员江胜等，在他们身
上 ，都 闪 烁 着 海 岛 人 的 朴 素 、坚 守 、
奉献。当然，对他们的塑造也不是千
篇 一 律 的 ，而 是 非 常 真 实 地 展 现 了
一 方 水 土 养 一 方 人 的 鲜 活 群 像 。这
些海岛人，不管是镇里的干部，还是
学校的老师，以及家长、学生，等等，
他 们 活 动 于 海 岛 ，他 们 把 青 春 、智
慧、汗水洒向海岛，在各自的角色中
扮演着生活的本真。他们是《澄碧千
顷》中最生动的主角，更是乡村振兴
的主角。

唯美在月色里流淌。或许因为谢
梅李是女性，她的作品总是在不经意
间追寻美的印记，在叙述中给人以美
的享受，就如小说名《澄碧千顷》，仿
如一幅澄碧千顷的画卷，这样的画卷
加上海风徐徐，海鸥翱翔，船儿出海，
海滩绵绵，这是怎样的一番景色呢？
谢梅李大概就成长在这样的环境里，
美 的 画 卷 浸 润 了 她 的 生 活 、她 的 文
笔，也浸润了她的思想。因此，在她讲
的故事中，在她展开琐碎、平凡的叙
述 时 ，她 总 是 向 读 者 勾 勒 出 一 番 美
妙：沙滩无须光着脚踏上去，在视觉
里就是温柔的绵软，海水清澈湛蓝，
波缓浪静……

在谢梅李的笔下，自然有辛茹等
老师的奉献、付出，围绕教学、学生，
有一大堆事情可以展开叙述，但她同
时也把笔端投向人的情感生活，写辛
茹与美术老师陈侨英的第一次意外
见面，以及在这过程的往来，辛茹在
美 术 老 师 那 里 发 现 了 美 、发 现 了 善
良，最后萌生了爱的种子。美的追求，
必 然 带 来 美 的 享 受 ，但 这 过 程 不 是
话 语 的 豪 情 表 达 ，而 是 透 过 细 节 来
呈现。谢梅李大概喜欢月色，喜欢海
滩，哪怕刘星辰在为自己的身世、家
庭 苦 恼 落 泪 时 ，也 能 十 分 碰 巧 地 遇
见 正 在 捕 捉 镜 头 的 阿 狸 ，在 阿 狸 的
镜头里，刘星辰的美，就这样自然而
然地表现出来。王桂香，也对辛茹爱
慕绵绵，但全书写这些，都只是点到
为止，仿佛一切都是朦胧的，就像海
岛月亮湾的月色那样纯洁。“他的前
面 有 个 女 孩 朝 他 回 转 身 来 ，她 的 长
发 在 夜 风 里 飘 ，笑 容 和 月 光 一 样 纯
洁明亮，仿佛是在他梦里冰封了好久
好久的一张面孔……”这样唯美的景
与人、情与爱，为小说增添了色彩，也
为小说的艺术探索提供了可能。

平静中见波澜
——读谢梅李《澄碧千顷》

□汤伏祥

2015 年，杨健民散文集《健民短语》
由海峡文艺出版社首次出版；2023 年，
删减版《健民短语》更名《等等灵魂》，由
海峡文艺出版社出版，收入“‘海岸线’美
文典藏丛书”。

《等等灵魂》是一本“既新又旧”的
书，收入作者 2013 至 2015 年创作的 181
篇散文。细读书中文章，不难发现其呈现
出丰富性、趣味性、即时性、深刻性、简洁
性等特性。

一是丰富性。书中写到的文学家有
苏轼、李清照、曹雪芹、鲁迅、朱自清、张
爱玲、余秋雨、史铁生、阎连科、梭罗、卡
夫卡、马尔克斯等，史著有《史记》《后汉
书》《上下五千年》等，哲学家有苏格拉
底、柏拉图、维特根斯坦、海德格尔、萨
特 等；书 中 提 到 的 电 影 有《东 邪 西 毒》

《功夫熊猫》《罗马假日》等，电视剧有
《激情燃烧的岁月》《金婚》《渴望》等；书
中写到的音乐有《蓝色多瑙河》《机遇》

《醒来》等；书中提及的绘画有《女史箴
图》《烈女图》《簪花仕女图》等，可谓文
学、历史、哲学、电影、电视、音乐、绘画，
应有尽有。此外，他还写花写草，写雨写
晴，写酒写茶，等等，十分丰富。

二是趣味性。时代在变，“趣味”在
变，但人们对趣味的追求至死不变。不管
外界如何嘈杂，只要静下心来，翻开本
书，很快就能沉浸其中。在《陈章汉先生》

一 文 中 ，因 为 陈 章 汉 属 猪 ，自 称“ 地 球
猪”，所以，他的头自然是“猪头”，头发便
是“猪头鬃子”，脚无疑是“猪蹄”，连喘气
都是“哼哼哼”，他近来经常戴帽子，“大
概是猪头鬃子已经为数不多了”……书
中饶有趣味之处不胜枚举，总让人读得
津津有味、忍俊不禁。

三是即时性。这有点类似于新闻写作
追求的“时效性”，但又不完全一样。散文
不像新闻那样重视时效，不过，近些年来
也有一些变化。随着大众阅读快餐化、碎
片化的加剧，不少创作者由于深谙“接受
理论”，逐渐调整坚守多年的创作原则，不
时追追热点、写写爆文，杨健民就是其中
一员。对于热点，他不吐不快，“就像即时
与朋友们聊天或对话，有一种‘静谧的激
情’不断地从心底悄然释出”，而后落在纸
上。读者喜闻乐见，作者乐此不疲，“即时
写作”往往能产生“双赢”的效果。

四是深刻性，或称之为“哲理性”。书
中的部分“短语”可以视为富有思想性的

“短论”。就《看客》一文来说，呈现给读者
的素材是新颖的、语言是活泼的、思想是
深刻的、批判是严厉的。

五是简洁性。这是《等等灵魂》最明显
的一个特点，在初版本——《健民短语》的
书名中就显露无遗。书中最长的一篇散文
是《江湖》，不过一千七百字。绝大多数散文
都在千字以内，符合“简洁性”这一“短篇散

文”写作应遵循的基本规则。所谓“短语”，
本身就要求其是短小精悍的。“有话则长，
无话则短”，写文章不能无病呻吟，更不能
硬凑字数。长有长的好处，短也有短的优
点，在这个快节奏的时代，很多人没时间、
没耐心、没办法啃完大部头的著作，就算
是专业读者，读书时也常常被琐事打断；
短篇文章就不存在这个问题，可以很快看
完，重温时也丝毫没有压力。

六是诗性。在谈论散文诗的时候，我
们说道：“散文诗是诗和散文相互渗透、
相互促进的产物，往往融合了诗歌的凝
练和散文的灵巧。”写论文、编杂志、写
诗、写散文是杨健民的“日常生活”，他的
诗人身份、诗人气质、诗人秉性决定了他
的散文与单纯的散文家所写的散文不
同，当然，也与小说家所写的散文不同。
本书中的不少篇章都可认为是散文诗，
或者说是诗化散文。像《和自己说话》中的

“跑进光里喊我，我觉得我的所有的词语
一下子都弯了”，像《秋雨》中的“一切的生
活经验都销蚀尽了，最后只留下沉静”，像

《莫扎特的〈魔笛〉》中的“像风的手指划过
我的记忆”，等等，这些其实都是诗句，只
不过被他巧妙地融入散文中了——更准
确地讲，应该是无意识地写了出来。读着
这些散文，有时就像在读诗——鲜活的
诗、温暖的诗、深刻的诗。

古人云：“太上有立德，其次有立功，

其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”任
时光飞逝、岁月更迭，优秀的作品总是不
朽的。正因为此，再加上对写作的热爱、
对生活的激情，以及不吐不快的冲动，还
有一颗不老的心，才有了呈现在读者面
前的这部“美文典藏”。我们常说“见字如
面”，作者总是通过其文字，带领读者走
进那依然鲜活的时代场景、感触那温婉
动人的生活故事、触碰那依然可感的人
物情状。读着《等等灵魂》中的文字，我们
看到了一个活泼的人、一个可爱的人、一
个幽默的人、一个睿智的人。

许多人都希望看到富有深度的、深入
浅出的，甚至带点幽默的、比较轻松的文
章。随着时间的推移，这类人越来越多。更
重要的是，大众的审美鉴赏能力越来越
高，对写作者提出了更高的要求。因此，文
学艺术家要“积极探索与时代审美相适
应、人民大众喜闻乐见的表现方式，提升
作品表现力，满足人民大众的需求”。

当下的生活节奏越来越快，许多人
都被时代的洪流裹挟着，奔涌向前。一个
人，在城市生活得久了，可能就成为一台
只会工作赚钱的机器，变得麻木了，甚至
把灵魂弄丢了。人们常说“身体和灵魂，
总要有一个在路上”。其实不然，身体和
灵魂，最好不要分离，都要在路上。灵魂
落在后面了，那就等等灵魂，而后一起出
发，漫步人生路。

身体和灵魂都要在路上
——读杨健民《等等灵魂》

□孙景鹏
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