

# 穿过汪洋的心情

□朱以撒

坐在船上穿过浩荡之水,来到这个岛上,打算过年。岛屿给人的感觉相对地隔离,没有横空而起的大桥连缀,只能借助船只。以前是小船,现在早已坚硬锋锐,不费气力就可犁出一道水路。波涛翻卷使人有点摇晃,轻易察觉出海水的力量——只有在身体历经摇晃之后,才有可能抵达坚实的地面。船在卸下重负之后很快就会开走。这些人提着行囊,开始了与岛建立联系的历程。

如果在广袤的土地上,擅长行走的自己,或者会驾车的自己,那就自由得多。而既然到了岛上,也就表明自己乐意接受一些限制,这和岛的周遭都是汪洋是一致的。

起个大早拾级走上这座建筑顶层的平台,看海上日出的景象。岛上静谧四围空旷,心弦蓦然松懈。时间还有点早,也就从容等待。岛上的日子让人无所事事,带了几本书来简直就是装斯文——我想是岛上闲散的气息造成的,这里的节奏要徐缓得多,尤其是一年快走到头了,好像绷紧的弹簧一下子松了下来。我想待红日腾起升高后,再下楼品尝有地方特色的小吃——既然时间



名家聚焦  
聚焦名家

汪文

这么多,就花销它一些。

青年时期看过电影《海霞》的人,都会为美貌的吴海燕而惊艳。那天夜里,估计整个厂里的工友躺在木板床上都在讨论片子里的情节——主角吴海燕太漂亮了,全然消解了影片的题旨。看她的一招一式,一言一语,那些黝黑的礁石、震耳的涛声、荡漾的波光,在夜幕张开时,反而变得诗意盎然。第二天有个吴姓的工友说吴海燕是他的表妹,两人的少年时代就一起度过的。全厂人知道了,都羡慕不已。只有我比较敬畏的。习俗形成的时间很远,成了每个人都要遵守的一种规矩——没有谁把它写在纸上贴在床头,只是言行相传代代如此。规矩是实在的、可资操作的,规矩之外衍生的,反倒是一些虚灵的、玄妙的,给日常日子增加一些发挥的边缘,由此更见出力量。我能为村子做一件好事,又是我擅长的,便应了下来。主人的纸笔都不称我手——我已经很久不使用他人的纸笔了,此时在岛上,只能让自己适应,不讨工拙,顺势写去。千门万户此时理应有如我这般,纵笔于除夕之夜,内心有些欣喜,觉得可以自夸为书法界的劳动模范,写到了癸卯年的尽头。

新年的钟声尚未敲响,我已经写完了。想一想还是在落款处题上“甲辰正月初一”,时间上是超前了一点点,但是时间很快就会追赶上来,并且越发走远。

在岛上未必定迎风。想想岛上住民,每个人都是在风中长大的。尽管后来岛上的楼房不断拔地而起,还是不能挡住风的进入,从楼与楼的通道,从敞开的街市,天马行空散漫无端,直把一个人的皮肤更快吹皱。风大天冷,穿着也就重如铠甲,使人不复夏日轻逸和自

已面目全非。

佩特松接触到了我们所感慨的那个部分——后来的“我”已经回不去了。就像我此时看待的海岛,已非少年时的那个眼神。

除夕之夜,楼下的人们有的看着电视,有的已经零星地点燃鞭炮。我要在楼上的书房写一副春联,还有一个宫名。这是和岛上民俗有关的——很巧,村子里的人在这时找到我,说是有感应,知道我要来岛上做客。每个村子都有自己的习俗,这也是我比较敬畏的。习俗形成的时间很远,成了每个人都要遵守的一种规矩——没有谁把它写在纸上贴在床头,只是言行相传代代如此。规矩是实在的、可资操作的,规矩之外衍生的,反倒是一些虚灵的、玄妙的,给日常日子增加一些发挥的边缘,由此更见出力量。我能为村子做一件好事,又是我擅长的,便应了下来。主人的纸笔都不称我手——我已经很久不使用他人的纸笔了,此时在岛上,只能让自己适应,不讨工拙,顺势写去。千门万户此时理应有如我这般,纵笔于除夕之夜,内心有些欣喜,觉得可以自夸为书法界的劳动模范,写到了癸卯年的尽头。

新年的钟声尚未敲响,我已经写完了。想一想还是在落款处题上“甲辰正月初一”,时间上是超前了一点点,但是时间很快就会追赶上来,并且越发走远。

在岛上未必定迎风。想想岛上住民,每个人都是在风中长大的。尽管后来岛上的楼房不断拔地而起,还是不能挡住风的进入,从楼与楼的通道,从敞开的街市,天马行空散漫无端,直把一个人的皮肤更快吹皱。风大天冷,穿着也就重如铠甲,使人不复夏日轻逸和自

在,此时在举手投足间都有些莫名的踌躇。德波顿认为:“时序之入冬,一如人之将老,徐缓渐近。”尚好这里是南方,四季植物皆呈现出青翠色调,也就使时序不那么分明。这几日岛上的人明显多了,出外的人回来过年,每个村子里的声响多了一些陌生的口音——这些在外生、长的孩童,在短暂的几天里,认知岛上的故乡,故乡的见面礼就是冷意扑面。以后还会有更多的岛上青年,离开多风的岛屿,到另外一些更开阔的陆地上去。那里高楼林立,摩肩接踵,没有凌厉的风了,却又需要他们有如风一般迅速的工作速度。事实证明,年青的他们最终还是习惯异乡的日子。我不禁想起波兰文学中有不少描写故乡的文字——故事的发生地恰恰是这些作家曾经生活过的质朴、淳朴的小地方,他们那么善于描写故乡,扣人心弦,使许多人在读了他们的文章后,背着行囊远道而来。可正是这些笔下生花的作家,他们自己反倒不愿再回到故乡。这也使我疑虑笔下是真情,还是假意。

是时候了。许多人在自己的家门口,开始燃放烟花、爆竹——这个时间是约定俗成的,使之成为一个集体的行为。和小时差异最大的,就是烟花与爆竹都进化到一个相当优良的状态,种类繁多,色调艳丽。烟花与爆竹算得上绝配,它们迸发出的声响与光彩,使整个岛都在力量与激情里。

在烟花与爆竹的忽明忽灭里,孩童似乎什么也没想,成人似乎也是如此——逝水流年,没有那么多好想的,此时就是把家里那么多的烟花与爆竹都化为声响和色调,如此方可言说人生快意。



诗路花语

## 春天的赞美诗

(三首)

□云青

### 沿着冰雪裂开的纹路

沿着冰雪裂开的纹路  
天蓝了,水绿了  
连不知名的花儿  
都争先恐后涌向高地  
渴望被春风第一个命名

群山用密语呼唤着彼此的姓氏  
回声是那么蔚蓝  
以至于我们分辨不出  
东西南北的面向

我知道还有许许多多的谜底  
被上帝之手按在背面  
秘而不宣  
但那有什么关系呢  
随便抛一枚硬币  
掉下来的都是惊喜

此时此刻  
一些种子总会在春天爆发

### 巢

当大雁一字排开的时候  
黄鹂就开始编织童话  
它的喙,精工琢磨  
即便是一根毫不起眼的草条  
也会被它细细打磨成  
神奇的情节

它的歌声  
以最婉转的方式宣告

晚上十点,下班回家的路上,微凉的风中突然有一股熟悉的香气。果真,往前走几步,淡黄的路灯下开着一朵又一朵洁白的栀子花。栀子花香清雅又热烈,只要它开,就掩藏不住,所以花香一到,我就知道初夏到了。

念高中时,从校门口到教学楼,有一百二十三个阶梯,每个学生都爬得气喘吁吁。可是到了五月时节,心情却截然不同,因为在第一百二十三个阶梯上,有一大花坛的栀子花,只要走到尽头就能闻到花香,深吸一口气,疲惫全除,再吸一口,神清气爽,我能想到最美的词就是:芬芳。那段时间每天早读我就坐在花坛旁,痴狂吮吸这花香,头脑清醒,思维清晰,背书成了极为简单的事。那时学校傍晚的广播里播放着歌曲(后来),禁中有句:“栀子花,白花瓣,落在我蓝色百褶裙上。”我仔细观察过,其实,栀子花是没有花落的,它和菊花一样,即使枯萎依旧紧紧依偎枝头。“宁可枝头抱香死”,洁白的栀子花,也是很倔强很高傲。

我乡下老家过大寿有做三色粿的习俗,白粿、黑粿和黄粿,白粿不加任何色素,黑粿是在大米饭中加入红糖,黄粿便是在捞米时,在水中加入黄栀。黄栀就是山上野栀子开花后的果实。人工种植的栀子花叫大花栀子,属于栀子的栽培变种,只开花不结果。黄栀的栽培变种,只开花不结果。黄栀染色能力强,只要加入两颗,一大铁锅米、汤全部上色,鲜黄鲜黄的。人们通常把黄色的米糕捏成公鸡、稻穗、烛台、元宝等各种形状。

少年时代,在老家对面的丛林中有棵栀子,每到五月时节,母亲便会去采摘黄栀。母亲把枝头的黄栀摘下后,就松手任树枝摇晃,花香也随着摇晃。黄栀采下后放在厨房的窗台上晾干。南方的气候很是湿热,所以母亲常拿黄栀泡水给我们喝,栀子清凉去火,茶水味道甘甜,一杯下肚,即使在太阳下跑半天也不觉得口渴。其实我最喜欢的还是把鲜黄栀切成两瓣用来涂指甲,同时采来凤仙花,把花朵拧出汁来,也涂在上面,这样,红黄跳色美甲就做成了。要是小朋友到家来,就伸

对春天的无偿占有  
而作为无微不至的生产者  
它显然过于忙碌  
但也因此容易遗忘  
我觉得自己不过是它  
临时编织后随意挂在树梢的一只巢  
长久以来惠而未决  
任凭风吹雨打  
也无法解开盘根错节的线索

春天来了  
我只能在镂空的故事里  
窥见万物的复苏

### 樱花

风一吹,天地就灵动起来  
山连着山  
将日子串成唯美的花环  
顺便再绣上几朵缭绕的祥云  
整个永福镇就被幸福一包围了

满树满树的樱花  
不平等灼灼之言  
就迫不及待地拎起裙裾  
以轻快的小步舞  
纷纷离开绽放多时的枝头  
像要赶赴一场惊天动地的婚礼

恍惚之际,有那么一朵  
不经意间落入你的掌心  
成为你  
不期而至的新娘  
——也成为这个春天  
最美的诗词

### 新人新作

## 栀子

□吴美玲

出十指炫耀。我读大学时,学校是在湖南中部的土家族苗族自治州。要说最具少数民族风味之处便是栀子花开时,校门口总有一个老巫头戴毛线小帽,身穿民国盘扣衣,斜挎西兰卡普零钱包,阶梯上垫张报纸坐着卖栀子花。一整篮盛开的栀子花便放在台阶上,她一边抽着土家旱烟,一边招揽学生。下雨天她也来,黑色的伞罩着那小小的身軀,但那场景并不会让人心生怜悯。她说学生爱美,花卖得很好,有时一天可以卖两篮。但栀子花期短,生意也就只在那前后二十天。

我买过几次,一朵、两朵,小心翼翼带回宿舍,插在水杯里。已经折下来的栀子花放不了多久,最多也就三天,那洁白就变成了淡黄,慢慢萎靡,最终枯萎。但在那三天里整个宿舍香气弥漫,伴着花香,会睡得格外安稳。



3月新人 吴美玲,1992年生,三明尤溪县人,作品散见于报刊。本文为新作之二。

### 乡村情怀

## 小村人家

□肖爱兰

在岭头采访的那天,阳光明媚如小阳春。

岭头村在五条山岭的尽头,故得名。这个半高山谷地里的村落,宽阔而平整。山水都明亮、舒展,是山野最自然的状态。收割后的农田,在阳光下袒露着它的肌理,温柔而疲倦。它们承受过的雨露和雷霆,都到了泥土里,要等冰雪覆盖,要等春天回来,再以嫩草或芽尖的形状返回地面。

有的农田覆着一层黑黑的草灰,这是种芥菜的前期准备。短期水旱轮作,对来年开春种水稻是很有好处的。种芥菜,做酸菜(糟菜)。岭头人家腌制酸菜,只用新榨出的土榨,所以岭头酸菜有着极浓郁的酒香,吃起来甜、嫩、脆、爽,嘎吱作响。在20世纪,村民挑着酸菜去各地赶圩,现在是有人开着车上门收购,每年要收走上万斤。可以说,酸菜是岭头村的一个地标产品。薄似蝉翼的一抹槽香,经过时光的洗涤,依然坚如磐石。

陶渊明《桃花源记》描绘的那种村庄,想必是有原型的,岭头村大概就是一例。在未开通公路之前,像极陶渊明对桃花源的描述:入村道路狭窄曲折,行三五里后,豁然开朗,然后土地平坦,屋舍俨然。我们站在公路边,就能听到水声喧嚷,或淙淙,或潺潺。这条溪叫桃坑溪,是丹溪的支流之一,它贯穿岭头村的全境。1985年编的《岭头村志》记载曰:“从本村坑底窟四面高山

历史是需要经常被回望或回顾的,作为历史文化散文的重要特性之一,历史性主要就是真实性。假如历史不真实,还怎么写作历史文化散文?这就需要历史文化散文作家对历史人物、历史事件做出鉴别!

《从汴京到赵家堡》是曾纪鑫最新出版的历史文化散文集,最初我以为都是写宋朝的历史文化,读后才知道这仅是其中的一篇。该书涉及众多历史人物,兼及许多其他相关人物;此外牵涉到多种事与物,如嵩阳书院、中法马江海战、辛亥革命……书中内容丰富,色彩斑斓,呈现出一部中国古代到近现代斑斓多彩的历史与文化。

与书名同题的《从汴京到赵家堡》一文,从北宋写到南宋,耐人寻味。曾纪鑫笔下的整个宋朝,文化成就非常突出。比如宋朝可比肩唐诗,在中国古代文学史上留下了浓墨重彩的一页,不仅文人、武将亦能吟词作赋,岳飞留下了脍炙人口的《满江红·怒发冲冠》,辛弃疾的词作至今被广为传诵。

流入桃坑溪,水源长十里。”某处溪边,应当有一片桃林吧,春暖花开时,落英缤纷,落到水面上的花瓣,一漾一漾地穿村而过。在村的北面六凤洋山峰有两块巨石,如两掌相对。村民称之为“合掌石”,并言之凿凿,这是镇村神石,它日夜向天地祈祷,佑护了一村安宁。在广袤的乡野,所有与乡民朝夕相处的山川树木,一棵古树,一块巨石,一个泉眼,都绝不仅仅是一个东西,乡民都视作一种生命,并投之以敬畏和感恩。

梁达铨老人很怀念他的牛。他当过十年的生产队仓管员,每年要为生产队酿200斤米酒,用于生产队聚餐和冬季时喂牛。喂牛喝酒?我以为我听错了,确认了一遍,原来飞霜飞雪时,为了让牛御寒,要把盐巴炒热后融于米酒中,然后用竹筒装上酒,喂牛喝下。

坑底是岭头村的一个自然村,村民叫坑底窟,意为狭窄而长。因为太僻远,大约在十五年前,村民全部搬出,这里成了空村。村头有一个简朴的土地庙,小庙下方的田洋中间,有两座木构楼,已半坍塌。青苔、藤蔓爬上了墙,探入窗户,窗格脱落下来。入户的小路已消失,被藤蔓和茅草覆盖。房前的老梨树还站在那,黏附着曾在此生活的人烟气息,曾有余、赖、梁、蔡等十几户人家在此繁衍生息。桃树、梨树、柚树,还站在路边或断墙下,自顾自地衰了又荣,无人问津。我却在这些果树上找回了散去的人声,人的脉息在四处流布,即使人已离开十几年。

有一户人家的房子完好如初,半人高的砖砌围墙,讲究的门楼,水泥的下埋打扫得干净。主人经常回来料理这里的田地,所以下埋里堆晒着田埂豆和地瓜片。

在行走乡村时,我总是很认真地记录那些细节和传说,禁忌和敬畏,那是生命的意境,也有伦理的深度。这让我面对山野和村落时,所思所想,横无际涯。

### 文艺评论

## 真实还原历史中的人和事

——评曾纪鑫新著《从汴京到赵家堡》

□杨天松

半点反抗的举动,哪怕这一念头也似乎不曾有过。可他们内心深处,仍意存高远、重温旧梦。于是,赵范、赵义父子在扩建赵家堡时,便将一脉相承的王族情结刻意体现在整个建筑群落之中,因此,赵家堡不论单体建筑,还是整体布局,全都模仿北宋故都汴京风貌。”这段曾纪鑫实地考察赵家堡后的深思,读来仿佛身临其境,既自然又颇有深意。

本书《影响中国文化的讲学之地》《从剃头到理发》《辛亥首义》等篇,留

给读者一种心灵的慰藉。对中国浩繁的历史,如果没有深入了解,没有仔细辨析,历史的真实性如何得到?假如没有真实的历史,写作历史文化散文作品的底气从何而来?当然,历史文化散文终究是散文,不是真实的历史研究,主要在于真实历史的普及,它们之间是有区别的,这种区别可以说是历史与文学的区别。

纵观《从汴京到赵家堡》一书,因为材料真实而且丰富,给我们留下了足够的思考空间。