
在岭头采访的那天，阳光明媚如小
阳春。

岭头村在五条山岭的尽头，故得
名。这个半高山谷地里的村落，宽阔而
平整。山水都明亮、舒展，是山野最自然
的状态。收割后的农田，在阳光下袒露
着它的肌理，温柔而疲倦。它们承受过
的雨露和雷霆，都到了泥土里，要等冰
雪覆盖，要等春天回来，再以嫩草或芽
尖的形状返回地面。

有的农田覆着一层黑黑的草灰，
这是种芥菜的前期准备。短期水旱轮
作，对来年开春种水稻是很有好处的。
种芥菜，做酸菜（糟菜）。岭头人家腌制
酸菜，只用新滗出的酒糟，所以岭头酸
菜有着极浓郁的酒香，吃起来甜、嫩、
脆、爽，嘎吱作响。在 20 世纪，村民挑着
酸菜去各地赶圩，现在是有人开着车
上 门 收 购 ，每 年 要 收 走 上 万 斤 。可 以
说，酸菜是岭头村的一个地标产品。薄
似蝉翼的一抹糟香，经过时光的洗涤，
依然坚如磐石。

陶渊明《桃花源记》描绘的那种村
庄，想必是有原型的，岭头村大概就是
一例。在未开通公路之前，像极陶渊明
对桃花源的描述：入村道路狭窄曲折，
行 三 五 里 后 ，豁 然 开 朗 ，然 后 土 地 平
旷，屋舍俨然。我们站在公路边，就能
听到水声喧哗，或淙淙，或潺潺。这条
溪叫桃坑溪，是丹溪的支流之一，它贯
穿岭头村的全境。1985 年编的《岭头村
志》记载曰：“从本村坑底窟四面高山

流入桃坑溪，水源长十华里。”某处溪
边，应当有一片桃林吧，春暖花开时，
落英缤纷，落到水面上的花瓣，一漾一
漾地穿村而过。在村的北面六凤洋山
峰有两块巨石，如两掌相对。村民称之
为“合掌石”，并言之凿凿，这是镇村神
石，它日夜向天地祈祷，佑护了一村安
宁。在广袤的乡野，所有与乡民朝夕相
处的山川树木，一棵古树、一块巨石、
一个泉眼，都绝不仅仅是一个东西，乡
民都视作一种生命，并投之以敬畏和
感恩。

梁达铨老人很怀念他的牛。他当过
十年的生产队仓管员，每年要为生产队
酿 200 斤米酒，用于生产队聚餐和冬季
时喂牛。喂牛喝酒？我以为我听错了，确
认了一遍。原来飞霜飞雪时，为了让牛
御寒，要把盐巴炒热后融于米酒中，然
后用竹筒装上酒，喂牛喝下。

坑底是岭头村的一个自然村，村民
叫坑底窟，意为狭窄而长。因为太僻远，
大约在十五年前，村民全部搬出，这里
成了空村。村头有一个简朴的土地庙，
小庙下方的田洋中间，有两座木构楼，
已半坍塌。青苔、藤蔓爬上了墙，探入窗
户，窗格脱落下来。入户的小路已消失，
被藤蔓和茅草覆盖。房前的老梨树还站
在那，黏附着曾在此生活的人烟气息，
曾有余、赖、梁、蔡等十几户人家在此繁
衍生息。桃树、梨树、柚树，还站在路边
或断墙下，自顾自地衰了又荣，无人问
津。我却在这些果树上找回了散去的人
声，人的脉息在四处流布，即使人已离
开十几年。

有一户人家的房子完好如初，半人
高的砖砌围墙，讲究的门楼，水泥的下
埕打扫得干净。主人经常回来料理这里
的田地，所以下埕里摊晒着田埂豆和地
瓜片。

在行走乡村时，我总是很认真地
记录那些细节和传说、禁忌和敬畏，那
是生命的意境，也有伦理的深度。这让
我面对山野和村落时，所思所想，横无
际涯。

小村人家
□肖爱兰
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坐在船上穿过浩荡之水，来到这个
岛上，打算过年。岛屿给人的感觉相对
地隔离，没有横空而起的大桥连缀，只
能借助船只。以前是小船，现在早已坚
硬锋锐，不费气力就可犁出一道水路。
波涛翻卷使人有点摇晃，轻易察觉出海
水的力量——只有在身体历经摇晃之
后，才有可能抵达坚实的地面。船在卸
下重负之后很快就会开走。这些人提着
行囊，开始了与岛建立联系的历程。

如果在广袤的土地上，擅长行走的
自己，或者会驾车的自己，那就自由得
多。而既然到了岛上，也就表明自己乐
意接受一些限制，这和岛的周遭都是汪
洋是一致的。

起个大早拾级走上这座建筑顶层
的平台，看海上日出的景象。岛上静谧
四围清旷，心弦蓦然松懈。时间还有点
早，也就从容等待。岛上的日子让人无
所事事，带了几本书来简直就是装斯
文——我想是岛上闲散的气息造成的，
这里的节律要徐缓得多，尤其是一年快
走到头了，好像绷紧的弹簧一下子松了
下来。我想待红日腾起升高后，再下楼
品尝有地方特色的小吃——既然时间

这么多，就花销它一些。
青年时期看过电影《海霞》的人，都

会为美貌的吴海燕而惊艳。那天夜里，
估计整个厂里的工友躺在木板床上都
在讨论片子里的情节——主角吴海燕
太漂亮了，全然消解了影片的题旨。看
她的一招一式，一言一语。那些黝黑的
礁石、震耳的涛声、荡漾的波光，在夜幕
张开时，反而变得诗意盎然。第二天有
个吴姓的工友说吴海燕是他的表妹，两
人的少年时代就是一起度过的。全厂人
知道了，都羡慕不已。只有我知道他在
说瞎话，只是我不揭穿他罢了——他是
最早通晓蹭明星热度的人。

这部片子之后，我渐渐放下了对汪
洋中岛屿的紧张感。后来我也去过好几
个岛屿，我喜欢站在岛的最高处眺望，
看无边无际的潮涌，以为《海霞》那个时
代离我远去。

挪威作家佩特松曾经在一个小说
里描写一个人从少年到暮年的不同感
受。他选取了“我”15 岁和 67 岁这两个
节点。15 岁是怎么一个年龄啊，他在邻
居弗朗兹家看流过屋前的河，乡间的河
水徐缓，看上去清澈而又柔美，河边的
水草丰茂饱满，连同开出的花瓣都甘甜
欲滴。“我”可以让水浸到下巴，坐着不
动，任由水流来回撞击“我”的身体。佩
特松写了不少水，15岁的“我”以为水是
不动的，人在水中不被冲走，反而是水
流远了。这使他不觉得自己在水流中慢
慢长大，以为时间只是水流。很快，时日
使“我”到了 67岁的暮年，很多的关系也
发生了变化，离开的、失去的，而勾起记
忆的却越来越多了。“我”还是 15岁的那
个“我”吗？如果不是，“我”又是真实地
从那里生长起来的。如果是，“我”为何

已面目全非。
佩特松接触到了我们所感慨的那

个部分——后来的“我”已经回不去了。
就像我此时看待的海岛，已非少年

的那个眼神。
除夕之夜，楼下的人们有的看着电

视，有的已经零零星星地点燃鞭炮。我
要在楼上的书房写一副长联，还有一个
宫名。这是和岛上民俗有关的——很
巧，村子里的人在这时找到我，说是有
感应，知道我要来岛上做客。每个村子
都有自己的习俗，这也是我比较敬畏
的。习俗形成的时间很远，成了每个人
都要遵守的一种规矩——没有谁把它
写在纸上贴在村头，只是言行相传代代
如此。规矩是实在的、可资操作的，规矩
之外衍生的，反倒是一些虚灵的、玄妙
的，给日常日子增加一些发挥的边缘，由
此更见出力量。我能为村子做一件好事，
又是我擅长的，便应了下来。主人的纸笔
都不称我手——我已经很久不使用他人
的纸笔了，此时在岛上，只能让自己适
应，不计工拙，顺势写去。千门万户此时
理应没有如我这般，纵笔于除夕之夜，内
心有些欣喜，觉得可以自夸为书法界的
劳动模范，写到了癸卯年的尽头。

新年的钟声尚未敲响，我已经写完
了。想一想还是在落款处题上“甲辰正月
初一”，时间上是超前了一点点，但是时
间很快就会追赶上来，并且越发走远。

在岛上走必定迎风。想想岛上住
民，每个人都是在风中长大的。尽管后
来岛上的楼房不断拔地而起，还是不能
挡住风的进入，从楼与楼的通道，从敞
开的街市，天马行空散漫无端，直把一
个人的皮肤更快吹皱。风大天冷，穿着
也就重如铠甲，使人不复夏日轻逸和自

在，此时在举手投足间都有些莫名的踌
躇。德波顿认为：“时序之入冬，一如人
之将老，徐缓渐近。”尚好这里是南方，
四季植物皆呈现出青翠色调，也就使时
序不那么分明。这几日岛上的人明显多
了，出外的人回来过年，每个村子里的
声响多了一些陌生的口音——这些在
外生、长的孩童，在短暂的几天里，认知
岛上的故乡，故乡的见面礼就是冷意扑
面的大风。以后还会有更多的岛上青
年，离开多风的岛屿，到另外一些更开
阔的陆地上去。那里高楼林立，摩肩接
踵，没有凌厉的风了，却又需要他们有
如风一般迅捷的工作速度。事实证明，
年青的他们最终还是习惯异乡的日子。
我不禁想起波兰文学中有不少描写故
乡的文字——故事的发生地恰恰是这
些作家曾经生活过的质朴、淳朴的小地
方，他们那么善于描写故乡，扣人心扉，
使许多人在读了他们的文章后，背着行
囊远道而来。可正是这些笔下生花的作
家，他们自己反倒不愿再回到故乡。这
也使我疑虑笔下是真情，还是假意。

是时候了。许多人在自己的家门
口，开始燃放烟花、爆竹——这个时间
是约定俗成的，使之成为一个集体的行
为。和小时候差异最大的，就是烟花与
爆竹都进化到一个相当优良的状态，种
类繁多，色调艳丽。烟花与爆竹算得上
绝配，它们迸发出的声响与光彩，使整
个岛都在力量与激情里。

在烟花与爆竹的忽明忽灭里 ，孩
童似乎什么也没想，成人似乎也是如
此——逝水流年，没有那么多好想的，
此时就是把家里那么多的烟花与爆竹
都化为声响和色调，如此方可言说人
生快意。

穿过汪洋的心情
□朱以撒

历史是需要经常被回望或回顾的，
作为历史文化散文的重要特性之一，历
史性主要就是真实性。假如历史不真
实，还怎么写作历史文化散文？这就需
要历史文化散文作家对历史人物、历史
事件做出鉴别！

《从 汴 京 到 赵 家 堡》是 曾 纪 鑫 最
新出版的历史文化散文集，最初我以
为都是写宋朝的历史文化，读后才知
道这仅是其中的一篇。该书涉及众多
历 史 人 物 ，兼 及 许 多 其 他 相 关 人 物 ；
此 外 牵 涉 到 多 种 事 与 物 ，如 嵩 阳 书
院 、中 法 马 江 海 战 、辛 亥 革 命 …… 书
中 内 容 丰 富 ，色 彩 斑 斓 ，呈 现 出 一 部
中 国 古 代 到 近 现 代 斑 斓 多 彩 的 历 史
与文化。

与书名同题的《从汴京到赵家堡》
一文，从北宋写到南宋，耐人寻味。曾纪
鑫笔下的整个宋朝，文化成就非常突
出。比如宋词可比肩唐诗，在中国古代
文学史上留下了浓墨重彩的一页，不仅
文人，武将亦能吟词作赋，岳飞留下了
脍炙人口的《满江红·怒发冲冠》，辛弃
疾的词作至今被广为传诵。

赵家堡距漳浦县城三十多公里，
且 看 曾 纪 鑫 对 它 的 描 述 ：“ 建 造 者 赵
范、赵义父子虽出生于明朝，并先后考
中进士，过上了优裕安宁的生活，国破
家碎、先祖逃亡的悲伤往事早已随风
而逝逐渐淡化，然而，大宋王朝除了侮
辱与南逃，更多的则是环绕其上的耀
眼荣光。不断南迁的赵氏后人不得不
面对一个无可否认的铁的事实——那
就是根本不可能收复失地打回汴梁，
因此，定居于此的最后一丝余脉，除了
隐名改姓、小心躲藏外，根本就没有过

半点反抗的举动，哪怕这一念头也似
乎不曾有过。可他们内心深处，仍意存
高远、重温旧梦。于是，赵范、赵义父子
在扩建赵家堡时，便将一脉相承的王
族 情 结 刻 意 体 现 在 整 个 建 筑 群 落 之
中，因此，赵家堡不论单体建筑，还是
整体布局，全都模仿北宋故都汴京风
貌。”这段曾纪鑫实地考察赵家堡后的
深思，读来仿佛身临其境，既自然又颇
有深意。

本书《影响中国文化的讲学之地》
《从剃头到理发》《辛亥首义》等篇，留

给读者一种心灵的慰藉。对中国浩繁
的历史，如果没有深入了解，没有仔细
辨析，历史的真实性如何得到？假如没
有真实的历史，写作历史文化散文作
品的底气从何而来？当然，历史文化散
文终究是散文，不是真实的历史研究，
主要在于真实历史的普及，它们之间
是有区别的，这种区别可以说是历史
与文学的区别。

纵观《从汴京到赵家堡》一书，因为
材料真实而且丰富，给我们留下了足够
的思考空间。

真实还原历史中的人和事
——评曾纪鑫新著《从汴京到赵家堡》

□杨天松
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沿着冰雪裂开的纹路

沿着冰雪裂开的纹路
天蓝了，水绿了
连不知名的花儿
都争先恐后涌向高地
渴望被春风第一个命名

群山用密语呼唤着彼此的姓氏
回声是那么蔚蓝
以至于我们分辨不出
东西南北的面向

我知道还有许许多多的谜底
被上帝之手按在背面
秘而不宣
但那有什么关系呢
随便抛一枚硬币
掉下来的都是惊喜

此时此刻
一些种子总会在春天爆发

巢

当大雁一字排开的时候
黄鹂就开始编织童话
它的喙，精于琢磨
即便是一根毫不起眼的草条
也会被它细细打磨成
神奇的情节

它的歌声
以最婉转的方式宣告

对春天的无偿占有
而作为无微不至的生产者
它显然过于忙碌
但也因此容易遗忘
我觉得自己不过是它
临时编织后随意挂在树梢的一只巢
长久以来悬而未决
任凭风吹雨打
也无法解开盘根错节的线索

春天来了
我只能在镂空的故事里
窥见万物的复苏

樱 花

风一吹，天地就灵动起来
山连着山
将日子串成唯美的花环
顺便再绣上几朵缭绕的祥云
整个永福镇就被幸福一一包围了

满树满树的樱花
不等媒妁之言
就迫不及待地拎起裙裾
以轻快的小步舞
纷纷离开绰约多时的枝头
像要赶赴一场惊天动地的婚礼

恍惚之际，有那么一朵
不经意间落入你的掌心
成为你
不期而至的新娘
——也成为这个春天
最美的诗词

春天的赞美诗
（三首）

□云 青
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征文征文

晚上十点，下班回家的路上，微凉
的风中突然有一股熟悉的香气。果真，
往前走几步，淡黄的路灯下开着一朵
又一朵洁白的栀子花。栀子花香清雅
又热烈，只要它开，就掩藏不住，所以
花香一到，我就知道初夏到了。

念高中时，从校门口到教学楼，有
一百二十三个阶梯，每个学生都爬得
气喘吁吁。可是到了五月时节，心情却
截然不同，因为在第一百二十三个阶
梯上，有一大花坛的栀子花，只要走到
尽头就能闻到花香，深吸一口气，疲惫
全除，再吸一口，神清气爽，我能想到
最美的词就是：芬芳。那段时间每天早
读我就坐在花坛旁，疯狂吸吮这花香，
头脑清醒，思维清晰，背书成了极为简
单的事。那时学校傍晚的广播里播放
着歌曲《后来》，歌中有句：“栀子花，白
花瓣，落在我蓝色百褶裙上。”我仔细
观察过，其实，栀子花是没有花落的，
它和菊花一样，即使枯萎依旧紧紧依
偎枝头。“宁可枝头抱香死”，洁白的栀
子花，也是很倔强很高傲。

我乡下老家过大寿有做三色粿的
习俗，白粿、黑粿和黄粿，白粿不加任
何色素，黑粿是在大米饭中加入红糖，
黄粿便是在捞米时，在水中加入黄栀。
黄栀就是山上野栀子开花后的果实。
人工种植的栀子花叫大花栀子，属于
栀子的栽培变种，只开花不结果。黄栀
染色能力强，只要加入两颗，一大铁锅
米、汤全部上色，鲜黄鲜黄的。人们通
常把黄色的米粿捏成公鸡、稻穗、烛
台、金元宝等各种形状。

少年时代，在老家对面的丛林中
有棵栀子，每到五月时节，母亲便会去
采摘黄栀。母亲把枝头的黄栀摘下后，
就松手任树枝摇晃，花香也随着摇晃。
黄栀采下后放在厨房的窗台上晾干。
南方的气候很是湿热，所以母亲常拿
黄栀泡开水给我们喝，栀子清凉去火，
茶水味道甘甜，一杯下肚，即使在太阳
下跑半天也不觉得口渴。其实我最喜
欢的是把鲜黄栀切成两瓣用来涂指
甲，同时采来凤仙花，把花朵拧出汁
来，也涂在上面，这样，红黄跳色美甲
就做成了。要是有小朋友到家来，就伸

出十指炫耀。
我读大学时，学校是在湖南中部

的土家族苗族自治州。要说最具少数
民族风味之处便是栀子花开时，校门
口总有一个老妪头戴毛线小帽，身穿
民国盘扣衣，斜挎西兰卡普零钱包，阶
梯上垫张报纸坐着卖栀子花。一整篮
盛开的栀子花便放在台阶上，她一边
抽着土家旱烟，一边招揽学生。下雨天
她也来，黑色的伞罩着那小小的身躯，
但那场景并不会让人心生怜悯。她说
学生爱美，花卖得很好，有时一天可以
卖两篮。但栀子花期短，生意也就只在
那前后二十天。

我买过几次，一朵、两朵，小心翼
翼带回宿舍，插在水杯里。已经折下来
的栀子花放不了多久，最多也就三天，
那洁白就变成了淡黄，慢慢萎靡，最终
枯萎。但在那三天里整个宿舍香气弥
漫，伴着花香，会睡得格外安稳。

栀 子
□吴美玲

3月新人 吴美玲，1992年生，三
明尤溪县人，作品散见于报刊。本文
为新作之二。
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