

书林漫步

300年前琉球人眼中的福建游神

□陈晴 文/图

今年春节,各地民俗百花齐放,而福建游神活动以一枝独秀之势火遍全网。而早在三五百年前,琉球王国的留学生在福州学习汉语时,就曾亲眼看见游神盛况。他们在震撼、赞叹之余,将福建游神场景编写到汉语课本中,让一代又一代的琉球学生学习、了解、传承中华文化。

明清两代,福建是中琉交往的唯一通商口岸。大量琉球学生学习汉语,并在掌握一定汉语基础后到北京和南京的国子监或福建福州一带深造进修。琉球人汉语课本被称为琉球官话课本,是琉球学生在福州期间学习汉语时使用的课本。至今保存较为完好的琉球官话课本主要有《官话问答便语》《学官话》《百姓官话》《广应官话》《琉球官话集》《人中画》等。除个别编写年代可以考证为明代晚期外,基本上都完成于清代中叶以后。

琉球官话课本详细记述了琉球学生在福州求学期间,积极参与福州逢年过节的各种大小活动,包括过年游神、元宵观灯、“三月三”踏青、“五月节”爬龙舟、中秋节宝塔点灯、冬至节搓糍、腊月二十四祭灶、拜年……他们以好奇的心态和好奇的态度,认真记录着福州人的生活、饮食、信仰和仪式感,将自己的见闻整理成汉语学习课本,真实再现了明清时期福州社会的风貌。

其中,关于福建游神活动,《学官话》中描述得栩栩如生:“才出门不多远,就碰着一驾抬阁,那火把点得亮咚咚的,把那锣鼓不住的打,号头喇叭不住的吹,那抬阁的故事,就车起来,官模又好,人又生得好,真真爱死人,好看不过的。再一会,又一班故事来了,我走拢去看,是扮一班跌竹马的小孩子,又会弹,又会唱,实在好。才看得高兴,不知道是那里来的一驾神,在那一头闯过来,人又多,挤得狠……”

另一部课本《官话问答便语》也有记录:“用木架抬着车动,叫做抬阁;人站在人肩上,名为肩马。这两样的,只是官模,转动不作声。又有地上走的,名为嚷歌。这个又有官模,又会唱歌,更觉好看。”

何谓官模呢?该书原抄本天头还专门备注:“所扮故事的模样,譬如做戏的,凡外面所有妆扮以及行动举止,俱是官模。”

琉球官话课本不仅活灵活现地记载了游神活动,而且对于福建的多神信仰及其他民俗活动也有详细描述。

例如《官话问答便语》谈到“五帝禳灾”,有如下描述——

(白):“今年省中天气不好,各境都做



▲琉球官话课本

▲琉球的石狮子

▲琉球的关帝绘画

禳灾。”

(问):“这禳灾,是怎样呢?”

(白):“就是古时乡人嫌之意,凡天年不顺,寒热失令,发为疫气流行,人若触之,则成瘟疫。一人传十,十人传百,病者不数日而亡,十人九死,其利害不可胜言。我这里有五位土神,称为五福大帝,俗语叫做五帝爷,他是主管瘟疫之神,有病的,都往庙里投神许愿。若是一乡之中病多者,则挨家照了口派出钱文,或富贵的加助,在庙中糊一驾大大的纸舟,按海船样修造,也有桅蓬,也有舵舵,船中器具,一一齐

全。报竣之日,通乡各司执事,香亭大轿,往各洞五帝庙里,请其香火,又向纸糊店中,请其神像,回到境中,是日结彩燃灯,香花蜡烛,设宴演戏。又设一座坛场,道士建醮祈禳,通乡皆斋戒沐浴,虔心致敬。到第二日,将神像请坐纸舟中,将纸舟抬在乡中门首游过,驱除洗净,放在一所宽敞地方,宰全猪全羊,山肴海味,排设舟前祭祀。祭毕,大锣大鼓,送至水边,将纸舟用火焚之,谓之送瘟船,往远方去了,乡中方得平安,这就叫做禳灾。”

此外,书中还介绍了五福大帝的来历以及

相关的民间习俗——

(白):“我这个人,有偷人东西者,或做伙计瞒心昧己者,或数目不清者,或挑唆害人争端不认者,都去那庙中烧香、点烛、化元宝,将本人年度八字住址(址),用黄纸写明,跪在神前祷告。肯赌咒的,不论什么大小事情,钱债有无,都歇开手去了。”

(问):“他赌的什么咒呢?”

(白):“他赌的咒,当神前跪着祷告说道,今有某人,因什么事疑弟子,向说不信,同到神前证明是非。弟子若无此事,这是某人错疑了;弟子若实有此情,神明谴责,后来必遭五瘟之报,这等赌咒。”

(问):“他这样赌咒,见有报应没有呢?”

(白):“怎的没有报应,若是神明没有灵感,人岂肯这样敬信?如今我福州风俗,那一家不怕这神明,遇相争骂一声五帝爷,这就是大大不好话,那人被他骂就恼了……”

文中这一句“如今我福州风俗,那一家不怕这神明”,生动、写实地体现了福州的民间信仰之盛。去年福建莆田公安部门巧用民俗文化,化解群众矛盾纠纷,冲上热搜。实际上从官话课本来看,此模式已流传百年。

福建知名的神祇在历史上大多曾有其人,生前曾有功与名,受人民的祭祀而成为神。世世代代的福建人怀着对“福”的期许和对美好生活的向往,通过神话体系进行最具有创造性也最富有趣味的表达,以游神等民俗形式将“福”文化演绎到极致,不仅是为了迎新春红火火过大年,更是祈求风调雨顺、国泰民安。

琉球官话课本为我们研究“福”文化提供了极佳的素材,塑造了一个立体、独一无二的福建形象。这些栩栩如生的内容,通过汉语教育的形式,漂洋过海传入琉球,在琉球王国落地生根,对琉球的社会生活和风俗习惯产生了深刻影响。

琉球人民同样信奉天妃和陈尚书,这既是由于航海时代对平安往返的深切渴望,也是闽人三十六姓移居琉球的文化影响。据琉球史书《球阳》记载,明永乐二十二年(1424年)，“昔闽人移居中山者创建(天后)庙祠,为同祈福”。

此外,如灶神、土地神、关帝王、驱鬼避邪的石狮子、泰山石敢当,都是从福建传入琉球的。这些信仰随着中琉人民祈求平安的共同愿望,默默见证着中琉500年的友好往来,是中华文化、“福”文化在海外传播的优秀实践。

(作者单位:福建师范大学社会历史学院)

《让石头说话》

陈胜前 著 中国人民大学出版社



石器是史前考古,尤其是旧石器时代考古最主要、最常见的研究材料。本书通过对具体石器材料的研究,以点带面,一方面把石器考古的理论、方法与材料结合起来,进而讨论史前人类社会的文化适应变迁,建立成功的范例;另一方面,试图以石器为视角,透视中国史前史。

《石上众生》

萧易 著 广西师范大学出版社



本书从石窟创造者供养人的角度对巴蜀石窟进行重新解读。所谓供养人,是指提供资金、物品或劳力开凿石窟的人。作者寻访了大量四川、重庆荒野中的石窟,并对石窟进行分期,勾勒出不同时代的造像题材与风格,第一次将视角放到供养人上,揭示石窟供养人的希冀、哀伤、欢喜,往往会决定石窟的题材。

《典范与传承》

邱建一 著 海映书局



台北故宫博物院典藏了近70万件文物与艺术品,不少来自原先北平故宫博物院等机构所藏,包含了不少紫禁城、盛京行宫、避暑山庄、颐和园、国子监等地皇家旧藏的精华。对于大多数大陆读者来说,对台北故宫博物院久闻其名,却难见真容。本书以轻松谈谐的口吻,揭开台北故宫博物院10余件珍贵书法、绘画、陶瓷、青铜文物以及相关文物的神秘面纱,娓娓道来其背后的历史与传说和艺术价值。

《天下味》

唐鲁孙 著 云南人民出版社



唐鲁孙被誉为“中华谈吃第一人”。本次新版为第四版,主要增补旧版遗漏文章,辑为《天下味》与《南北看》两部。收录唐光熹(唐鲁孙次子)所著家族回忆录《粉子胡同老志家》部分章节、唐鲁孙亲撰《祖先生平事略》与《家族世系表》、早年珍贵影像、数篇其他副刊作者呼应文章,以呈现唐鲁孙的身世、经历与创作环境。

郑振铎与《中国文学研究》

□雷云爽

读书观点

郑振铎(1898—1958年),祖籍福建长乐,中国现代文学家,以《中国俗文学史》《中国文学研究》等著作闻名。他深受马克思主义的影响,其文学创作、文艺批评实践有着浓厚的“为人生、为社会、为大众服务”的光彩,如今已成为新时代文艺批评宝贵的思想资源。

1957年,郑振铎编订的《中国文学研究》共分为六卷,涉及诗歌、小说、戏曲、民间文学、文学批评等多种文学类型。这部著作内容翔实,时间跨度大,主要涵盖了文学研究学术方法、文学作品创作要素、文艺创作服务的对象等三个层面。可以说,《中国文学研究》是郑振铎文学批评思想的集大成之作,不仅梳理与概括了自身的学术历程,也极大地丰富了中国现代文学的研究资料,为当下学者研究中国文学提供了一种方法论的指南。

在文学研究的学术方法上,郑振铎提出多角度地分析作品,要具备“归纳的考察和进化的观念”,应从域外影响、拓展文学作品研究范畴,归类整理这三条路径展开。在他看来,文学研究面向的是探究作品的价值、结构、来历、作者等层面,而非传统观念中对内容的注译。例如,他严厉批判了金圣叹等批评家的文学点注法,甚至认为这种方法是在分解文学作品:“这

当然是学步钟惺诸人批诗评文的办法,而全书却被他句分字解;有类于体骸一节一节被拆开了,更有类于一刀刀的把书本的内都零碎的割下了。”

何为“归纳的考察和进化的观念”?这意味着研究者既要聚焦于文学作品本身,如作者、写作时间、写作背景等重要因素,并辨明其真伪;又要重视作品版本、人物演化的路径,分析一部文学作品在其生成、传播与接受历程中的变化直至其最终定型。这两种方法是由内而外地对各种类别的作品进行研究,尽可能使作品的价值、类别、来源等都得到深入的关注,突破了以往学者只重视正统文学,忽视民间文学;只关注个人主观感受,忽视文本的文学史价值等狭隘的文学批评观念。

在文学写作的维度上,郑振铎文学批评观的阐述主要以语言简繁和文学创作的风格为中心。他强调语言简繁、创作风格均需要视文体而定,并批评当时学者过度崇尚言简意赅而忽视了区别对待语言简繁的现象。在评价罗贯中的《三国志通俗演义》时,郑振铎盛赞其特别之处在于对《三国志平话》本的扩充,如三顾茅庐的写作使原本粗糙的故事变得“绝妙”,甚至成为“结构奇幻,意境高超,可以自成一

篇的独立的短篇小说”。这些颇具创见性的观点也凸显了其“除了短诗和小品之外,文学作品都是以繁为尚”的文学批评思想。

此外,文学创作风格不仅要关注文学语言的生动性,还要把握住不同文体的鲜明特征。郑振铎在文章《岳传的演化》中,以传奇这一文体的演变为例,明确指出适当的粗鄙更生动活泼;“传奇的著作,是与枯燥而有趣,不如鄙俚而生动的。”再如,诸宫调文本中令人骤然一惊的内容,有助于增强听众的欣赏兴趣;新闻事件的描写要以“揭发事实的真相”为依据;而学术文体的要义则在于“流畅明达”“明白易晓”。

在文学创作的服务对象上,郑振铎提出“最伟大的作品总是为最广大的群众而写的”。在他看来,伟大的作家是与时代相协调的,他们所创作的文学作品深入人民大众之中,对于旧有的民间文艺具有了新的认知。而且,文学作品想要更好地为人民群众服务,这就要求作家摒弃自私自利的思想,能够创作出表现人民群众真情实感的题材和内容。他通过《我们所需要的文学》《中国文学的遗产问题》《迎“文艺节”》等一系列文章,深入浅出地讨论了作家、文艺作品与服务大众之间的关联性。

该如何使文艺作品深入人民大众之中?面向

这一亟须回答的时代命题,郑振铎将文艺创作的使命与人民生活紧密地结合。他认为“文学的自身是人的情绪的产物,文学作家大半是富于想象的浪漫的人物”,要借助作家丰沛的情感和新奇的想象,将人民群众的需求融入文艺作品的创作之中,更好地服务于人生与社会的发展。

作为一位富有批判性精神的文艺研究者,郑振铎在著作《中国文学研究》中闪烁着敢于自我否定的“扬弃”精神。在1933年,他在《大众文学与为大众的文学》中指出了新题材的内容不能以旧形式出现,即“在旧的酒囊里永远装不了新酒。新酒只能装在新的酒囊里”。及至1946年,在《民间文艺的再认识问题》《再论民间文艺》中,他直陈自己之前对于新题材与旧形式的认知比较轻率,在不断反思的基础上,明确指出“应该对于旧有的一切民间文艺都有一番新的认识”。

虽然《中国文学研究》(1957年)的问世距今已有半个多世纪之遥,但是,郑振铎注重现实主义创作,强调实证主义的研究方法以及前瞻性的学术视角,这深刻地影响了整整一代人的文学创作观念,仍可为当代文艺批评贡献思想智慧。

(作者单位:福州外语外贸学院教育学院)

大学图书馆的精神价值

□林公翔

灯下漫笔

对于大学生来说,图书馆是一个充满敬畏与亲切的场所,它有助于激发智慧、灵感以及追求真理。那么,大学图书馆的精神价值体现在什么地方呢?

第一,大学图书馆是精神的宝藏,是传播终身学习理念的殿堂。自动化、网络化、数字化建设使大学图书馆形态和功能定位已经发生深刻变化。以知识信息为中心,以知识信息开发利用为核心的管理服务方式成为大学图书馆立馆之本。从这个意义上说,大学图书馆要建设知识信息服务文献资源,既要重视纸质资源的积累与优化,保持文献资源建设的系统性、连续性,又要重视非纸质资源,如数字资源、电子资源、音视频资源等新型文献资源的发掘与利用,保持文献资源建设的先进

性、时代性。

第二,大学图书馆是改变学生知识面和知识深度的理想重镇。越是顶尖的大学,图书馆的藏书种类越多,学生想去学习知识,就越能满足学生的需要。作为学生,通过去图书馆获取知识的通道,拓宽自己的知识面,让自己的精神境界更加旺盛和丰富,使自己的生命得到更好的升华。大学的知识学习只是学生今后走向社会的奠基石,诚如已故国学大师启功先生为毕业季的大学生所题诗句:“入学初识门庭,毕业非同同学。涉世或许今日,立身却在生平。”

第三,大学图书馆有极好的学习氛围,有丰富的精神内涵和自我属性。每一所大学最好的、最有自我风格的、最有精神特征的

往往都是图书馆,且每一所大学的图书馆往往都位于校园最中心的位置,成为校园最重要的精神所在。例如,哈佛大学有全球最古老且最大的图书馆,它不仅拥有丰富的藏书,有4500万册图书、期刊、音乐和视听资源,同时还拥有珍贵的历史文物和地图,是世界各地学者的研究重点;又如,汕头大学图书馆被权威人士称为“全亚洲最美丽的图书馆”。

第四,大学图书馆不仅传承历史文化,而且助力人文教育。大学图书馆是大学精神文化最核心和最高表现形式。大学的根本任务就是为国家培养具有正确的世界观、人生观、价值观,具有创新精神和实践能力的全面发展的人才。我们所谓的教书育人、管理育人、服务育

人和环境育人,说到底都是文化育人。文化育人,指的是把社会理想和人类伟大精神沁入大学生的内心的进程,是向人们的思想理念注入人性中的尚德、进取、责任、包容、感恩、良知、谦虚等美德的过程。文化育人的关键就在于跟随社会发展的进程,构建积极创新的文化氛围,而图书馆正是传承历史文化、助力大学人文教育的重要渠道。

图书馆代表了一所大学的形象,是大学生心灵的港湾。她的精神价值不容低估。我们要坚持大学图书馆文化育人的理念,努力探索大学图书馆为大学生培根铸魂的实现路径和方法,积极推进大学文化建设,促进大学生快乐读书,快乐学习,快乐成长。

(作者为福州工商学院教授)