

武夷新语

乡村情怀

打开一扇“最美的窗”

□李艳



一卷竹帘

□郑雯斌



乡间时光很轻很柔,在日头的东升西落间,如鸿毛似尘埃般悄然落地。装载光阴的容器有许多,落于山头,绿了一茬又一茬;停在瓦上,灰白堆积成青黛;飘进牛栏,听见那新落地的牛犊,口里滋滋着绵弱的叫声,与十年还是二十年前的那几只似乎一模一样。

光阴钻进屋里时,与家家户户卧房前挂着的竹帘率先打了一个照面。清晨,竹帘一掀,一天开始了。入夜,竹帘一合,这一天的日子也就落下了帷幕。竹帘像一个时光匣子的开关,让光阴在数不清的一开一合间慢慢流逝。

惊蛰一声雷,虫觉、燕飞、莺啼,大地活泛起来了,万物都要去和太阳争光,去和天空比高,去沐雨,去追风。楠竹,也在春雨春雷里赶超似的拔高。未出流火七月,便欲撞撞成与天同高的架势了。一节复一节,千枝攒万叶,竹枝竹叶日渐丰满。待幼笋的箨环处密布的细柔毛和白色粉末渐渐褪去,并由嫩绿色逐渐转换为深绿色,新笋悄然长大成老笋,这是时间的魅力。

竹帘正是用这楠竹编制而成。竹节硕长的楠竹,被断截成略宽于门框的长度,再分劈成细竹片,削薄竹白,留下厚度适宜的竹青部分。竹篾经过反复削刮打磨,呈现温润的青玉色,光滑细腻。接着以竹节为经线,用细绳顺着竹节处编扎,竹篾间留有宽窄一致的空隙,最后边缘缝上布条,一席竹帘如少女的刘海般出落在眼前。竹帘制作看似简单,可留青、削磨、编绳、包边这些都是细致活儿,没个巧功夫的篾匠恐怕编不出经纬整齐一致的竹帘。

怀抱于绿水青山中的乡村,一年四季,花香鸟语穿过门前的竹帘,在屋内留下花影,木桌木椅也香,钵盆碗碟也香,床榻被褥也香,给乡村平淡的日子添了多少生机和烂漫。乡人自己也不说清是从何时开始钟情于竹帘的,只知房前屋后,溪畔后山,楠竹随处可见。新鲜的春笋、冬笋,晒制的笋脯、笋干,那些用青竹制成的竹器,舀水的勺,喂猪的瓢,挑水的扁担,摘菜扯猪草的篮筐,还有这能分割日夜的竹帘,早已深深融入乡人的生活中。若说爱屋及乌,谁又能分得清青竹与竹帘是“屋”还是“乌”呢?

方才入夏,原本如女子发髻般卷起的竹帘,倏地被解开,像一道青瀑泻下,妥帖地挂于门前。敞着门,光从篾条的细缝处穿透进来,晕着竹的暗绿色,柔和了许多。热气经由竹帘的浸润被滤去了大半,就着老旧榫榫家具的古朴韵味,分外地幽绝宜人。于帘前撑一张竹椅,静静躺着,从眯缝着的眼中,看着竹帘间透进的光影在身上游走,那样优雅那样漫不经心,原来时间是这般漫漫洒洒的模样。都道时间难觅踪影,竹帘对空间的遮挡生出的朦胧与含蓄,让时间幻化成光影而变得可见可感。

帘后美人,帘底纤月,帘掩佳人,帘卷西风……帘,隔中有透,自古以来承载了太多关于美的遐思。“帘幕中间燕子飞”“小窗重楼有燕过”,隔着帘幕,又见燕子,帘带来了新春之将逝的淡淡闲愁。“桃花帘外东风软,桃花帘内晨妆嫩。”帘内帘外两相映照,黛玉只叹惜花哀人……

乡人自不懂用笔墨表达帘的雅致风情,便是无意间瞥见帘内的斑驳之美,转眼或许就让屋内婴儿的一声啼哭打断,倏地回到柴米油盐中。但这并不代表不知,最美好可知的不是生活吗?竹帘作为生活的一种创造发现,从祖辈一代代传承下来,早已成为一种习惯,自然而然地存在着。

只稍看一眼门前挂着的竹帘,屋内住的什么人便可知个大概。挂着绘有鸳鸯图案,四周以红布条包边的崭新竹帘,想必里头应该是一对燕尔新婚的璧人;帘子上画有牡丹、荷花的应是位待出阁的闺女;竹篾褪成了青褐色,被摩挲得光滑透亮,帘子两侧还挂着铜钱串的,记忆中掀帘而出的常是随着细步的老阿祖;还有那些挂着红色许愿囊,氤氲着酒香奶香的竹帘里,要孩一面吮吮着母亲的乳汁,一面叮着从帘缝里透进的光,眼里充满对长大的向往。

一帘光阴静悠悠。那年,老宅的西侧屋挪进了个新媳妇,新媳妇勤快,日日天不亮就掀帘劳作。日子在无休止的掀帘帘中度过,瓜果似的儿女在帘内相继出世,媳妇成了母亲,成了祖母,成了曾祖母。竹帘也越来越薄,越来越透亮……

潮,渴望与博物馆实现“双向奔赴”。但既然是双向的奔赴,就意味着不会只是单方面的热情。对于“人从众”这波天的富贵与流量,博物馆要怎样接稳了,可是考验“真功夫”的。

于是,就有了六朝博物馆的“最美落地窗”,有了甘肃省博物馆蠢萌而畅销的“马踏飞燕”,有了殷墟博物馆别出心裁的“王子日记”。“最美落地窗”,是一座具形的窗,吸引着人们走进博物馆;而文创产品和特色布展,是一扇扇无形的窗,吸引着人们去了解一件件文物,一段段历史与文化。无论具形的窗,还是无形的窗,背后蕴藏着的,都是博物馆的匠心,是在盘活文化、文物活化方面所下的功夫。我们通过这些活化展示的文物展品,看见中华民族深邃悠远的历史,看见灿烂的中华优秀传统文化。

方寸之间览千年。博物馆的丰富馆藏文物,是珍品和古董,但更是历史的见证者、故事的讲述者、情节的演绎者。“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”,这就意味着,在“保护好”文物的基础上,还要对它们进行细致的整理与研究;“挖掘好”它们背后的故事,“阐释好”它们蕴含的历史价值、文化价值、科学价值。因为真正的活化传承与发展,是要让博物馆的文物能够亲近民众的日常生活,在公共教育领域驱动国家文化发展,助力增强民族自信心与凝聚力。

盘活文物资源,让文物能够讲好中国故事,能够成为人们触碰历史、感受文化的美丽窗口,还需要在文物展陈的理念和方法上,运用现代科技手段,如虚拟现实、增强现实等,让文物“走”出展柜,让观众获得沉浸式体验、互动式观感;需要通过新模式、新玩法、新技术,赋予古老的历史文物更多新的表达,在文物中见人、见物、见精神。中央电视台播出的纪录片《如果国宝会说话》为什么那么受欢迎?正是因为该内容跳出了传统器物学和考古学的解读思路,通过透物见史、见人、见精神的方法,讲述了国宝背后鲜为人知的文明密码及其传奇故事。

博物馆是连接过去、现在、未来的桥梁。在传统文化热的当下,期待有更多的博物馆,能够打开一扇扇美丽的窗。透过窗户,让人可以触摸悠久历史的奥秘,感受传统文化的魅力,找到与千年民族之魂的联结。



最流行的服饰,是有着1000多年历史的古典服饰马面裙。从北到南,从河南洛阳到福建泉州,大小景点、庙会夜市,都能看到穿着马面裙的美丽女性,各种搭配,各种花色,十分养眼,堪称龙年最佳“新年战袍”。在汉服生产销售基地山东曹县,今年以马面裙为主的拜年服饰销售额超过了3亿元,数字惊人。

马面裙流行风,甚至还带动观赏博物馆马面裙的风潮,山东博物馆的明代蓝色缠枝四季花纹金妆花银裙、苏州丝绸博物馆里的清代黄色暗花绸绣花马面裙、清华大学艺术博物馆的清代红色暗花绸绣人物地景纹鱼鳞马面裙……都成了人们追捧的对象。在各大网络社交平台上,人们毫不吝惜各种溢美之词,惊叹古人的审美和工艺,将钦佩之情表达得淋漓尽致。

年轻人热爱传统文化,追捧国

辞卜甲,让人看完忍不住。遥远殷商时代的“王子”,和生病了忙着写请假条的现代人并无二致。生动鲜活的历史画面扑面而来,仿佛我们与3000多年前的古人,中间只隔着一片薄薄的甲骨。殷墟博物馆新馆内的4000件(套)青铜器、玉器、甲骨等文物,四分之一以上是首次亮相。馆藏展品可谓“豪横”,但在展陈方式上,馆方很是很下了一番功夫。

从“美丽的窗”到“马踏飞燕”,再到“王子日记”,我们真切感受到,一个艺术感的建筑设计、一件别出心裁的文创产品、一种独具匠心的展陈方式,就能在当下触发一场“博物馆热”,引发一场历史文化潮流,形成人们与博物馆的“双向奔赴”。

这种“双向奔赴”有多震撼,一组数据可以直观感受。国家文物局发布的统计数据显示,2024年春节期间(2月10日至17日),全国博物馆共接待

观众7358.01万人次,同比增长98.6%(2023年接待观众3704.86万人次)。其中,陕西、四川、江苏、广东、山东、河南、浙江、江西8省博物馆接待游客超过300万人次。博物馆成了春节假期文旅“顶流”,“博物馆里过大年”成为流行的文化休闲新方式,各地博物馆“人从众”频现。

“人人都爱博物馆”——这是我们乐于看到的现象。或许有人会说,一扇窗、一件文创产品就能带火一个博物馆(文物),这是偶然。但是,正如所有的意外都是蓄谋已久,所有的偶然之中也隐藏着必然。博物馆受到人们的喜爱,文物受到人们的追捧,并非一时的心血来潮,而是有着传统文化热的大背景。特别是现在的年轻人,他们喜欢追国潮,喜欢逛博物馆。在他们的日常生活中,也处处可见传统文化元素的印记。

同样以龙年春节为例,今冬街头

图书馆的光阴

□叶子

些开本或大或小、版本或新或旧、插图或浪漫或深沉、钤印形状各异的书籍,在光阴中窃窃私语,我只能穷尽其沧海之一粟。每本书里都藏着作家独特的精神、气质、处世、伦理道德观、人生观、世界观等,包含着历史、血缘、习俗、风情等广阔的天地。孔子说:“夫明镜所以察形,往古者所以知今。”图书馆就是一片以古照今的镜子。图书馆经常有推荐书单,读者按图索骥就可以读到好书,相当于多交

了无数良师益友。

图书馆三楼藏有各种地方志、漳州市府志、县志及各种孤本、善本等等。这些书籍大部分发黄发脆,整个房间里散发着一种轻轻的霉味。在一般人眼里,它是时间之宝;在更多的人眼里,它是时间之草。对读书人来说,图书馆是一座宝山,特别是一些孤本的保存,如果没有这样的孤本,中国历史的许多重要细节将永远无法还原其真实的一面。古代的图书馆叫藏书楼,常见的藏书楼除了以某某楼命名,还多以某斋、阁、堂、室、居、轩、馆、亭、房、洞等名之。据文献记载,最早的私人藏书楼始于北魏。在此后的1500多年中,相继出现过几千座藏书楼,其中宁波天一阁、杭州文澜阁、沈阳文溯阁等藏书楼声名远播。每一座藏书楼都有古老沧桑的故事,都成为永恒的文化记忆。这些书籍何其幸运,它们遇到了知音,当主人的手指饱含爱意地抚摸它的封面与脊梁,或者从书架中把它抽出来,就着香茗在阳光阅读时,这是繁忙人世中极为美好的一瞬。

清晨,暖暖的阳光照亮了图书馆,也照亮了读者的心田。穿梭于书架之间,窗外玉兰花的香味弥漫,还有一排排绚丽的灯笼花,把天地间一切空虚盈满。阳光透过窗户肆意洒落在书柜上,树叶在光的照射下散发出温和的光芒,再加上四周散发

的书卷气息,让人心静。当阳光照射进来,你打开一本书籍阅读,时光静谧而美好。天空一碧如洗,深深地呼吸,风里带来些书籍的淡淡木香;温润、舒适、悠长。不知不觉,夕阳的影子投在地面上,洒下一路淡淡的余晖,柔和的晚霞映照满载而归的读者,此时也有了别样的感觉,静谧而不乏温馨。寒暑交替中,光阴一年年流逝。

图书馆后面长有一面漂亮的炮仗花,朱红色,开满整个山坡。门前有一棵气宇轩昂的木棉树,高擎着满树漂亮的花朵。这棵木棉树上有一个鸟巢,里面住着一只喜鹊。它叽叽喳喳地叫着,我觉得它是叫给我一个人听的,它是在为我一个人歌唱。或者说,没有人在意它的叫声,没有人听到它的叫声。只有我在意,我听到了。这是我的一个秘密,让我喜悦。冬去春来,图书馆门前右边的那棵铁树竟然开了花!黄色的花蕊,粗壮无比,充满信心与希望的样子。

书和人是图书馆的两大风景。每一张阅览桌都坐满了人,周末的读者挤挤挨挨的,所有的中小学生们都放假了,波浪一般涌向图书馆,就像潮水冲刷着堤岸,享受书海遨游的畅快。让我印象深刻的,有一位上了年纪的女读者,满头银发,一脸慈祥。她询问王蒙文集在哪,因为她不懂得如何查找。我帮她找到了,她很

百姓记事

