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春 分

这一定是一声适合轻声呢喃的燕鸣
空气中蘸满一丝丝雨水的柔情
屋檐下织网格律对仗工整的惆怅
杨柳岸晓风残月的裙子撒落一地
就像昨天和你的分别一样
二月的离开是提醒三月的到来
惊蛰之前，宽恕你对于死亡的恐惧
清明之前，发动一场百无聊赖的春祭
春分里，怎能缺席了主人家生机盎然的派对
天亮后，春雨会给大地缝补一件称心的花衣

雨 水

是一场相欠，谁欠谁的
到了该还的时候
打开旋钮，一点点一丝丝
透出风的儿子
只是一个开始
干涸会逐步滋润
以一种无声的飘落
奉献精华
祭祀的环节可以省略
直抵稻谷的根部
所有的死亡都已经苏醒
凡事适可而止，多了讨人嫌

立 夏

站立在鲜花绽放的枝头
看望风吹来的果实
握住春光的尾巴
一阵风刮过撩人的石榴花
记住这一天是吐蕾的芬芳
年年岁岁被记忆缠绕
浇灌过后剩下树林的伟岸
春天是你，婉约如水
夏天似我，骨骼健壮

雨水过后
（三首）

□念 琪

一

知道世间有一种桥叫廊桥，并对它萌生探
究的向往，是来自 20 世纪 90 年代风靡全世界
的那部电影——《廊桥遗梦》。那是我见识和心
灵的一次地震，余震至今：一种孤独地静卧乡
野大地的建有封闭长廊或廊屋的古老的木质
桥上，竟能发生如此动人的情爱故事。一方面，
这个故事指涉人类情爱中一对永恒的悖论：当
内心的情爱激情与家庭的庸常责任发生冲突
时，你会选择哪一边？影片女主人公弗朗西斯
卡在短暂的激情之后选择回归平凡的家庭，但
是那种内心对爱的渴望却如蚕茧包裹了她一
生。尽管她选择了家庭责任，但她那句煽情的
话让包括我在内的所有观众五味杂陈。她说：
认识你，我用了一下子；爱上你，我用了一阵
子；忘记你，我却用了一辈子。

这个发生在廊桥边的动人故事，赋予了一
座普通的乡村廊桥某种深情，一段激情的爱遗
落在了古老的廊桥，如一段遗落的梦或遗憾的
梦一样，让人唏嘘。同时也赋予了廊桥某种象
征意味，在古老的平静中蕴含着生命的激情，
桥象征一种情感的沟通和连接。

所以，一生一定要去看一次廊桥。我对自
己说。闽东北的廊桥不经意间去了好多次，总
是看不厌。看的是廊桥，又不只是廊桥。

不知是否因为《廊桥遗梦》巨大的暗示和
影响，我以为天下廊桥都是有故事的。在我探
访了闽东北的诸多廊桥之后，我更笃信了我
的感觉。《廊桥遗梦》里的麦迪逊廊桥是一座
简单的加盖方形长廊的桥，桥内不见供路人
歇卧的椅或榻；而闽东北廊桥，桥上不仅有桥
还有屋，桥内的两侧甬道上架设有木椅或木
榻，可供旅人坐或躺卧，就是说这里的廊桥有
了“家”的概念。

此外，闽东北廊桥的廊屋中间多设神龛，
供奉各类“祀神”，路人经过时可停下来祭拜祈
福。廊桥不仅为身体挡风遮雨，还成为心灵的
港湾。有“家”有“港湾”，当然会有故事了。

二

去看杨梅州廊桥的路途有些险峻，要翻越
千米高的鹫峰山。盘山公路挂在山崖边，汽车
喘息着前行，弯急路窄，多数路段仅可一车通
行，司机须全心驾驶。行至高处，往车窗外看，
眼下便是千米深涧，望不见底，心生恐惧，赶紧
收回目光。汽车摇摇摆摆行驶约莫一个小时到
达杨梅州村，舍车步行。这是当年寿宁通往浙
江泰顺的一条必经古道，路在山田间延伸，路
上石头被踩得光滑，走约一公里，杨梅州桥便
可见了。

翡翠般碧绿的杨梅州河水之上、两岸对峙
的青山之间，杨梅州桥如一只弓着背的大黑猫

趴在那里。桥上的风雨披和廊屋上的瓦顶历经
风雨日月，被浸染成了黑褐色，与两岸山石和
林木“长”在了一起。

杨梅州桥，位于宁德市寿宁县坑底乡杨梅
州村，全国重点文物保护单位。清乾隆五十六
年（1791 年）建，桥长 42.5 米，宽 4.2 米，孔跨达
36.7 米。杨梅州桥以险峻、壮观名于现存古廊
桥中，长桥飞跨溪潭之上高 30 多米，站在溪河
边的卵石上观望，一桥高跨，人渺小如蚁。加之
两边桥台依着悬崖用长条石砌筑，造桥之险峻

与难度可见一斑。

三

故事是走进事物的有效途径之一。它是人
类对自身历史的一种记忆行为，包含了生活的
肌理和时代的价值观，也包含了智慧、乐趣和
时间的秘密。于我而言，探寻闽东北廊桥的过
程，除了寻风探景感受廊桥与大地建立的美
外，也是寻找廊桥故事的过程。

我希望逢着一个中国式的《廊桥遗梦》的
故事，有廊桥便会有廊桥上的情爱故事发生，
这一点毋庸置疑。探访过诸多廊桥，也从志书
和当地文化学者口中得到过诸多廊桥之上的
情爱故事，比如同心桥的故事。地主的女儿与
造廊桥的年轻木匠暗生情愫，地主以木匠与小
姐门不当户不对为由想拆散他们，于是提出苛
刻条件：如果年轻木匠一个月内能建成两村河
道上的廊桥，便同意两人亲事。这是一件几乎
不可能完成的事。为了成全两个相爱的年轻
人，两村所有人，倾巢出动，一起上阵、备料、帮
工，一座完美的廊桥在一个月内造成。有情人
终成眷属。

这的确是中国式的《廊桥遗梦》，这个梦没
有遗落或遗憾，它实现了，可称《廊桥美梦》吧。
尽管我也喜欢这种带着良好愿望的大团圆的
情爱故事，但有时候也感觉这类故事不够艺术
上的尽兴，仅仅停留在道德层面的美感上，而
没有深入到人性复杂和残酷的生命痛感上。这
类故事，虽有那么一点遗憾，不过它总让人开
心，也够了。

其实，廊桥之上，除了人文故事值得我们
嗟叹之外，还有另一个故事值得讲述，即闽东
北廊桥技艺上的故事。

有心人可能记得，北宋年间那幅著名的
画作《清明上河图》中出现了一座横跨汴水、
形如彩虹的“虹桥”，那是一座无钉无铆的优
美独特的木拱桥。这种木拱桥在画作中惊鸿
一瞥后，消失于历史烟尘中。长时间以来，人
们以为这种造桥技艺已经失传。没想到 20 世
纪 70 年代，在闽浙两省发现了上百座类似的

“虹桥”，著名桥梁专家茅以升惊喜地将其称
为“中国桥梁史上的‘侏罗纪公园’”。闽东北
廊桥由此惊艳天下。

建造时用梁木搭接，把长度有限的木材上
下交叠编织组成大跨度的无柱拱桥，用卯榫结
构，不用寸钉片线就能超越木材本身的长度限
制，结构简单，却又十分坚固。闽东北木拱廊桥
的营造技艺不仅与“汴水虹桥”相近，还有所发
展创造，就是在拱桥上加盖有地方特色的廊
屋，供路人歇脚、避风雨，由此也形成独特的廊
桥文化。

结构力学和造型艺术的完美结合的廊桥，
已经在世界上留存了几百上千年，是世界桥梁
史上独一无二的存在，是古老中国留给世界的
当代奇迹。2009 年，“中国木拱廊桥传统营造
技艺”被列入《联合国急需保护的非物质文化
遗产名录》；2012 年，“闽浙木拱廊桥”被列入

“中国世界文化遗产预备名单”。
今天，地处深山老林、荒郊野岭的古廊

桥 大 多 失 去 了 便 利 交 通 的 功 能 ，它 的 乡 土
文 化 符 号 功 能 日 渐 凸 显 。一 座 座 廊 桥 成 为
农 耕 文 明 时 代 的 见 证 ，也 成 为 我 们 怀 旧 的
内心风景。

正是：长虹卧波心归去，风雨廊桥渡何人？

长虹卧波心归去，风雨廊桥渡何人
□石华鹏
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我 所 在 的 城 市 ，每 到 春 天 有 个 奇 特 的
景象：满街的行道树叶子纷纷变黄，随风坠
落 。原 本“ 一 叶 知 秋 ”，到 此 地 却 成 了“ 一 叶
知春”了。

原来，地处南方的榕城，是亚热带海洋
性气候，冬季时气温变化不明显，大叶榕、香
樟树这些南方常绿树种，不用落叶也能平安
过 冬 。而 到 了 春 天 ，新 芽 冒 出 ，旧 叶 便 会 脱
落，吐故纳新。于是，便有了春日秋景这一独
特的景象。

初来时，很不适应。居住久了，我也自然
而然将这作为春天的信号之一。每每看到街
头飘起纷飞的落叶，一地金黄，环卫工人忙得
前后顾不得时，便知晓，春天是真真切切地到
来了。

在四季中，春天算是最温柔，但挡不住它
到来时，张扬得也毫不掩饰。

行道树上的落叶漫天飞舞，一旁的羊蹄甲
也没闲着。几天不留意，再路过，就是满树的粉
红或粉白，一团团一簇簇，连带着整个城市的
色调都变得浪漫起来，让每一个行走在此间的
人，都能感受与春天撞个满怀。

各地文旅的吆喝声也起来了，福安穆云畲
族乡虎头村在办桃花节；漳平樱花茶园里樱花
漫天遍野花事正浓；建宁均口镇修竹荷苑景区
的油菜花田翻着金浪……接二连三发出的盛
情邀约，盼着人们去赏春。

菜市场、超市里，显眼处都齐齐整整摆放
着白嫩嫩的竹笋，清香碧绿的鼠曲粿，鲜嫩欲
滴的荠菜。一个个都迫不及待，往眼帘里钻，诱

惑着人们赶忙把春天咬在齿尖。
有时我想，人们不用费力找寻，就能轻松

感知春的到来，感知到四季的更迭与馈赠。大
自然如此慷慨和大度，无论人们摆出怎样的姿
态，一个个季节就这么热情而大方地到来了。
像极了贴心的老朋友，不提前招呼，省去额外
的麻烦，赶着来看你，还拎了满手的礼物。

但是，对于慷慨的大自然，对于忙不迭赶
来的一个个季节，我们是否给予了它们足够的
虔诚回应呢？

有人说，今人对于季节的感知、对光阴的
珍视，在与大自然的对话方面，比古人是差远
了。我深以为然。古人对待四季的更迭，在对待
每一个节气时，都是仪式感满满的。

春天里，立春要吃春盘。春盘也名五辛盘，
内装葱、姜、蒜、韭菜、萝卜五种辛辣生菜，取迎
新之意。春分，祭祀百鸟，感谢它们提醒农时，
希望不要啄食五谷，表达祈祷丰年之意。春日
里玩的各式小游戏，也透着乐趣，显着用心。如
斗草，需采集不同种类的花花草草，花草名字
讲究对仗，采集种类多者，胜出。曲水流觞，更
是文人雅士们的春游首选。人们将酒杯置于流
水中，酒杯流到谁面前，谁就要被罚饮酒作诗。
大名鼎鼎的天下第一行书，书圣王羲之的《兰
亭序》，描写的就是公元 353 年三月三日，他与
好朋友谢安、孙绰等人一起赋诗饮酒，曲水流
觞，好不欢乐的场景。

吃春盘，饮春茶，斗春草，上春山。这满满
的仪式感，是古人对大自然与节气的敬畏及尊
重，纯粹而真挚。仪式感，让寻常的日子有了不
一样的滋味，让四季跳脱出单纯的时光更迭，
多了更深层次的内涵与意义。

相比起古人，今人对于季节的仪式感，已
经简化了许多。能做的，多是赏春花，吃春菜。
再多点用心的，带着孩子们立蛋、放风筝。对
于深层次的节气文化，一般人并不了解，也只

能从文字、图片资料里知个大概。更常见的，
是在忙忙碌碌中，来不及多看一眼春景，还没
留下点“打卡”的痕迹，光阴就转瞬而逝，倏忽
而过了。

可能有人会说，斗转星移，时代更迭，怎么
能要求今人与古人完全一样呢？是的，对忙碌
的都市人而言，放下手机、挪动双腿、走进一片
山林的那份闲适，都显得有些奢侈了，更别说
一板一眼去操办起那些四时礼仪。

先民们以古老的四时礼仪，为时间标尺，
表达着遵循天人合一的意愿，期待着人与自然
的和谐共生。古老的礼仪形式，的确不可能再
一比一复制了，但我们可以延续的，是面对四
季轮转与万物生灵时，那份足够虔诚的心情与
尊重。

这并不难做到，只需要一点点决心和执行
力。

不妨就从这个美好的春日开始吧，放下手
机，大步迈出门去。张开双臂尽情拥抱满目的
灿烂春光，别辜负。哪怕是用心欣赏一树美丽
的花儿，走近一片微波粼粼的湖，感受暖阳下
微风拂面的细腻，寻觅撩人夜色里那棵散发迷
人香味的植物……去感知春天的每一个脉动、
每一缕经络，就算是给予这热烈到来的春天以
足够的回应、足够的重视。

微雨众卉新，一雷惊蛰始。万物生灵，有着
自己的节律与规律，丝毫不以人的意志为转
移。你看，哪怕是人们形成认知的惯常——秋
日落叶，但大自然也丝毫不介意，大大方方以

“一叶知春”，告知着春的到来。
所以，尊重自然的规律，但别因为它的慷

慨与大度，就将它的赠予视作理所当然，再视
若无睹。用心去感受每个时节的不同，体察每
个季节的美妙。在对季节的感知中，在与自然
的对话中，体会人与自然的和谐共生，感受生
活的美好、生命的可亲、生灵的奇妙。

感 知 春 天
□李 艳

临街而居，街边种着芒果、香樟等绿化树，这些绿
化树一年四季郁郁葱葱，不停地长高长大，竟渐渐接近
了我的窗门。每当伏案久了，我抬头朝窗外望，瞬即青
翠扑目，顿然心明眼亮。

生 机 勃 勃 的 树 木 不 仅 吸 引 了 我 ，也 吸 引 了 飞
鸟，它们不时飞落在枝头上欢叫，让我喜出望外。我
生怕它们只作“游客”，待几天就飞跑了，赶紧找来
两个敞口盆子，撒上白花花的大米，放在窗台上，以
此来挽留。

没想到，飞鸟们并不买账，等了好几日，盆里的
米粒不见消减，并未有被碰过的痕迹。我感到有些失
望，或许它们注定只当“过客”，不可能与我做长久的
邻居了。

奇怪的是，飞鸟也并没有急着离去。时光嘀嗒嘀
嗒，一个月过去，两个月过去，它们依然都还在。欣喜之
下，我断定这也算作它们是依树而居，与我为邻了。可
惜对鸟类没有研究，无法分辨出这些会飞的邻居哪个
是“张三”，哪个是“李四”。只是每天听着鸣叫的声音不
同，猜测着邻居们有三四个种类。

春日多雨。淅淅沥沥的落雨声，把周围的声音都淹
没了，也把鸟儿的翅膀淋湿了。因此，雨天鲜少听到鸟
鸣声。

无雨的日子，鸟儿们则每天五点多就开始鸣叫
了 。高 大 的 树 木 顿 时 成 了 它 们 的 舞 台 ，那 浓 密 的 枝
叶，正好作幕布。凌空最上的枝条，自然是舞台的“C
位”了。此时，路上的行人、车辆均寥寥无几，城市才
初醒。鸟儿们的叽叽喳喳声，特别清脆嘹亮，悠扬地
穿室入耳。

听，两个浑厚悠长的声音过后，一个幼嫩的声音登
场了。它还有些怯意，音不高，调不长，似乎害怕同类们
笑话它的幼稚。接着一个雄健的声音上场，音调时高时
低，时长时短，仿佛在炫技，又像是在召唤。随后，传来
了一个柔软清脆的鸣叫——我断定它们是一家人。紧
接着，高一声、低一声，慢一声、快一声，一来一往，犹男
女对唱，如倾诉衷肠。我猜断，它们是情侣。听，一个紧
张的声音来了，急促迫切的样子，像是在自我介绍，仿
佛不尽快亮出自己荣耀的“履历”，就会错过美好的机
遇似的。

不同的音调，如不同乐曲。你方唱罢我登场，不
停地轮换，有时时新的感觉，让人百听不腻。有了它
们的鸣唱，虽然深居城市，却也享受到了乡村情趣。
我在乡村长大，犹记得老宅紧贴的后山上茂林修竹，
四季鸟鸣，极为怀念这种情调。没有这些邻居时，我
虽然已在福州安居乐业，但对熙熙攘攘的城市总还
有一种说不清的疏离感。而今，城里绿荫更繁盛，空
气更清鲜，水土更洁净，令我欢欣，加上有鸟儿们为
邻，就倍感亲切了。

人们把“花香鸟语”比作人间的一派佳境。城里街
道两边空地种满了姹紫嫣红的花草，花香常有了。再能
与飞翔但又长住不飞迁的鸟儿为邻，时常听着它们引
吭高歌，我也是不会迁离这座城的。

邻有飞鸟
□罗锦生
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