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比起文学家的称呼，许地山更愿意做个
学问家。他将大量时间用于苦读，由此得了
个“书虫”的外号。人们多看到许地山勤勉治
学的一面，尤其是在宗教研究领域的出类拔
萃。其实，许地山不是“一心只读圣贤书”的

“书虫”，他在读书做学问之余，还是个性情
幽默、兴趣广博的“杂家”；许地山也不是“两
耳不闻窗外事”的“书虫”，他拥有丰富的行
旅经验和浓厚的家国情怀。“书虫”之外，许
地山是幽默、丰富而独立的个体。他是知心
朋友、绝佳旅伴，也是青年导师、爱国志士。

幽默与“吃苦”

与人们对“书虫”木讷寡言的刻板形象
不同，生活中的许地山是幽默而灵动的。

许地山的幽默富有理趣，有一种把学
问融入生活的恣意和慧心。据说，许地山出
门喜欢带着一只皮箱，盖子上漆着☷和☶
两个符号。人们以为这是许地山对道教感
兴趣而请道士画符一类的把戏。许地山则
笑嘻嘻地解释：“你们也知道，坤卦有‘地’
的意思，艮卦有‘山’的意思，所以这不过是
我名字另一种写法罢了。”学问家给皮箱做
记号的方式都如此与众不同！

许地山的幽默还富有情趣，有一种与
亲友同享生命意趣的豁达与温情。在亲人
眼中，他是顽皮有趣的父亲，也是耐心体贴
的丈夫。女儿许燕吉记忆中的父亲是个“孩
子王”，曾在一次圣诞聚会上即兴表演小脚
女人打高尔夫的小品，滑稽的动作引得满
堂喝彩。妻子周俟松记忆中的丈夫不仅善
于将婚姻生活契约化，用浪漫的“爱情公
约”来明确夫妻双方的权利义务，还善于用
幽默化解日常小摩擦。在香港大学任教的
一天，许地山按照约定时间到商场接购物
的妻子回家，妻子却因为砍价而迟到。许地
山不仅没有责怪妻子，还幽默地说：“你浪
费我许多时间，可是又为我节省很多金钱，
到底是我没有吃亏。”

在朋友眼中，许地山是博学多才而又幽
默可爱的。老舍记忆中的许地山“是个极天真
可爱的人”，他“爱说笑话，村的雅的都有……
总说得有趣”；燕大同事雷洁琼眼中的许地山

“热情好客，谈吐风趣”；时任燕京大学助教的
许地山在冰心眼中“讲得很幽默，课堂里总是
笑声不断”……许地山用理趣与情趣兼备的
许氏幽默经营着属于他的快意人生，带给喜
爱他的人无尽的欢乐与长久的回味。

在性情方面，许地山幽默随和，养成了
宽容开阔、不拘小节的脾性。在饮食方面，
许地山也崇尚素朴简约，还曾有过一段特
别的“吃苦”经历。在燕京大学读书期间，许
地山每月仅从家里得到三块钱零用，他的
生活主要依靠奖学金维持。为了省钱，许地
山经常到一个小饭馆吃炸酱面，那是崇文
门洞人力车夫和工人们聚集吃饭的地方。
这家店的面是按斤两称，炸酱免费，老板为
了不折本，就把炸酱做得“咸苦咸苦”的，食
客也就无法多放。这种“咸苦”的味道伴随
了许地山的燕京求学生涯。

1927 年，许地山从海外学成归国，回到
母校燕京大学文学院任职助教，月薪 130
元。据燕京大学学生燕红回忆，许地山吃饭

很“别致”，他既不去中西食堂，也不去高档
餐厅，而是到校门外吃一毛或八分一顿的普
通饭馆。获得燕大教职后，许地山的经济情
形已大有改善，却还是乐意光顾小饭馆。他
喜欢在小饭馆边吃饭边跟人聊天，这让学生
以为他是在做另一种“研究”。许地山自己吃
饭简单，对学生却相当豪爽大气，经常带领
道教史班的学生们去厚德福吃玺芝草一类
的大餐。学生们在许地山的课上不仅习得了
知识，还改善了伙食，上课的热情自然高涨。

“好古”与“喜今”

许地山“好古”，热衷于“古旧”的事物。
文物古迹为他所爱，传统艺术亦为他所爱。
他在居室内外满摆着砖瓦石块、骨头贝壳
以及铁器钱币之类的古代器物，常以辨识
古物为乐。

他还邀约朋友、学生探寻古迹，留下考
据文章。1936 年，许地山邀徐悲鸿同游赤
湾，实地考察宋代赤湾少帝陵（宋少帝帝昺
陵）遗迹，后于 1941 年发表文章《香港史地
探略》《香港考古述略》，论述扎实。

文物古迹之外，许地山热衷收藏京剧
脸谱，时常和朋友交流收藏心得，能够根据
脸谱的泥胎和彩描方式鉴别出脸谱到底是

“京货”还是上海仿造品。他还尝试创新民
间传统的“木头戏”，主张把京剧脸谱做成

“活用的玩意”销往欧洲，扩大传播。这种改
良中国传统艺术以促进更新和传播的观点
颇有前瞻性和创新性，比我们今天盛行的
种种文创理念领先了近 100年。

许地山“喜今”，酷爱摄影、旅游等新鲜
事物，通过摄影留存资料、记录生活。1927
年，《东方杂志》刊发了一张许地山拍摄于牛
津大学图书馆的彩色照片，标题为《中西通
商最初之遗物（一）：澳门葡人发给货船执
照》，左侧标明“许地山先生摄赠”。照片下方
配有一段文字说明：“此票现存牛津大学播
德林图书馆。万历四十五年，当西历一六一
七，距澳门租借二百七十年，中国以葡人为
中西通商之中介，许葡夷目在澳自行设治管
理西洋东来商人教士。‘把水’即管理商港之
官吏。即今之引港，所谓本处指澳门；‘国王’

即葡王；‘哈板’即西洋帆船；‘哈哔哔’意即
船长，与‘甲必丹’同。照例夷商至华不许在
陆地建屋居住，只许搭盖茅寮贮货。船去后，
货寮亦须拆毁。惟在澳门建屋，如得葡夷目
特许即可。故照云：‘许准哈板往来，仍命工
筑屋居住。’此照为从中国发给外人执照中
最早者之一。原照比此约大六倍。”显然，这
张出自许地山之手的照片具有重要的文物
价值和研究价值，是我们了解早期中国对外
贸易政策的重要凭证，也是我们梳理许地山
阅读史和摄影史的重要史料。

翻阅报刊文献留存的许地山影像资料，
我们不难发现，许地山的“喜今”带有一种热
气腾腾的现世感，启发我们感念珍惜生命中
的点滴时光。《北洋画报》海滨专刊载有一张
许地山和夫人周俟松在北戴河金沙嘴海浴
时的留影，拍摄于1929年9月10日。彼时，许
地山周俟松夫妇新婚不久，北戴河之行大有
蜜月之意。照片中，辽远的海天之间，二人携
手并立，身着时尚泳装，面露喜悦神色，甜蜜
的气息扑面而来。不管之后要经历多少苦
难，那时的他们是幸福欢欣的。

1934 年，《北辰画刊》刊登了一幅许地
山和印度学生坐于睡莲池畔的合影，师生
同框，笑意盎然。照片是许地山游历印度的
纪念，更是中印师生友情的见证。这些珍贵
的影像呈现了许地山“书虫”之外更丰富的
个人生活面向。他“钻”出书本，以满腔热忱
游走于天地之间，给世人留下一个独立而
潇洒的身姿。

许地山的“好古”与“喜今”相得益彰，
他充当了传统与现代、东方与西方之间最
通达的桥梁。正如沈从文所说，“他能把基
督教的爱欲，佛教的明慧，近代文明与古旧
情绪毫不牵强地糅合在一处”。

活动家与爱国者

当“书虫”走出书斋，走向街头，其能量
就不再局限于斗室之内。抗战全面爆发后，
许地山不甘只做纸上的学问，而要扛起救
亡的旗帜，做起了为民族事业奔走呼号的
社会活动家。正如郑振铎所言，“抗战使这
位在研究室中静静的工作着的学者，变为

一位勇猛的斗士”。
居港期间，许地山除了担任香港大学

中文学院主任、教授，还兼任“中华全国文
艺界抗敌协会”（“文协”）香港分会常务理
事兼总务、“华南电影界兵灾筹赈会”顾问
等诸多社会职务。他热心宣传抗战，组织、
参与了香港文化界举办的多种抗战后援活
动。因此，许地山社交广泛，与宋庆龄、蔡元
培、陈寅恪、陈君葆、沈雁冰、徐悲鸿、胡愈
之、柳亚子等人均有密切接触。

1938 年，宋庆龄在香港组建保卫中国
同盟（“保盟”），发动国际力量全面支援抗
战。许地山虽不是“保盟”成员，却热心参与

“保盟”的各项工作，与宋庆龄的助手、英国
人法朗士（Norman Hoole France）先生过
往甚密。据许地山夫人周俟松回忆，“保盟”
曾委派法朗士押送一支大型车队前往延安
运送物资，许地山因课务缠身未能应邀与
法朗士同往，一直引为遗憾。

两年后，许地山突发心脏病不幸离世，
法朗士参加港战意外身亡。历史的巧合在
于，这两位英年早逝的教授，都曾在不同的
领域深刻影响过他们共同的学生——张爱
玲。而他们去世后，也都以文学“遗产”的形
式出现在张爱玲的笔下。只不过，许地山化
身为《茉莉香片》里穿长衫、有种“特殊的萧
条美”的教授“言子夜”；法朗士则变成了

《烬余录》里的历史老师“佛朗士”和《小团
圆》里的“安竹斯”，以及《易经》里“800 元奖
学金事件”的“肇事者”。

许地山担任香港中文学院主任期间，
与时任港大图书馆主任的陈君葆并肩合
作，共同接收保存了大量内地运往香港的
珍贵图书资料。郑振铎曾回忆：“我为国家
买了很多的善本书，为了上海不安全，便
寄到香港去，曾经和别的人商量过，他们
都不肯负这责任，不肯收受，但和地山一
通信，他却立刻答应了下来。所以，三千多
部的元明本书，抄校本书，都是寄到港大
图书馆，由他收下的。这些书，是国家的无
价之宝……这种勇敢负责的行为，保存民
族文化的功绩，不仅我个人感激他而已！”

在香港的六年，许地山以笔抗战、以口
抗战、以行动抗战，矢志不渝地挥洒满腔爱
国热情。他不仅写下《七七感言》《造成伟大
民族底条件》《国粹与国学》等多篇鼓舞士
气的杂文，还跨界担当主持，出席《孤岛天
堂》的放映典礼，大力支持民族抗战电影事
业。为号召全民抗日，许地山四处奔走，发
表了大量演讲。1941 年，许地山发表《青年
节对青年讲话》：“我只要提醒诸位，中国底
命运是在青年人手里。青年现在不努力挣
扎，将来要挣扎就没有机会了。……我真是
时时刻刻为中国底前途捏一把汗。”直到生
命的晚年，除了在香港大学的正常授课外，
许地山始终活跃在香港乃至华南文化界抗
战一线，用实际行动表达强烈的救亡意识
和对民族命运的深沉忧虑。

“书虫”之外，许地山幽默多才，是古典
而前卫的“潮男”，也是热心的活动家和赤
诚的爱国者。他乐观的个性、渊博的学识、
高洁的人格将永远垂范世人、启迪后学。

（作者单位：集美大学海洋文化与法律
学院）

“书虫”之外的许地山
□李贵成
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本 书 取 材 于 福 州 方 言 通 俗 读 本《劝
世 文》一 书 。薄 薄 的 一 本《劝 世 文》，堪 称
是 方 言 版 的《增 广 贤 文》，因 民 间 口 口 相
传而流传甚广。目前，我们尚无法确认其
编写年代。

《劝世文》用朗朗上口的福州方言口语
化文字写就，有的是平铺直叙，有的是名人
诗词，有的是常见谚语，有的是经典故事，
雅俗并存，相得益彰，将为人处世、修身立
命的道理深入浅出地汇集在一起。

《劝世文》这本书的思想观念都直接或
间接地来自儒家的经典，它与福州方言读物

《五言杂字》一样，是经过一代又一代闽都文
人学者、乡间耆老逐步完善而成的。书中很
多口语化的表述与福州城区口语习惯有一

定的差异，原因有两个：一是福州城区作为
行政、文化、教育、交通的中心，人员交流频
繁，口语衍变速度相对较快；二是这本读物
本就是郊县百姓采撷和编写的，其发音和用
词习惯与城区迥然不同。它应是当下兴起研
究的“侯官文化”的有机组成部分。

《劝世文》一书，看起来似乎杂乱无章、
林林总总，但只要认真通读全书，不难发现
有其内在的逻辑，我认为很大程度上是根
据明朝时期编写的儿童启蒙书目《增广贤
文》改编而成的福州方言版劝世读物。编写
者以冷峻的眼光洞察社会人生：以“贫居闹
市无人问，富在深山有远亲”来诠释亲情被
金钱所污染；以“有酒有肉多兄弟，患难何
曾见一人”来说道口头上的酒肉朋友；以

“不信但看宴中酒，杯杯先敬有钱人”来阐
释以金钱论尊卑的现实；以“官府衙门八字
开，有理无钱莫进来”来讽刺旧社会法律和
正义被金钱所操纵；以“为人莫信直中直，
暗里须防人不仁”来描写人性被利益所扭
曲；以“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”
来刻画人心的叵测等，把社会诸多方面的
情志凝括呈现。

我们通过解读、赏析《劝世文》，编辑了
《闽都〈劝世文〉新说》一书，大致涵盖这几
个方面内容：一是谈人际关系、人伦五常；
二是谈个人命运、勤俭至上；三是谈处世经
典、尊卑有度；四是表达读书重要、业精于
勤；五是谈财物皆空、学会看淡。劝勉人们
不要为了一己之私变化无常、嫌贫爱富、趋

炎附势。它用很多篇幅强调命运和报应的
因果关系，认为人应行善，才得好报，在主
张自我保护、谨慎忍让的同时，也强调了人
的主观能动性。

书中内容丰富，语句通顺，通俗易懂，
其核心是讲人生哲学、处世之道，也反映了
中华民族千百年来形成的勤劳朴实、吃苦
耐劳、与人为善、摒弃陋习的优良传统，除
了强调读书的重要和孝义的可贵，还倡扬
了道义的担当和精神的脱俗，可以说是闽
都儿女智慧的结晶。中国老百姓质朴善良、
忠义孝悌，他们追求美好的理想和幸福的
生活，希望家庭和睦，贡献社会，应予充分
肯定。

《闽都〈劝世文〉新说》一书在剔除封建
残余所遗留下来的糟粕语句之外，对挖掘、
传承中华优秀传统文化精髓作出了另一种
表达，让我们从社会底层人的通俗文化中
去感悟福州先民的思想观念和人生智慧。
惟此，倘能引起读者的重视和兴趣，则令我
们千辛万苦的努力没有白费，也为闽都文
化的建设留下我们的片砖只瓦。

是为序。
（原文有所删节）

《闽都〈劝世文〉新说》序
□赵麟斌

一部中国茶文化史，半部福建人来写。
福建从宋代款款登场茶界开始至今，始终
英姿勃发，执天下之牛耳。历元、明、清、民
国以及新中国，福建每个时段都以创造性
的贡献引领着中国茶业前行。

千年来，福建茶一直是中国茶业的标
杆。这一论断是金穑先生以“于史有据、于
今有益”为原则，以事说茶，以史彰茶，在新
作《茶坐标：标杆千年福建茶》中提炼出来
的见解。

“中国茶业看福建”之说，不是无从考证
的传说，而是信而有征的结论。书中这样论
述史上对福建茶的评价：遣词造句一反中国

传统文化含蓄内敛的特点，直接果敢地恣意
渲染，先是“最、极、绝、第一”，后是“开新纪
元、独”之类。这里论者并未夸张，诸如“白茶
为福建独有”，乌龙茶、红茶、白茶等源于福
建，在流播埠外之前亦为福建独有。

北宋时江苏籍周绛到建州当主官，吟
唱出“天下之茶建为最”，为福建茶立下了
第一个标杆。其后，欧阳修等诸多文人名士
把最美的文字馈赠给福建北苑贡茶，留下
一道文化盛景。福建茶究竟有多好，最具挑
剔眼光的宋徽宗这样盖棺定论：“采择之
精，制作之工，品第之胜，烹点之妙，莫不咸
造其极。”陆游提举福建路常平茶事时，目

睹武夷山开台竞茶，高歌“建溪官茶天下
绝”。元代茶文化在大俗与大雅间撕扯，而

“唯有武夷雨前最胜”。明代福建茶人革新
创制了乌龙茶与红茶，烹点出人间至味。入
清后福建茶人再接再厉，又奉献出茉莉花
茶与白茶独领风骚。现今，福建茶延续历史
的惯性，依旧是中国茶业的翘楚和引领者。

作者还反证了福建茶的标杆地位。明
清以来相当长时期，兄弟省市茶叶经营均
以武夷茶为对标，甚至在邑外充作武夷茶
贩卖，乃至于有官府勒石以戒。像清嘉庆湖
南《沅江县志》载“钗头细茗趁春雷，品似闽
中九曲来”；清光绪海南《定安县志》载南闾

岭茶“味匹武夷”；广西《贺县志》（1934 年）
载“茶之叶制茗，不异武夷”。

书中特别揭示出福建茶业不同历史发
展阶段上独特的智慧创造。有学者将史上茶
业经营归纳为“四难”：“产、制、运、销。”而作
者又加上一个“政”（官方对茶叶经营）字，使
书中每一章都围绕“产、制、运、销、政”来演
绎，使研判福建茶业的覆盖面更加完整。

例如，“产”，就是茶叶种植。历史上，福
建是茶树品种的王国。而今，福建无性系茶
树品种之多独步全国。福建建立了新中国
第一个茶树品种资源圃，汇聚了最丰富的
乌龙茶品种资源。闽人郭元超领衔培育了
福云系优良品种，其中“福云 6号”是目前推
广 面 积 最 大 的 国 家 级 无 性 系 品 种 。再 如

“运”，世界茶史上最波澜壮阔的一页是从
福建翻开的。有清一代，武夷山是海上茶路
与万里茶道共同的始发地，世界茶史当之
无愧地是福建茶领衔书写的。

（作者单位：福建师范大学文学院）

标杆千年福建茶
□林坤平
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本书自清朝立国起，下迄 21 世纪，缕述 400 年来中
国近代社会之巨变。作者明确指出，这段艰难的历程并非
如大多数西方汉学家所言，是一段西方因素不断输入而
中国仅仅被动回应的历史。从政府的政策和制度、反对外
来因素的民族抗争，以及在新的天地里寻求一条求生之
道等线索，作者细致描摹了近代中国内部社会的动荡和
发展的重要动力，向世界讲述了一个古老的儒家帝国历
经艰难险阻，蜕变为一个近代民族国家的历史。

《中国的奋斗》
徐中约 著 计秋枫 朱庆葆 译 当代世界出版社

中国西北甘青地区位于丝绸之路的核心地带，是研
究人群遗传混合和语言接触的绝佳场所。本书基于语言
学、遗传学和考古学等跨学科联合研究，对甘青地区的农
业起源、人类活动和迁徙、语言的演化等进行了综合研究
和探索，为比较研究人群文化和基因动态变化的过程提
供了新方法和新思路。

《语言、基因和考古》
徐丹 文少卿 王传超 著 上海科学技术出版社

一艘艘木筏顺流而下，将长江中上游的木材运送到
下游城镇。林农、地主、伐木工、船工、牙行、钱庄、榷关以
及商帮与行会，组成了一个跨区域的庞大市场……通过
木材的贸易与再生，森林仿佛“流动”起来，满足了整个清
代中国的房屋、桥梁、舟车建造等需求。一部“西木东送”
的历史，清朝已有“市场经济”。本书讲述了这个庞大的市
场如何运作，揭示了清代森林可持续发展的奥秘。

《流动的森林》
张萌 著 史可鉴 译 光启书局

民主城邦的兴起如何影响了哲学和心理学的开端？为
什么说工业革命是心理测试产生的基础？心理学实验法是
如何从天文学研究中演变过来的？古人如何通过追求理性
幸福来应对不确定的时代？本书将心理学思想的发展融入
科学革命、启蒙运动、进化论发现、认知科学兴起等社会、
经济和政治变革的历史背景中，探究这门学科是如何在不
同的时代与文化和社会相互塑造并相互影响的。

《人类心理3000年》
托马斯·哈代·黎黑 著 张豫 译 人民邮电出版社

19341934 年年，《，《北辰画刊北辰画刊》》刊登了一幅许地山和印度学生坐于睡莲池畔的合刊登了一幅许地山和印度学生坐于睡莲池畔的合
影影。。照片是许地山游历印度的纪念照片是许地山游历印度的纪念，，更是中印师生友情的见证更是中印师生友情的见证。。 （（资料图片资料图片））


