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南方在仲春到暮春这段日子总是
湿漉漉的。算了一下，来这个古城有三
四次了，似乎每次都逢雨。古城最古意
的就那几个地方，还是要去走动一下。
一行人参差地走着，如果是晴明爽朗天
时，大家会有更密切一点的距离，便于
说道随时溢出的一些看法，现在则不
行，每个人都撑着一柄伞，距离就拉开
一些。一个人不撑伞的日子居多，在这
些晴朗日子里，人的行为也相对轻捷，
两袖生风，双足快适。现在不行了，既要
抬眼看古迹，又要在意脚下的青苔，便
分了心思，深一脚浅一脚地探路。雨水
沉浸多日，墙体显得尤其厚重深沉，真
是有明代那时的气象了。

我们这次出行，每人一柄黑伞，一
道行走时，生出一些肃穆，好像是带着
任务来工作的——其实同行者都是闲
散之人，对宽松颇有向往，到这里就是
想心思轻逸一些。如果是伞的花色多一
些——譬如每人自带一柄，那气氛会欢
快得多。每个人都是独异的，和用伞一
样。如果一群人涌入伞店，选择的花色
必然大异。一柄伞在没打开时犹如一枚
花苞，你猜不透是什么色调，只有打开、
打到底，才会让人惊艳。

伞是用来避雨的，物尽其用，也就
不一定朝美感方向游移太多。

读大学之前，逢雨天我都是戴斗笠
出门，如果雨大，再披一件蓑衣。那时斗
笠多而伞少，就我认识的人家，都是家中

无伞的。后来发现有伞的人家，也只有资
历厚重的长辈方可使用。斗笠的使用省
去了一只手撑着，直接覆盖于头顶，把带
子系于下巴，真是简捷得很。不过二者在
感觉上肯定是有差异的——那时我们戴
着斗笠在水田里干活，一个公社干部来
检查，她就是撑着一柄伞。她那个动作斯
文、优雅，很有一些美好。撑伞的人总是
行走徐缓，我戴斗笠则一路小跑，有些风
风火火的浅率。我在戴斗笠的人群中生
活了很久，斗笠把我的头发都挤压变形
了——一个斗笠的寿命要远远长于一柄
伞，它五短三粗，太耐用了。李四积钱买
了一柄油纸伞，算是自己财产中比较有
特色的，上有图案，虫鸟草木。她自己没
用多少，来借伞的人却多了。每个人都想
尝试撑伞这个动作的美妙——如果不是
伞的诞生，没有一个人的手会长久地做

着这个紧握拳头朝天的姿势。当时这个
姿势因为少有而让人歆羡，就是没事找
个借口撑到雨中走走，使那些不明说的
感觉随雨珠迸溅出来。

往 往 出 外 逢 雨 ，伞 不 足 以 一 人 一
柄，这时只能共用了。两人共伞是有些
随机性，却总是要和合适者一道方才宽
松。最好是给我一柄破伞独自行走，否
则要观景、看路，又要关照同伞者，心思
不免杂沓起来。

两只手通常是垂着的，如今手上多
了一个蘑菇状的物件，撑一会儿换手，
忽左手忽右手，这个负担是雨天给予
的，它在一定意义上表明，有一些动作
显隐无定，是由天时来决定的。

伞是大开大合之物——很像我青
年时代喜欢的一个古人笔下的气势，纵
横无碍。只是我后来不喜欢了，觉得还

是不动声色徐徐推进更值期待。当年的
油纸伞也是如此，主人出门前，徐徐打
开。它的骨架都是竹子与竹子的组合，
五色细线牵连其中，伞面桐油敷陈，只
有动作徐缓才合其伞性。一个人的斯文
程度在一柄伞打开时可以流露出来，情
性都是由细节来传达的。时下的伞则大
异，材料改进了，坚硬程度大大提高，按
钮一摁，说时迟那时快，砰的一声，蘑菇
云就发射出去。这个快的时段什么都
快，连同打开一柄雨伞的速度，足以迅
速将雨水顶撞出去。伞给了人出行的便
利，尤其是缩龙成寸，不用时可以躺在
包里沉睡，待到雨来再大显神通。这类
的伞当然容易损耗，主人的态度也很明
显，绝不会如油纸伞的主人，找个伞匠
给细细修补一下，心存珍惜。

雨大起来了，加上巷口的风，使撑

伞的人明显感到吃力，也就无心看景，
专注撑伞前行。伞如盾，为主人顶住扑
面而来的力量，使衣服不被雨水黏滞，
只是裤子与皮鞋皆已淋漓。伞是负责上
半身的，余下的难乎为继，于是有人提
议不要硬撑着了，还是就近找个地方避
雨实在。还好，有一户人家，门洞大开，
接纳了这些雨中行者。收束起来的伞都
插在一个大桶里，沉重的水朝下垂注——
伞的平常态就是如此，很敛约很松弛，
也不引人注意。只是人的想法不同，更
倾向伸张的、展开的。的确，伞唯有撑开
才能见出这种美感，雍容浑圆，环状无
端，真是如月之满。刚才，我撑着的伞眼
见不行了，像大鹏的翅膀半边耷拉下
来。雨水从折损处倾泻，不再是从圆形
的边缘均匀地形成雨帘了，一柄伞的优
雅就此消失。我对于美感还是比较在意

的，在行走中如果指腕一转，雨线就会
沿着伞的边缘飞出，划起一道道晶莹的
弧线。如果静静地站着，人居其中听雨，
心事安然。现在，折损的伞在外观上就
是对圆融的破坏，失去了匀称、雍和的
气度。一个人要过手许多柄伞，就如下
一次出行，我手上就是另一种色调了。
新旧交替中，许多的雨天过往，一柄伞
被赋予无限的可能性在开合之间。

由于遇雨，历来与伞有关的情节就
不断生出，有的荒诞，有的真切。短暂的
伞下人生也能衍为传奇，使说唱延续今
日。我以为这是因为雨水的晶莹、清洁，
雨幕的朦胧、迷离形成。在雨帘中看一
个人、一对人每每不清爽，恍兮惚兮，其
像真幻不一。一柄伞的出现，如果倾斜
一点，也就把窥视的眼神制止住了。若
隐若现，伞的不确定大致如此，于是看
到了，又似乎没看到——伞最大的功能
就是遮挡，挡风挡雨挡视线，因着有伞，
许多雨中传奇才有了落缛之处。

在一个馆里看到了一柄伞。它已经不
再行于雨中。它静静地挂在设计好的土墙
上，连同一些斧头、镰刀、鸟铳。旁边是一
些文字。当然，伞是仿旧的，色调质朴，放
在这里却有了象征的意味。让人想起曾经
有一个人挟着伞急切地穿行在泥泞的山
野中，远方正翘首等待着他的到来。雨大
起来的时候，他不慌不忙地撑开，向前。

这柄伞已经完成风雨中的使命了。我
此时对它的认知是——无用而有大用。

撑伞行走的人
□朱以撒

把地里的土深深地翻起，然后用锄
头一一敲碎，再用耙子将面上的土轻轻
耙平，就可以下种了。

小白菜的种子细小，一撒到地里，瞬
间就与黝黑的泥土混合在一起，根本无
法再看清楚它们究竟位于什么地方。我
只能凭着感觉，尽量撒得均匀些。

种子撒下去后，心里就有了牵挂。早
晨起床洗漱后，去后山的竹林中散步时，
我会专门拐到菜园里看看，种子发芽了
没有；傍晚，读书写作感到疲倦了，我也
会漫步到菜园里，观察一下种子有没有
冒出新芽。叶圣陶老先生早年写过一篇
短文《牵牛花》，文中写道：“种了这小东
西，庭中就成为系人心情的所在，早上才
起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会
儿。”读到这段文字，我会心一笑。叶老对
牵牛花的牵挂，和我对菜园里那些菜苗
的牵挂，在情感上是一致的。

一连几天过去了，菜园里没有一点
动静。尽管知道，种子发芽需要一个过
程，可我依然是一天两次，有时甚至是多
次往菜园里跑。大约半个月过去了，那天
清晨，我再次来到菜园时，终于看到菜地

里覆盖着一层星星点点乳白色的嫩芽，
有的芽尖上还顶着一星泥土。这些刚刚
钻出地面的菜芽，似乎带着高度的警惕。
它们四处探望着，好像只要发现有什么
危险，就准备立即缩回到泥土里去，那模
样甚是可爱。因为正值春季，雨水时不时
会下，刮过的山风也湿漉漉的，带着厚重
的水汽。有了雨水的滋润，微风的照拂，
再享受着温暖的春光，很快那些小小的
菜芽便展开两瓣厚厚的叶子。接着那些
菜芽就变成了菜苗，一点一点往高往大
里长，很快就把原先菜地里的空隙给填
满了。只是这种变化发生在白天还是夜
晚，我用肉眼几乎是看不出来的。

一块小小的菜园，让我闲下来的日
子变得充实起来，也让我的人生与久违
的土地有了密切的接触。从此，我对天气
预报有了更多的关注，对二十四节气有
了重新认识，甚至对泥土的成色、地里的
蚯蚓都有了极大兴趣。每天看着这些微
小的种子一点点发芽、抽枝、散叶……让
我越发感到，在蔬菜的生长过程中，一定
隐藏着生命的秘密。只是这些秘密都在
大自然里躲藏着，而一切的源头又都跟
脚下的土地有着密切联系。我依稀有一
种说不太清楚的感觉，只要跟土地待在
一起，就会有一种强烈的安全感。

也是这么一块小小的菜园，不仅让
我认识了土地，也重新发现了自己。亚米
契斯在《爱的教育》一书中曾写道：“身体
精神都染了病的人，快去做五六年农夫
吧。”对他郑重写下的这句话我感同身
受。刚退休那段时间，原有的那种紧张生
活节奏消失了，每天早上醒来，直愣愣地
睁着双眼，就是弄不明白今天有什么事
要等着自己去做，一天到晚只是摆弄着
一部手机。现在有了这块小小的菜园，我
终于放下手机，与大自然亲密接触。如
今，除了读书与写作外，其余的时间我基
本上都用在了菜园里。松土，点种，浇水，
除草，间苗，补苗，捉虫，施肥……远处是
隐约的群山，耳畔是啁啾的鸟鸣。置身于
一园春色之中，阳光很安静，菜园很安
静，人心也很安静。我不知道还有什么能
比这样的日子更能诠释“岁月静好，现世
安稳”这句话了。

一园春色
□汪震国

一直以来，不仅喜欢谷雨这个节
气 ，也 很 喜 欢“ 谷 雨 ”这 个 充 满 诗 情
画 意 的 词 语 。谷 雨 至 ，春 之 末 节 ，雨
之 始 盛 。此 时 ，天 地 间 弥 散 着 特 殊 的
韵 味 ，空 气 中 散 发 出 湿 润 的 泥 土 气
息 和 沁 人 的 花 香 ，这 个 时 节 是 春 天
最美的诗篇。

谷雨时节，细雨如丝，轻纱笼罩大
地，凝聚成一曲季节的颂歌。谷雨是一
幅浓绿的水彩画，整个世界清新明亮，
厚重浓烈的绿，让你的心情也随之明丽
起来。

在这个美好的时节，世间万物都
沐 浴 着 春 的 恩 泽 ，不 辜 负 每 一 缕 春
光。田野上，苗叶青青，稻秧翠绿，一片
生机盎然。小溪边，绿的草，红的花，簇
拥在一起，在春风中摇曳。屋檐下，燕
子呢喃，像游子归来，诉说着重逢的喜
悦。花丛中，蝴蝶翩跹起舞，蜜蜂也一
展歌喉，它们载歌载舞，尽情享受着这
烂漫的春光。池塘里，蛙鸣声声，奏起
了 嘹 亮 的 暮 春 交 响 曲 ，高 低 错 落 ，此
起 彼 伏 。不 由 得 想 起 农 谚“ 谷 雨 蛙 声

强，庄稼收成旺”，预示着今秋又是丰
收年。

谷雨纷纷，润物无声，播种希望。客
家老古话“谷雨前，莳完田”，意思是催
促农人，谷雨前要把早稻种下去。谷雨
时节，雨量充沛，稻田里的秧苗最是需
要雨水滋润的时候。客家农谚云“清明
谷雨打脚踭，雷锤棍子插得生”，说的是
清明谷雨期间，农人为了抢春耕春种的
好时光，忙得脚踭打背囊了。于是，在这
个勤劳的季节，万千农人呼儿唤女，倾
家而出，荷锄牵牛，弯腰耕种，构成了这

个季节最美的风景。
谷雨是个美妙的词语，不得不敬佩

古人造字的智慧。雨生百谷，谷雨结合，
这应是天底下最完美的邂逅了。谷雨两
字，让人顿生无限遐想。春雨落下，充满
生机，耕耘播种，又充满期待，仿佛让人
看见了秋后粮仓里金灿灿的谷物，多么
美好的人间愿景啊！

谷雨时节，不冷不热，气候宜人。最
美人间四月天，说的就是谷雨时节。在
这个浪漫的节气里，最适合郊游踏青
了。古时有“走谷雨”的风俗，谷雨这天，

人们穿上体面的衣服，走村串亲，相互
探望，或者到野外踏青，与自然相融合。
回家后，品上一杯谷雨茶，清火明目，心
情舒畅。古人“走谷雨”，体现了对自然
的敬畏和感恩之心。在春暖花开的时
候，邀上三五好友，或携儿带女，到郊外

“风乎舞雩，咏而归”，尽情释放自己，放
松心情。其实，这是现代人对古人“走谷
雨”习俗的自觉传承。当我们身心俱疲
的时候，不妨趁着春日，多走几回“谷
雨”，让春风吹散忧愁。

春意阑珊谷雨时。谷雨是春天最后
的回眸一笑，它在唐诗宋词的伤春中悄
然谢幕。北宋文学家曾巩有诗云“年年
谷雨愁春晚”，对逝去的春天，感伤惆
怅。同样，我们面对即将逝去的繁华春
色，何尝不感慨时光的匆匆流逝呢？但
大可不必像古人那样，满怀伤春悲秋的
愁绪，毕竟春去秋来，生命的轮回永不
停止。

我们唯一要做的，是永葆春天的希
望与活力，继续向那明亮的日子前行，
迎接下一个春天的到来。

春意阑珊谷雨时
□赖大舜

我眼下生活的厦门，被誉为“海上
花园城”，掰指数去，有几百种园林树种
和行道树。林林总总，千姿百态，我尤为
喜欢高高的棕榈树。

我与棕榈有缘。早年，我去过的安
坪村，再穷的人家，房前屋后也要种一
株棕。杜甫的《枯棕》吟道：“蜀门多棕
榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦
易朽。”福建更是棕榈的故乡，种棕是
为了剥棕皮，用以铺箬笠、制蓑衣，乡
间有一两株棕榈，是农村勤俭人家的
标志。第一年，我们种下一株棕，大家
把这株树当作宝贝，隔三岔五培土、施
肥。棕榈也没有辜负我们，翌年，我们
就从它身上收获两片薄如蝉衣的“棕
榈布”。

小 学 就 读 过 张 志 和 的《渔 父》：
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
诗意满满。不过，那时的蓑笠大多由苇
草和竹叶编织，所以称“青”道“绿”，但
这种蓑笠容易破损。后世的蓑笠一概
用棕榈制作，特别是蓑衣，先用棕榈丝

搓成细绳，然后编成厚厚的棕垫，还在
里层衬上棕榈片，织成有披肩、领子的
形状。新蓑衣呈棕黄色，两翼像展开的
雁翅。夏收夏种，农人收谷子归来，每
根扁担串起蓑衣两翼，一扇一扇，一支
支队伍如白云上的雁阵，担子悠悠，吱
嘎 声 声 ，小 伙 子 哼 起“ 过 山 谣 ”，妹 子
的小蛮腰一扭一扭，形成三伏天的一
种风景。

后来，我在万石岩植物园见过大气
的棕榈林。棕榈，原产中国，别名唐棕、

山棕，全世界上千种，目前万石岩有 400
多种。蒲葵、椰子、槟榔也属棕榈科，号
称椰风海韵的鹭岛，全市绿化树种中棕
榈占了两成，数以万计，名声在外。移步
长街，行道树上一排排棕榈树，高高的
树干上，孔雀羽一样的叶子迎风招展，
春挡雨，夏遮阳，冬抗风霜。

如今万石湖棕榈岛鸟鸣虫唱，别有
洞天。你到这里观光，一眼望去，棕榈林
立，有来自巴西、阿根廷的皇后葵，有来
自东南亚的贝叶棕，也有来自古巴的大
王棕。细看这种古巴国树，高大挺拔，肚
大两头小，一株株翘指蓝天，十分威武。
这里应有尽有，有出米的董棕、出糖的
糖棕、出油的油棕……

棕榈不是“天降大任于斯人”的松
柏，不是随风飘舞的杨柳，更不是入猎
艳者法眼的樱花和桃花。每次路过树
下，我常想：她平淡之极，鲜有繁花和浓
香，一向不事张扬，但又事事为世人着
想，极尽绵薄之力，但愿人间多一点这
样的布衣英雄。

高高的棕榈
□林万春

香积寺

空寂许久的古刹兀自空着
一泓有着大唐血脉的溪水矮下身子
用飞凤山麓的冰蓝与明黄
洗它身上的朱砂
用虫鱼低哑的声部洗它散落的经文

金桂与银桂是古刹的报更童子
千江有水千江月，万里无云万里天
是它们与春天接头的暗语
每重复一次，溪水的心跳就漏掉一拍
乌龙江便涨水一寸

四百年间，凤凰鸟来过
守寺的古榕舀一瓢绿月光相迎

从桂树枝叶上漏下来的月光含香
用落花喂养的溪水含香
掉进流水的清风也含香
它们酿出一盏香浓回甘的铁观音
把古刹空出的部分填满

在寺院挂单的阳光醒悟得最迟
它从“双层九脊歇山顶”的瓦楞上下来
自觉地和打坐的古刹坐成一排

甲天下古榕

忘记了在溪边沐足的初衷
或许是一群捣衣女子的笑容
或许是一只失足小鸟的惊慌
又或许什么都不是
只是一粒种子回到故乡

等一粒种子长大
长成一尊智慧的佛陀
古刹会用宏悦的钟声浇灌
十里八乡的百姓会用一朵茉莉供养

而它只想要一湾浅浅的河流

古榕会老去，老到需要目光搀扶
它会把身体的一半交给古刹
另一半还给唤作流花溪的母亲
至于甲天下的荣光
就留与长调一般漫过溪水的春天吧

石桥与村庄

香积、朝元、玉兰、百棵树……
每孔躬身站立的石桥都像一位先知
望风御水，也为村庄引路

有时，它们是那一带的红娘
努力撑开的河面绿宝石般明亮且宽阔
够一船江南温软的歌声通过
也够落花与鱼找到彼此

春天，美人蕉会弯下腰身
青春期的水草会临镜梳妆
两岸的蝴蝶会谈一场恋爱
而满天的星星将在这里找到归宿

到了夜晚，石桥是一枚火种
它把村庄熄灭的灯火一盏盏打开
关于瓜田李下的一些弯弯曲曲
从溪水起身的风会将它们带走

溪水的春天
（三首）

□朱慧彬
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