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一夜春雨。清晨醒来，推窗，水气清
新，扑鼻而来。雨过天晴，蔚蓝的天空如
同一幅美丽画布，阳光透过云层，洒下
温暖的光芒。这时的万物，显得格外生
动，阳光与雨水共同滋养着大地，让人
们感受到大自然的恩赐。

驱车去南靖参观土楼。雨后的山
林更显苍翠欲滴，空气中弥漫着清幽
花香。春天初至，闪着银光的溪水缓缓
流淌。车至观景台，先从高处观看“四
菜一汤”——只见四座圆形土楼围着
一座方形土楼，在晨曦映照中显得格
外迷蒙。

裕 昌 楼 ，又 称“ 东 倒 西 歪 楼 ”，距
今已有 700 多年历史，被人称为“福建
土楼之母”。裕昌楼依山而建，紧靠一
条 小 溪 。进 入 楼 内 ，楼 中 有 一 幢 圆 形
小 楼 ，名“观 音 厅 ”，供 奉 着 一 尊 观 音
娘娘。

让 我 印 象 最 深 的 不 仅 有 楼 内 花
板 雕 檐 ，还 有 作 为 厨 房 与 餐 厅 的 一
楼 ，居 然 每 户 房 内 都 打 有 一 口 水 井 ，
就在灶口边。打上水，就可以洗菜、做
饭、烧水喝。一旦有火警，更可以立即
打 水 灭 火 ，可 见 古 人 防 火 意 识 之 强 。
土 楼 中 楼 檐 与 房 间 内 还 保 存 着 雕 梁
画 栋 、精 雕 花 板 。难 怪 清 代 诗 人 黄 景
仁称赞土楼：“石墙瓦顶皆精巧，古朴
典雅令人叹。”

裕 昌 楼 虽 经 受 几 百 年 风 雨 侵 蚀
与 地 震 考 验 ，仍 有 惊 无 险 ，斜 而 不
危 。因 此 ，裕 昌 楼 又 被 誉 为“ 东 方 比
萨 斜 塔 ”。它 歪 而 不 倒 的 秘 密 ，饱 含
着 土 楼 建 造 者 的 智 慧 与 匠 心 。首 先 ，
建 土 楼 用 的 木 料 都 是 杉 木 与 松 木 ，
俗 称“风 吹 千 年 杉 ，水 浸 万 年 松 ”。打
地 基 用 的 是 松 木 与 鹅 卵 石 ，楼 上 用
的 全 是 杉 木 。土 墙 一 米 以 下 ，全 部 是
以 鹅 卵 石 为 基 础 。据 介 绍 ，这 是 为 了
防 潮 和 防 止 猪 牛 羊 到 墙 边 蹭 痒 痒 而

磨坏墙体。
此 外 ，夯 墙 用 的 土 也 非 常 重 要 。

南靖这里的土，其沙石的配比刚好适
合 夯 墙 之 用 ，叫“五 花 土 ”。许 多 大 型
的 土 楼 ，还 会 加 入 大 量 的 鸡 蛋 清 、糯
米浆和红糖作为黏合剂。凝固后的土
墙 ，连 钉 子 都 很 难 钉 入 。在 南 靖 各 地
散布着各式各样的土楼，它们与当地

的秀美山川，构成一幅幅巧夺天工的
画卷。

唐朝之前，这里曾是百越族支系
的 主 要 居 住 地 。唐 朝 初 年 ，南 迁 的 北
方人与当地的少数民族因土地之争，
在 粤 闽 交 界 的 漳 州 地 区 爆 发 了 一 场
规模较大的战乱。公元 669 年，开漳圣
王 陈 元 光 ，随 父 亲 南 下 平 定 战 乱 。当

时就有部分人马驻扎于南靖。战乱平
息 之 后 ，被 任 命 为 漳 州 刺 史 的 陈 元
光 ，带 领 将 士 在 南 靖 开 垦 土 地 ，兴 修
水 利 ，推 行 教 育 ，改 变 了 这 里 落 后 的
生 活 方 式 。为 了 躲 避 战 乱 与 匪 盗 骚
扰，人们修建起古堡群居，既可御敌，
又适合居住。

自此，一座座古堡在这里拔地而
起，质朴而坚韧。我想起管子之言：“地
者，万物之本原，诸生之根苑也。”这位
古代哲学家，道出了土地与万物的关
系。千百年来，与泥土相亲相爱的南靖
人，用一把把松软泥土，夯出了一座座
固若金汤的古堡，书写了世界建筑史上
的奇迹。

土楼内，旅游团一队又一队地进
入。各家各户都在摆卖着“野生白茶”

“野生老茶”“野生绞股蓝”“美人蕉”等
土特产。有一家由福建工艺美术学院
毕业生开的油画店，一边创作，一边摆
卖着以土楼为景色的油画，算是别具
一格。我的两个孙女各买了一个海螺，
一边吹，一边追逐嬉戏。土楼里的几只
鸡被吓得咯咯乱叫。阳光下，一只小花
狗正闭着眼睛，旁若无人地躺在墙边
晒着太阳。

我 避 开 人 群 ，一 个 人 走 到 楼 外 ，
沿 着 墙 根 ，手 轻 轻 抚 摸 着 墙 体 ，闭 上
眼睛，让皮肤去感觉土墙那不同的肌
理 变 化 。微 风 徐 徐 吹 来 ，所 有 的 杂 音
隐 去 。那 墙 依 然 静 静 地 立 着 ，诉 说 那
逝 去 的 岁 月 。这 些 土 楼 ，不 仅 凝 聚 了
客家人的古老生存智慧，也见证了历
史 。小 溪 的 水 静 静 流 淌 ，翠 绿 的 山 林
郁 郁 葱 葱 ，蓝 色 的 天 上 飘 着 白 云 。我
望着土楼，想起了在荷兰阿姆斯特丹
见 到 的 画 作 ，叹 息 自 己 无 梵 高 之 才 ，
否则一定会用鲜艳色块与粗犷线条，
勾画出一幅色彩鲜明、惊艳世界的绝
美油画。

春到土楼
□鲁 力

春 山

山峦和流水变换着表情
沉醉在喧闹的春意里
初融的山涧
扯一把春风入怀
石阶绿意微醺
鸟鸣和虫叫拥抱着欢喜
林深水碧，拨动故人的离愁
新枝嫩叶咀嚼着春天
薄雾渲染了行程
梅花已不知去向
映山红心照不宣
点燃山野的春色
小草竖起耳朵
倾听春天的颂词
春光正好，山风徐拂
万物欣欣向荣

古码头

去差干河，去湍溪
在下坝与差干的交界处
河流自远古而来
春天的野花渗出码头的古色古香

仿佛看到盐商米商
还有来自南洋的信笺
意外的惊喜，被春风带来
时光的记忆晾晒在埠头
浓缩在炊烟的乡愁
散落在人间，孤独而豁达
鬼针草花迎着游人探寻的目光
独自摇曳，宛若客船枕着晨曦
枕着曾经的过往
枕着鼎沸人声和熙熙攘攘

焰 火

樱花和茶树，这埋藏在人间的极品
在永福得到联姻
雪花飘洒。樱花含苞绽放
寒冷的呼吸里有隐隐的暗香浮动
唱着田园牧歌式的行旅诗

将军山，红尖山
隐身在白色里登高
在山头追赶春天的脚步
绿色茶垄间
铺展一幅生态长卷

小火车发出巨大的力量
时间在铁轨上穿行
反复证明黑土地的肥沃
茶香四溢，无声地
滋润急促的心跳
豆粕红糖混合的土壤
孕育春天的芽叶，一次又一次催发

观景台上四望，熙攘而苍翠
一簇簇的火花，像彩色云团
盛开在起伏的山坡里，点亮
云蒸霞蔚的浪漫
这些被两岸亲缘滋养的樱花和茶树
在岁月的掌心，历久弥香
绽出迷人的翠绿和焰火

春的颂词
（三首）

□邱云安
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最近有位不对女儿催婚的爸爸在
网上出了名。视频显示，5 年前这位父
亲对女儿说：“急什么？爸爸就信奉一个
缘 ，缘 分 没 到 ，让 你 谈 十 七 八 个 也 没
用。”现在，他的女儿不仅单身，还失业
了。但这位父亲依然全力支持女儿做喜
欢的事情，“只要她开心，我们就开心
了”。网友们看完视频后，纷纷给这位父
亲点赞，称他是“别人家的爸爸”。

“别人家的爸爸”为何受欢迎？大概
是因为这位爸爸对自己的孩子足够信
任和宽容。自古以来，“望子成龙”“望女
成凤”是天下所有父母共同的心愿。这
导致部分父母对儿女期待过高。当孩子
的表现达不到期待时，就会倍加失望，
无端指责，最终给孩子带来巨大的心理
压力。应该承认，现代社会压力很大，这
份宽容显得尤其可贵。

用常人的眼光来看，女儿婚姻和事
业都不成功，大部分父母看到如此境

况，恐怕都将吃不好睡不香，就算是不
在边上念念叨叨，那无声的凝视或刻意
的回避恐怕也会令人抓狂。视频中的这
位父亲能平和地看待女儿的婚姻与事
业现状，无疑是对子女最大的爱护。促
使他这么做的主要原因，显然是他理解
了什么是真正的“幸福”，因此才会说出

“只要她开心，我们就开心了”这样的
话。这位父亲的言行，给予了女儿充分
的理解和尊重，所以才会得到广大网友
的点赞。

渴望儿女过得幸福的父母很多，但
像视频中这位父亲的不多。究其根底，
就是很多人为外物所累，对于幸福的理
解存在偏差。

什么是幸福，该如何追求幸福？网
络上曾广泛流传一个小故事，说的是一
位渔夫在海滩上晒太阳，富翁问他为何
不出海打鱼。这位渔夫则反问，阳光这
么好，为何要出海打鱼？富翁回答说，为

了挣更多钱买更大的渔船捕更多的鱼，
然后舒舒服服地躺在沙滩上享受阳光。
这位渔夫又说，他现在就在沙滩上享受
阳光，何必去走那么多弯路。富翁于是
无言以对。

实事求是地说，故事存在诡辩的成
分。对于渔民而言，钱包鼓鼓时与囊中
羞涩时晒太阳，心情肯定会大不一样。
但这个故事也有一定的启示意义，在很
多人看来，丰富的物质是基础，可物质
丰富到什么时候才会满足？事实证明，
很多人过于看重物质，而忽视了精神上
的感受。以至于在追求物质的道路上欲
壑难填，越来越累，最终忘掉了生活的
本意。

视频中这位父亲始终清醒地牢记
女儿“幸福”这一根本，对于女儿这些年
来的努力奋斗看在眼里，哪怕女儿一时
没有成功，也从不埋怨，这无疑是对女
儿最大的信任与尊重。这份尊重与信

任，恰恰是很多父母欠缺的品质。
可怜天下父母心。不少父母担忧子

女未来过得不幸福，常常会忍不住干涉
子女的生活，甚至是越俎代庖安排他们
的生活。然而这样做的后果往往事与愿
违。网络上，高考状元戴柳与父亲断绝
关系的故事，就是这样的悲剧。与“别人
家的爸爸”不一样的是，戴柳的父亲在
没有得到女儿的同意下，强行改了她的
高考志愿，以至于女儿留学国外后从此
不再回来，并拒绝与父亲再联系。这样
双输的结局，相信天下所有父母都不希
望看到。

“父母之爱子，则为之计深远。”每
个孩子都是独特的个体，对于父母而
言，如何成为“别人家的爸爸”并无现成
之法。归根结底就是要在子女人生道路
上扮演好领路人和守护者的角色，只有
真正理解了“幸福”的含义，牢记“幸福”
这个最终目的，付出才会有意义。

如何学习“别人家的爸爸”？
□黄云峰

最美人间四月天，不负春光与时行。
倚窗而坐，静听雨声。这谷雨清晨

的雨声，来得甚急，如万千条飞瀑自九
重天倾泻，撞击着，欢笑着，像天地间鸣
奏的绝响。

默默地走进雨中，任思绪飞扬。自
打江南流浪归来，独自静守在这间小
屋，一直寻找着故乡北方的气息。

烟 雨 笼 罩 下 的 北 方 沃 野 ，一 如
四 季 绿 潮 涌 动 的 江 南 。拔 节 的 小 麦
如 婴 儿 ，贪 婪 地 吮 吸 甘 甜 的 乳 汁 ，抽
穗 ，结 浆 。空 中 三 五 只 燕 子 划 过 ，给
千 里 麦 浪 平 添 一 份 动 感 。淹 没 膝 盖
的 麦 浪 里 ，农 人 挥 洒 的 是 汗 水 ，收 获
的是希望。

小城中，且不说垂柳依依，就像那
满城的龙爪槐，一树一树浅黄嫩绿的
叶片结在一起，仿佛大地上升腾起的
绿 色 云 烟 。烟 雨 里 ，不 知 谁 是 丹 青 高
手，不用细线勾勒，却用绿色渲染，或
浓或淡，或明或暗，流淌着沁人心脾的
绿色心情。

在 这 样 一 片 清 新 的 绿 野 里 ，我
出 行 的 灵 魂 真 是 不 愿 回 来 。静 静 地
聆 听 着 淅 淅 沥 沥 的 雨 声 ，只 见 肥 美
的 梧 桐 叶 上 溅 起 一 团 团 水 珠 ，如 调
皮 的 幼 儿 又 跳 跃 到 身 旁 的 叶 掌 上 。

渐 渐 地 ，那 叶 掌 垂 落 下 来 ，滑 落 下 一
颗 珍 珠 般 晶 莹 透 亮 的 水 珠 ，发 出

“ 啪 ”的 响 声 ，大 有“ 疏 桐 穿 秋 风 ，竹
露滴清响”的情韵。

那缠绵的江南烟雨如丝如缕，宛如
多情的江南阿妹，把一滴滴饱含深情的
泪洒落下来，轻轻地落在如扇的芭蕉叶
上，发出“滴答，滴答”的响声，演绎出又
一曲“雨打芭蕉”的经典古乐。常常躲在
虬髯垂落的榕树下伫立良久，耳畔传来
蛙的鼓声、虫的琴声，这一场免费的天
地绝响，酣畅淋漓地拂去了心头的思念
与孤独。

如今流浪归来，却又怀念起这江南
的雨夜！

出神地望着窗外密桐间滴落的雨
点，不由得想起女词人李清照。她是否
也曾坐在窗前，静观梧桐、细雨。

人 生 如 戏 ，聚 散 无 常 。就 像 这
窗 外 的 雨 ，说 来 就 来 ，说 去 就 去 ！静
静 地 ，听 着 窗 外 的 雨 声 。雨 声 渐 小 ，
沙 沙 ，沙 沙 地 轻 响 ，宛 如 幼 儿 梦 中
的 呓 语 ，轻 柔 地 ，甜 甜 的 ，撩 人 心 扉
地 轻 笑 。

窗下，干净的小径上积满了一潭
潭 清 水 ，到 处 是 潋 滟 的 水 光 。穿 过 梧
桐叶的雨珠落到水面上，泛起一圈圈
觳 纹 ，像 悠 悠 盛 开 的 花 ，充 满 了 甜 甜
的笑。

伞动人语响。各色各样的小花伞
在雨中晃动，年轻的女人们说笑着行
走 在 雨 中 。小 伙 们 耸 着 肩 在 雨 中 跑 ，
溅 起 一 圈 圈 水 花 。最 是 老 翁 有 诗 意 ，
头 戴 草 帽 ，身 披 蓑 衣 ，在 雨 中 胜 似 闲
庭信步……

谷雨之晨的雨，下得急，去得快。倏
尔，眼前一片明亮，鸟儿们开始在树丛
间欢快地轻唱，唧唧复唧唧，啾啾复啾
啾，其乐融融。

谷雨品雨，润物无声，恰如人生之
路上那些默默无闻的善举，虽不张扬，
却足以温暖人心。

“听”雨
□陈祖灏

似乎一夜之间，街边小摊突然冒出
许多桑葚，用巴掌大的小塑料篮子盛
着，下面垫上碧绿的桑叶，一条条桑葚
便如襁褓中的婴孩一般安稳。

熟透的桑葚紫红得近乎发黑，比成
人的大拇指还来得粗壮，上面布满颗粒
状的小珍珠，晶莹剔透，里面盛满了幸
福的琼浆。用手轻轻捏起小尾巴似的
柄，将桑葚送入口内，舌尖抵着略带凹
凸的果肉，稍一用力，鲜甜的汁水缓缓
渗入，仿佛听闻得久远的童谣，仿佛盛
放在最美的春天，焦渴的心顿时又丰盈
又美好。遂一个一个停不了口，直吃到
嘴里、指尖也染成幸福的黑紫色，甚至
好几天都洗不掉。

第一缕春风一降临，盘虬卧龙般的
桑树枝头就冒出星星点点的嫩芽，牵绊
着孩子们的眼光。纸盒里的蚕卵悄然孵
化，一条条线头样的黑色小虫蠢蠢欲
动。采下嫩得可以掐出水来的桑叶，小
心用布拭干，剪成丝状撒进盒里，蚕儿
贪婪地啃食着。沙沙沙，沙沙沙，桑树在
春雨的润泽下，芳心大乱地抽芽，蚕儿
饱食春气，幸福地日见长大。等蜕了三
次皮，黝黑的蚕儿已经变得白嫩肥胖，
迫不及待地向恋人吐露出银光闪闪的

“相思”，一圈又一圈缠缠绕绕，直把那
颗心沉得很低很低，然后在尘埃里开出
温暖的花儿来。

紧盯着小蚕的孩子们不得空儿地
抬头望向桑树，似乎蚕儿的啃食丝毫没
有影响到其枝繁叶茂，在浓密的绿叶间
钻出一串串毛茸茸的小花。花朵长嘴唢
呐形，洁白得近乎透明，很小很素淡，连
香气也淡如秋菊，好似身着白纱的豆蔻
少女，恬静又略带羞涩。也引来蜂蝶频
频光顾，那花便很快结出一串串不及掩
藏的心事，一粒一粒积攒着，摊在阳光
下晾晒。由寡白而鲜红，再到紫黑，风姿
绰约，酒娘似的醉人。

桑树一般只一层楼高的模样，极方
便孩子们采摘。踩上低矮的枝杈，踮起
脚伸长手便可以采到。金黄的阳光倾泻
而下，路过的和风温柔多情，坐在繁茂
的树上，饱食鲜甜的桑葚，便不由和着
鸟儿虫儿幸福地起劲地歌唱。

等桑葚熟了，小心地摘下、洗净，再
用白瓷碗装着，让孩子分送到四邻。邻居
们笑着收下，绝不会让碗空着回转。几块
粄子，两个粽子，一碗红枣，足以让孩子
绽放一朵笑之花。亲亲的乡情哟，便发酵

似的越来越浓，醉倒了整个村庄。
多年之后，乡里人才知道，朴素得

毫不起眼的桑葚居然还有补充营养、滋
阴补血的功效，而且价格不菲。立马有
人漫山遍野种植桑树，把串串春气从山
里输送到车水马龙的城市，写下厚实的
收获。

漫步果园，但见满山遍野都是桑
树，棵棵紧挨，密不透风。登高远眺，如
毯似涛，身在其中而恍然随绿浪起伏悠
游，妙不可言。间现桑葚，聚串成簇，或
俏立枝头，或掩映叶间，像极一个个黑
精灵，天真媚笑，诱你快去亲近。

提携一篮，走进林子深处，深感眼花
缭乱，无从下手：看看这棵，果实累累，似
支撑不住，伸手可摘，一树怕有三五百斤
果呢！瞧瞧那棵，果黑如漆，浑身散发着
成熟的气息。你早忍耐不住，脱鞋褪袜攀
爬上树，摘得一篮便在同伴面前炫耀。眼
正饱览秀色，手也没片刻空闲，摘得中意
的，不洗不擦，顺手送入口中细品。这胜
利果实的滋味，沁入心底。

好像一梦初醒，养蚕的依旧是眼睛
清亮的孩子们。他们喂养的蚕儿终将化
茧成蝶，他们光顾的桑林终将融入乡邻
的笑，那么多细碎而甜蜜串联起整个幸
福的岁月，拓印在生命的底片上。

桑葚熟了
□戴春兰


