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郑朝宗先生 1936年毕业于清华大学外
国语文学系，师从吴宓先生等。他一生的学
术成就除“钱学研究”等方面之外，主要展
现在现代小说研究上，20 世纪 40 年代后期
曾在上海《时与文》等报刊上发表系列评论
世界文学名著的文章。

由此，他于 1949 年赴英国剑桥大学圣
约翰学院攻读博士学位时，选的就是“现代
小说”专门方向，在这一课题上造诣颇深。
但遗憾的是，他在这方面的文章散落不全，
其民国版的《小说新论》于今更为罕见。为
此，先生在《海夫文存》“序”中叹道：“此 49
篇文字，但观题目，便知内容杂而不专，未
足以供方家一顾。”可见先生对这种“不专”
之状心有戚戚，我们在受业时也曾听过先
生于此之感慨。可庆幸的是，现经弟子们尽
心竭力地搜寻，终于编成此书，算是告慰先
生，了结他的一番心愿。

而新发现的 20余篇先生的小品散文更
是难得，弥足珍贵。先生在《海夫文存》“作
者小传”中曾作如此自述：“从大学二年起
就喜欢弄笔，常在《清华周刊》副刊及林语
堂主编的《人间世》《宇宙风》等刊物上，用
笔名或真实姓名发表小品散文。”但这类文
章弟子们多未见过，我问过先生，他淡然一
笑：“都过去了。”先生一生，经战乱，遭困
顿，大起大落，历尽沧桑，故而不在意于过
往之文事。现今却如天意般，由“孙辈”从网
络上偶然得之，这是郑门弟子之福分。

郑朝宗先生 1910年生于福州一书香世
家，父亲郑以琚（号凤翔）20 世纪初曾在北
京“五城学堂”任职，为总教习林纾看中，请
他帮忙抄写译稿，及校正誊清、送交出版
等，实为助手矣。故而常出入林府，亲见林
纾“耳受手追，声已笔止”的天才式翻译小
说的实况。先生还记得，小时家中还存有林
纾的译稿和书信，但在“文革”中化为乌有。
如此的家学渊源，先生国学根底自然深厚。
青少年时代的先生，从小学一年级到中学
毕业，念的是教会学校，从而打下了扎实、
精湛的英文基础。但他回忆说，这 12 年中，

虽然天天做礼拜、听教士布道，却对基督教
没一丝一毫好感，反而对远山寺里冷清的
钟声、静默的佛像产生感念，有时脑中甚至
会生出出世之想。

1932 年，先生考上清华大学外国语文
学系，据先生长子郑天曜《家父郑朝宗遗事
纪略》一文：“父亲说，他报考清华大学时是
当年该科系福建惟一被录取的学生，他数
学卷仅得 3 分，但语文卷成绩优异，得了满
分，所以被录取了。”就此，我不由得想到钱
钟书先生 1929 年亦以数学 15 分考上清华
大学外文系的传闻，难怪他俩后来成了莫
逆之交，或许在“破格”一事上早就心神相
印了。

先生之学识自不待言，能在钱钟书《谈
艺录》“序”中留下名号的，自当非同常人。
钱先生曾对他俩之交做过评价：“知管仲者
鲍叔，知我且胜我自知者郑子也。”尽管语
中多有自谦之意，但能以“管鲍”为拟，可以
看出郑先生在师兄钱先生心目中的位置。

先生学术成就的峰点之一，为上世纪
40 年代对欧洲古典小说的系列评论。当时
先生的理论基点，趋近文学艺术取决于“种
族、环境、时代三大因素”的法国批评家丹
纳的体系，上世纪 50 年代后开始吸纳马克
思主义文学理论，他总体是倾向现实主义
原则的。先生说：“书是天、地、人三个因素
的总和；它是作者先天的气质，加上所处地
域的特性，再加上后天的人为环境的总结
果。”但先生并不排斥创作主体的功能，他
的“现实”也包括了现实存在的作家主体，
由此，你方可理解先生何以会对雪莱《诗
辩》中浪漫主义情怀，及神秘“灵感”也予以
赞赏。

在评《悲惨世界》时，先生强调“一切作
品都是作者整个人格的表现”。由于雨果人
格复杂，在社会方面是人道主义者，政治方
面是激进党，满脑都是政治哲学，而气质上
却是天生的诗人，生活经历又十分丰富，这
些矛盾、凌乱的因素，造成该小说历史不像
历史、论文不像论文、传奇不像传奇的臃肿

不堪的状况。这一别开生面的评判，与先生
立足“现实”的文学观念是分不开的。

先生遵从现实主义文学原则，但对新
锐的文学理论观念并不排斥。在 1947年，他
就娴熟地运用福斯特《小说面面观》中“扁
平人物”和“圆形人物”的理论，对狄更斯笔
下的文学人物形象进行评析，而我们直到
上世纪 80年代末才重新见到该书的译本。

至于“意识流”创作流派，先生亦早已
了然在胸。1948 年，他评《罪与罚》：“陀思妥
也夫斯基不像后来的‘意识流’派的作家，
那些作家专喜作抽象的分析，一部作品里，
除 了 川 流 不 息 的 所 谓 意 识 外 ，什 么 也 没
有。”陀氏虽是“心理小说”的鼻祖，但他“似
乎预先看到了这一点，他不肯凭空刻划意
识，而要让外界具体的事件来反映意识”，
所以他的作品有血有肉，能直抵人的灵魂
深处，与那些一般志在意识外层作浮光掠
影式的作家截然不同。先生之见解可谓先
声夺人，于今仍有启示意义。

读着先生的文章，常为他独到而警辟
的见解而折服。像福楼拜笔下的《包法利
夫人》，“仿佛看来，这书似可题作《法国潘
金莲外史》。……这书不特非淫书，实际还
是最有效的劝世奇文”。因为它是借一个
浪漫女人的堕落，对庸碌、懦怯、势利、麻
木、卑鄙、险诈的中产阶级的抨击及其灵
魂的揭露。

评《父与子》：“屠格涅夫的小说再像烟
不过了，而且是轻烟。它漂亮，活泼，然而大
风一吹，立刻化为乌有，因为它又稀薄，虚
幻。”由于屠氏长期生活在国外，对本国的
情形如雾里看花，又受到法国文风的影响，
故而如此。

又如，评巴尔扎克和狄更斯：“这两位
无论在优点或缺点方面，都有许多共同的
地方。他们的优点是精力弥满，善创造，富
想象，作品来得容易，人物的范围和数量更
大的可惊。他们的缺点是乱头粗服，文字欠
斟酌，感觉不够细致，写实中孱入浪漫作
风，不会描写上层阶级。”优劣之处，立见分

明，可谓一语中的。
而像“19 世纪的俄国小说，大概可用

《战 争 与 和 平》和《罪 与 罚》来 代 表 。这 两
部作品，一以博大胜，一以精微胜”。短短
一句话，便可见先生视野之阔大、学殖之
深厚。

本书“附录”为“新近发现的郑朝宗佚
文”。读了这部分先生自称为“小品散文”
后，他在我心目中仿佛变了副样貌，不再仅
是老成稳健、正襟危坐的长者，眼前还浮现
出一位英气勃发、气宇轩昂的青年书生模
样。那种有话便说、有气便出的率真、耿直，
呈现出先生另一面的品格，若按福斯特的
小说理论来说，它还原了郑先生的“圆形人
物”形象，青年时期形神的补充、添加，使他
立体化了。

在《载道与言志》《勇气救国论》《时代
的呐喊》等文中，一位以报效国家、拯救民
族 为 己 任 的 热 血 青 年 挺 立 在 我 们 面 前 。
1998 年，在先生追悼会上，从悼词中我方得
知先生在 1935年“一二·九”运动时，曾担任
过清华大学学生会主席，在烽火连绵、民族
危亡之际，能胜任此职定为群体中的佼佼
者，这从上面的文章便可寻得先生的思想
轨迹。

先生的这批佚文还有着历史文献的价
值，像《怀吴雨僧先生》，除了写出战乱中清
华师生之间真挚的怀念情感之外，还勾勒
出不可多得的吴宓先生当年的形象。“文
革”后，先生曾在为吴宓先生平反昭雪的申
请书上签名，1987 年又写了一篇《忆吴宓先
生》。先生写冯友兰先生也有两篇，一篇写
在 1935 年，一篇写在 1947 年，前者恭敬万
分，后者颇有微词，对主人公的品评逆转直
下（先生对周作人亦复如是），原因是随着
时光变迁，冯先生有“太爱‘坐飞机’”的偏
嗜，于学者来说“有点不安本分”。另《噩梦》
一篇，受启于钱钟书先生《写在人生边上》
中的《魔鬼夜访钱钟书先生》，称之为姐妹
篇亦可，串起读之，对当年文人心态可有深
度的了解。

又一位被“清华”破格录取的大家
——写在《郑朝宗论世界文学名著》出版之际

□俞兆平

陈敬贤出生于 1889 年，是著名爱国侨
领陈嘉庚先生的胞弟，比陈嘉庚小 15岁。陈
嘉庚办学是和经营实业同时并进的，实业

在新加坡，办学主要在家乡集美，这是兄弟
两人的共同事业。因此，兄弟二人经常要分
居两地交替工作。

1918 年，陈敬贤亲自督办的集美师范、
集美中学开学。他筹划、督建了新教学楼群
和配套设施，初步形成了集美学校宏大的规
模。开学时，陈敬贤公布了和陈嘉庚亲定的

“诚毅”二字为集美学校校训，并亲定《福建
私立集美学校校歌》。但鲜为人知的是陈敬
贤曾翻译过一本书，这本书是《藤田式调和
法前传略解》，曾在上海商务印书馆出版。

陈敬贤自幼体质虚弱，时常不堪劳累
而病倒。1908 年，他出任谦益米店经理后即
患肺病。1919 年至 1921 年主持嘉庚公司业
务，在商战中心力交瘁，肺病复发，兼患痢
疾、胃病等症，便在 1921 年 11 月从新加坡
回国休养，设立调和会，提倡静坐法，同时
仍主持集美学校校务，监理嘉庚公司国内
外各分行事宜。

他阅读《心理建设》，获悉日本高桥先
生治疗胃病有独特之处，随后东渡日本访
高桥，由高桥介绍给藤田灵斋先生诊治先
后两次。藤田灵斋是日本著名的静坐大师，
陈敬贤此后多次访晤跟他学习调和法。

为了“造就有道德与智识兼备的人才，

出来担负国家及社会的责任”，1923 年 10
月，陈敬贤在集美学校设立调和会，研究养
生之术，广泛宣传调和法，希望以此加强体
格锻炼和意志修养，提高师生身心素质。同
时，组织集美学村建设委员会，“申赌禁，设
戒烟所，清理公共卫生，修造道路，净化环
境，学村面貌焕然一新”。还邀请藤田灵斋
到集美演讲。

陈敬贤翻译的《藤田式调和法前传略
解》在 1924 年出版，此前的 1923 年 10 月 16
日，新加坡《南洋商报》开始连载这本译著。
陈敬贤的翻译非常严谨，但在书印完之后，
发行前批阅了一遍，发现有两样不足。他在
该书前面的“紧要启事”中说：“本书为读者
便利计，用新式标点符号，共计十三种，藉
以醒目，不意该书多被印错，甚至非疑问句
而用‘？’，于收尾句而用‘，’。岂不可笑！”

“本书错误之字尤多，约三十余（其他尚有
差误多处不备举），兹不得已于已错误之字
上，另加红色字，以免误会。”

陈敬贤原本计划重印，然而当时已印
成 2000 册，“悉行销毁，亦殊可惜”；又感觉
这本书事关“吾人身心各方面之利益”，有
急速宣传的必要，不能再延误了，于是在稍
作订正后迅速推向市场。

1925 年 8 月，陈敬贤认为病未痊愈，若
长此敷衍下去，不独对身体有害，而且对

“所作之事亦无利”。10月，从上海再次到日
本向藤田灵斋学习静坐调和法。1926 年 6
月，他在镰仓时租了田园，亲自种菜锄草，

“一面藉外部之劳动以锻炼体力，一面使精
神有所寄托，以休养头脑”。移居神户后，定
于“每晨五时起床，以冷水湿巾摩擦全身之
皮肤，再以干巾擦干。又于早晨、午前、午
后、晚间必出野外散步，每次数十分钟”。

上世纪 30 年代初期起，陈敬贤专心研
究禅理，遍游名山古刹，最后居住在杭州弥
陀寺，因旧病复发兼患唇毒疔疮，治疗无效，
于 1936 年 2 月 20 日与世长辞。集美学校举
行追悼大会，悼念他毕生奉献给教育和社会
的丰功伟绩，收到各界挽联题词 600 余件，
其中有于右任、邵力子等名家。弘一法师闻
讯，悲痛异常，专门为他写了一篇小传。

1937 年 1 月，为了纪念陈敬贤，集美学
校把礼堂改名为“敬贤堂”，尊称他为“二校
主”。上世纪 80 年代初，陈敬贤公子陈共存
在集美学村北侧建造佛教墓塔一座。1990
年 3 月 14 日，陈共存先生将暂时寄存在南
普陀的父母骨灰护送回乡，安放入墓塔。

（作者单位：厦门兴才职业技术学院）

陈敬贤病中译书
□付蒙蒙

在 古 代 福 建 ，女 性 名 人 之 数 量 甚 为
寥 寥 。据《福 建 名 人 词 典》所 载 ，903 位
名 人 之 中 ，女 性 仅 占 11 席 ，蔡 玉 卿 荣 列
其 间 。

在 中 国 古 代 ，女 子 难 以 获 得 主 流 社
会 之 认 可 ，“ 女 子 无 才 便 是 德 ”之 观 念 长
期禁锢女性于政治、文化等领域之外。后
世 提 及 蔡 玉 卿 ，多 以 其 为 著 名 书 法 家 黄
道 周 之 妻 而 知 名 ，然 而 ，蔡 玉 卿 本 人 ，作
为 明 末 清 初 诗 书 双 绝 之 才 女 ，在 动 荡 时
代，不屈于命运，以独特之艺术风格与深
厚 之 书 法 造 诣 ，创 作 出 属 于 女 性 之 壮 阔
诗篇。

蔡玉卿（1612—1694 年），名润石，字玉
卿，龙溪鹤峰人，明末清初书法家、文学家。

据《文明夫人行状》记载，蔡玉卿“生鹤峰徵
士家，性嗜书，能居约，不苟言笑，十岁能属
文，事母陈氏以孝著”。

蔡玉卿作为诗书双绝的才女，她的才
华不仅仅体现在诗词的细腻之中，更在于
书法艺术上的非凡造诣。后人形容她的书
法“受晋唐法帖规范，又融合金文、碑版格
调”“于苍劲中显露出特有的姿媚和灵秀
浑逸的神韵”。可见蔡玉卿的书法执法严
谨，触笔刚腻，字皆精琢，字行间透隶书之
味，势颇欹侧，而稳雅如山峦峭削，不乏柔
美之态。

南明隆武元年（1645 年），黄道周请兵
北上抗清，十二月在江西婺源被俘，蔡玉卿
写信劝丈夫尽忠，其中有“自古忠贞，岂烦

内顾，身后之事，玉卿图之”诸语。这种出于
闺阁却豪情万丈的艺术风貌，于书坛树起
了“女性书法丈夫气”这一独特的文化现象
而备受时人赞许。

清朝诗人王士祯在《居易录》中记载：
“年将九十，尚无恙。能诗，书法学石斋，造
次不能辨，尤精绘事。”她的书法风格与黄
道周有异曲同工之妙，两人的作品都给人
以强烈的视觉冲击和深刻的文化内涵。蔡
玉卿《山居漫咏卷》，绢本，小楷，纵 23.7 厘
米，横 210厘米，卷末有“蔡玉卿字润石”“润
石”“玉卿印”等白文印，其书法的特点及风
格从中可见一斑。

蔡玉卿的书法楷模其夫，此亦映照出
在中国古代社会，女性多受传统角色之限，

于艺术追求之境地，空间颇为局促，然此时
代之限，反铸就蔡玉卿勇于破旧立新、追求
自我表达之女性书法，承载着女性独立精
神与时代变革之见证。故时人称其书作如
男儿之刚强，赋予女性以刚毅不屈之力，于
中国书法史上留下不朽之印记。

蔡玉卿之画作存世仅一幅，为晚明清
初女画家作品之鉴藏目中所罕见。然而，蔡
玉卿之诗、书、画三者得以幸存至今，如上
海博物馆所藏《山居漫咏卷》，福建省图书
馆之行书《孝经》及国画《梅花》，皆为蔡玉
卿之传世佳作，在福建乃至中国传统文化
中占据了独特地位。

（作者单位：福建理工大学建筑与城乡
规划学院）

闽南蔡玉卿：女性书法丈夫气
□刘德恒 杨昌新
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作者认为，宋神宗是一位年轻有为、勤俭无华、勇于
改革、行法持衡的有为之君，终其一生志在振起有为、理
财富强、兴旺大宋，做了很多前朝君主所不敢做的工作。
同时，作者也指出，熙宁变法过于急骤，不仅扰民，而且影
响新法的效果；“新旧人两用之”的用人策略又导致其后
的政治腐败、财政穷匮，终至金兵南下，徽钦二帝被俘；与
辽维持和平，但大举伐夏损失惨重，壮志雄心蒙受挫败，
竟因而致病，于38岁英年崩逝，壮志难伸，实甚可叹。

《宋神宗》
迟振汉 著 东方出版中心

高启是明代首屈一指的诗人，在某种程度上缔造了
有明一代诗歌的气象、规模与轮廓，却在盛年因卷入苏州
知府魏观的冤案横遭腰斩。高启有集传世，但因为始终未
被平反，生平记载少之又少，青年时代充满了谜团。本书
从高启的诗歌入手，勾勒出高启的行踪与交游。更可贵的
是，本书并不止步于钩稽诗人生平，而是将个人的升沉置
于元末大乱、群雄逐鹿与明初的高压时局下。被朱元璋消
灭的张士诚政权，是曾让青年高启寄托英雄主义豪情的
存在，之后则由幻灭转为疏离，这段经历终成为高启命运
中难以摆脱的伏笔。

《高启：诗人的穷途》
牟复礼 著 颜子楠 译 上海古籍出版社

1865年，美国内战结束，75万南北方士兵战死沙场，
美国人随即面临修复战争创伤、化解区域敌意、重建美利
坚联邦的挑战。最艰巨的挑战则是：如何在奴隶制的废墟
上创建一个新的自由劳动体制，如何将 400万奴隶变成
政治上拥有权利、经济上独立自主的公民，以及如何将普
遍自由、种族平等和跨种族民主等新宪政原则付诸实践。
重建的故事围绕这些挑战而展开，错综复杂、跌宕起伏，
历史与未来在此时交锋，理想与现实在此刻博弈。

《重建》
埃里克·方纳 著 王希 译 商务印书馆

虽然女性解放的故事常常被定格在 20 世纪人们对
裤子的日益接受上，但那个时代最重要、最具影响力的女
性时装仍然是裙子。福图尼、香奈儿、帕图等设计师从历
史中汲取灵感，同时融入新的品位和技术，设计的裙装重
新定义了 20世纪的女性气质。这部闪耀的社会史通过最
具标志性和影响力的裙装——德尔斐长裙、网球裙、小黑
裙、无肩带连衣裙、酒吧套装、迷你裙、迷笛裙、紧身连衣
裙……追溯了 20世纪女性角色的转变，记录了女性自身
不断变化的命运、自由和理想。

《裙子的宣言》
金伯利·克里斯曼-坎贝尔 著 李景艳 译

社会科学文献出版社

陈敬贤（1935年厦大毕业纪念册）


