

落定又扬起的东关尘埃

——读马星辉长篇纪实文学《东关尘》

□石华鹏

东关的尘埃落定了么?也许。不过,每一粒尘埃总在落定,扬起,扬起,落定的命运轨迹中循环往复。一个地方、一个人、一段历史,其命运如尘,又何尝不是如此呢。

东关尘,首先,它指示了一种宇宙观、人生观。天地间万事万物,风雨雷电,人间冷暖,莫不高于尘也高于尘,终究归于尘。其次,它铺展了一幅东关的历史画卷和人文图景,如清明上河图般,历历在目。百年东关,历史滚滚如烟,人世苍苍如烟,你方唱罢我登场,热闹与落寂,豪气与悲情,崇高与微小,交相映照于这方水土,形成独特的东关人和东关文化。

东关的烟火气与东关的英雄气,是天长地久的日常,也是惊天动地的传奇。这一切,都在马星辉的长篇纪实文学作品《东关尘》中得以呈现。

东关何所谓也?东关是千年古城邵武的一片街区。毗邻邵武母亲河富屯江,有码头可登岸,以一条3000米长、10米宽的中山路的古街为中心,向四面辐射,各种巷、街纵横相连,形成一片屋脊起伏、黑瓦连绵的千年古街区。邵武东关一度成为邵武的代名词,是因为东关的丰富和重要。

东关曾是一片繁华之地,商铺相连——布庄、当铺、杂货店、京果店、粮油米面,应有尽有,整日人头攒动;机构林立——东关街巷四处,散布着福州会馆、江西会馆、基督教堂,美国人创办的幼稚园、医

院、奶牛场,以及银行、保险公司等,还有抗战时期从福州迁移到此的协和大学、之江大学、格致中学等,小社会,大江湖,一代一代,热闹无比。

曾经的繁华和风云流逝之后,今日的东关平静下来,与世无争,成为一个见证历史的古旧例证。马星辉动情地写道:多少年过去了,东关依然如故,依然是曾经的旧貌,低矮单薄、简陋腐朽的木板房群中掺杂着一些不甚起眼的砖瓦房,电线乱如蛛网,地面坑洼不平,甚至墙皮斑驳脱落。与不远处新城区的高楼大厦相比,显得很无奈与破败。它蜷伏在一个被遗忘的角落,只能默默地回忆着曾经有过的传奇与辉煌。不过,东关也在保护、开发、怀旧之间留住记忆与往昔滋味。

很显然,这是一部关于东关的烟

火、繁华、筋骨以及忧伤的记忆之书。

书中的一个人物老龙说:“坦坦荡荡,不虚伪;本本分分,不圆滑;简简单单,不复杂;真心实意,不算计。咱们东关人脾气暴躁,但认真做人!讲道理,宁可吃亏上当,也不伤人,宁可受伤受累,也不害人。”

书中的大医师何逸夫站在东关城楼上微微一笑说:“这行春门城头上啊,凝气为精,聚能以场,浓缩而质,积微显量。我不仅是在看天气的阴晴变化,同时也是在感受东关城墙上的灵气,这是一股气韵深厚的英雄灵气。”

这是马星辉所展示出来的东关的筋骨和气质——坦荡、本分、灵气、血性,正是这筋骨和气质塑造了百年东关的人文和历史。

马星辉写《东关尘》实质上是在为

东关以及邵武作传。

马星辉生长于东关,对于东关,自然情浓于水。写《东关尘》时,他无数次走进东关的小巷,与东关的一草一木、一砖一瓦、一景一物相遇中,生发出扼腕的感慨和无穷的回味。这种情感在《东关尘》的字里行间毫无保留地游走着。正是因为有了这种情感,这部地域传记有了别样的动人力量。

近几年,作家为城市作传成为时髦,邱华栋的《北京传》、叶兆言的《南京传》、何况的《厦门传》等,我想马星辉的《东关尘》不是赶时髦之作,而是“起于情发乎心”之作,是一个文士自发地对故土的回馈之作。与那些结构规整、叙事风格一致的城市传不同的一点是,《东关尘》更随性更自在,甚至更浪漫。它是一个“大杂烩”,内容和叙述手法



上的“大杂烩”。这也构成了这部书的妙处之一。

内容上的“杂烩”。《东关尘》既写了东关的贩夫走卒、市井人物,也写了贤人雅士、英雄豪杰;既写了大历史——红军在邵武、浴血抗日,也写了小生活——家长里短、七情六欲;既写了典籍志书里的一本正经的东关历史,也写了道听途说的各类传奇各类奇技淫巧;既写了洋人的东关往事,也写了传说人物的魔幻故事;既写了东关的衣食住行,也写了东关的娱教医养……东关的一切似乎都写了。

叙述手法上的“杂烩”。《东关尘》有小说的笔法,对话、场景、悬念,一应俱全,一丝不苟地塑造人物,推进故事,一个个物被演绎出来,鲜活无比,比如

写豆腐王、朱半仙、糖子裁缝等。有散文随笔的笔法,细致地铺地写来,如绣花般耐心和细心,比如写东关的泥鳅粘豆腐,写东关的布匹等系列民俗文化,有散文化随笔笔法,写得活色生香。有通俗故事的演义写法,比如写张三丰,写传教士福益华,大事不虚,小事真假难辨,很有吸引力。有志者的写法,真实,严谨,力求叙述的来源可靠。《东关尘》的叙述时间非线性,根据人物和故事的需要相互交叉,顺叙、倒叙、插叙随时应用,群像式地写了二十多个人物交织的命运。书中人物的命运在时代大潮中激荡出一串浪花,作者没有把重心全部放在跌宕起伏的情节、错综复杂的人物关系上,而是重点展示人与人之间的较量,以及大时代背景下人物的命运。

对于这种随性、自在的文体“杂烩”和内容“杂烩”的写法,马星辉似乎有些心虚,他在“创作手记”中为自己辩解,他说:“我只是在记录生活的原生态。或许有人以为这是平平淡淡鸡毛琐碎,没有文学内涵、没有深邃的思想。但现实中芸芸众生就如如此过得平平庸庸,没有轰轰烈烈、惊天动地。”这种解释是没问题的,一些忠实于现实和自然的作家,就不主张过分地规整和提炼,而是采用这种随性、自在的“杂烩体”来写作,尽可能地在文字中保留生活和记忆的原生态——因为现实生活和记忆生活本来就是混沌、彼此交替的。无疑,《东关尘》在这方面做了有益探索。

形神兼备,传承中华武术之魂

——读《福建武术的「形」与「魂」》

□曾章团

对读者而言,很多时候,阅读一本书就好像踏上一次追寻的旅程,带着“这本书能带给我什么”的疑问,追寻新鲜的体验或者别样的收获,追寻内心的愉悦或者精神的共鸣。每一次阅读的旅程都是一次追寻,而每一次追寻,也或多或少总能激起思想上的浪花。王玉玲、施琪的这本《福建武术的「形」与「魂」》,就带给了我很多独特而崭新的阅读感受。

英国作家伍尔夫说:“读书时首先要做的,就是以自己的感受力尽可能地从中获取印象。”这句话是从普通读者的角度说的,因此站在作者的角度上,如何让读者尽可能地对书本的内容留下深刻印象,就显得尤为重要,特别是书中所讲还是相对冷门的知识——“福建武术”。如何把一个专业而小众的“福建武术”知识,既讲得“门儿清”,即扎实而系统,又讲得“门儿宽”,即通俗又有趣呢?我想,在写作这本书之初,这个问题应该时时萦绕在作者的脑海里。

从20世纪80年代起,武侠电影、电视剧热播,大大助推了武术在全国的推广和普及。但对很多观众而言,电影、电视剧所传递出来的,更多的只是某个武术门类的名称和一些基本要点,如以柔克刚的太极拳、刚柔并济的咏春拳等,倘若真要让观众说起这两者之间的要义区别和各自内涵,恐怕大都是摇头晃脑的。毕竟武侠电影、电视剧主要是借助亮眼的招式来实现视觉上的吸睛效果,剧中人物的传奇性和故事的波折性才是重中之重,而武术本身的形式与精神并没有得到更深度、更有效的宣讲和传播。

因此,在大众眼中,武术看似流行却又神秘,看似广泛却又小众,看似亲近却又生疏,更多的是以一种幻想式的英雄情怀,来为自己的普通生活增添故事佐料。武术在中国传统文化中一直都扮演着重要的角色,但如何让这个角色在大众的日常生活中扎根并传播开来,这就有赖于对武术文化的努力推广和多形式宣传。

可以说,写作《福建武术的「形」与「魂」》一书的出发点就在于,如何既能够比较系统、全面地介绍福建的武术拳种,又能够较为趣味性、通俗性地把福建武术文化的精神内涵普及开来。不掩饰地说,作为土生土长的福建人,我对福建武术的认知也是相当贫乏而有限的,于我而言,阅读《福建武术的「形」与「魂」》一书不仅仅是让我知道了,原来福建有如此丰富悠久的武术类非物质文化遗产,更是重新加深了我对福建这一独特地理、福建武术这一独特地域文化的认知。

作为古代海上丝绸之路的起点之一,福建其“对外交流与海防”的地理功能,赋予了福建武术与生俱来的特殊性和多样性;虽起于偏远之地,却又扬名海内外;既富有闽派地域特色,又包容兼收并蓄;既是强身健体之需要,更是抗击外来侵略之手段。正如作者在前言里说的:“源远流长、门派繁多,具有系统科学的理论和技术体系,有着鲜明的地域特色,这是福建武术的‘形’。传统武术蕴含的反抗侵略者、捍卫民族尊严的爱国主义精神,是福建武术的‘魂’。”而正是这个“魂”,才让福建武术的传承血脉奔腾至今,永不停息;才让福建武术的文化光芒不为历史的尘埃所湮没,明亮如新。

《福建武术的「形」与「魂」》一书选取了当前在福建省具有代表性的八个拳种:五祖拳、地术拳、咏春拳、六合门、自然门、虎尊拳、龙桩拳以及永春白鹤拳,分“拳种之‘形’”和“拳种之‘魂’”两个方面来进行介绍和分析。“形”主要介绍的是武术的招式和器械,是物质层面的文化,以配图和视频链接的方法进行展示,生动形象,直观可感;“魂”主要介绍的是武术的拳理和内涵,是精神层面的文化,以民间传奇故事的方法来解说,风趣好读,人物出彩。可以说,全书在内容上的编排是经过精心设计的,由表及里,由外至内,由物质文化到精神文化,既条理清晰,又循序渐近;既术业专攻,又通俗有趣,融专业性性与科普性于一体。

这本书仿佛一把兼具“江湖味”和“侠义感”的折扇,“形”与“魂”就像外侧的两根大骨,而八个拳种如同内里的八根小骨,在这个框架上,作者以闽地传统武术文化作为扇面,以对武术的专业精深与热爱钻研为笔墨,制作出了这把题为“福建武术”的折扇。折扇正面是栩栩如生、一板一眼的武术招式和器械用法;背面是引人入胜、跌宕起伏的人物传奇和武术故事,折扇开合之间,尽显武术招式的动人风采,更显传承人物的英雄气概;折扇扇摆之间,不仅是福建武术的魅力在张扬,更是闽人智慧的光彩在跳动。

讲好福建故事,展现南拳文化,传承闽人智慧,《福建武术的「形」与「魂」》一书通过全面、系统、立体地展现福建武术八个拳种的知识体系,让读者在一招一式中领略武术本身的功夫魅力,在民间传奇中感受武术人物的人格精神,在历史风云中体味传承背后的侠义正道。武术,远不止是虎虎生风的拳和流星赶月的剑,更是承载历史记忆记忆的舟,是鼓舞着浓浓爱国情怀的帆,在新时代武术美学精神的内核驱动下,在众多不懈传播和宣扬“中国好故事”的浪花助推下,一路破风前进。



主题·品评

历史长河中的一抹风华

□傅翔

历史,如同一条奔流不息的长河,涌动着无数的故事与传奇。在这条长河中,每一个朝代都有其独特的风华与韵味,而南宋,便是这条长河中一抹不可忽视的亮色。它虽偏安一隅,却孕育出璀璨的文化瑰宝,诞生了众多英勇的志士仁人。

《大宋风华》是陆永建与吴保阳合著的一部长篇历史小说,它以南宋为背景,通过百年老店“流芳斋”的兴衰,细腻地描绘出那个时代的社会风貌和文化内涵。作品通过细腻的笔触和生动的叙事,深入探讨了南宋时期的思想、学术和社会活动,展现了一幅波澜壮阔的历史画卷。

这是一部深入探寻南宋历史与文化底蕴的作品。读罢此书,我仿佛置身于那个风云变幻的时代,与书中的人物同呼吸、共命运,一同经历跌宕起伏的人生。

在书中,作者以独特的视角和敏锐的观察力,将南宋的风土人情和文化底蕴展现得淋漓尽致。同时,穿插展现了建阳独特的山川地貌、风土人情、人文环境,多角度、多视野地勾勒出建本与建阳、家族命运与时代变迁的深层关联。作者笔下的建阳,山川秀美,人文荟萃,是一个充满生机与活力的地方,而他所刻画的刘氏家族,更是让我感受到了坚守的力量。

陆永建还是一位博学的杂家。他不仅对建本产业发展有着深入研究,还对南宋的思想、学术和社会活动有着独到的见解。他广涉文体,涵习文艺,创作

《大宋风华》时能够游刃有余地驾驭各种题材,笔触既深沉又明快。

在《大宋风华》中,我感受到了南宋独特的文化氛围。那是一个思想活跃、学术繁荣的时代,朱熹等儒学大家的思想得以广泛传播。当时的手工业和商业也十分发达,建本产业更是佼佼者。这种文化氛围和商业繁荣相互交织、相互促进,共同构成了南宋独特的文化风貌。

除文化氛围外,《大宋风华》还让我感受到了那个时代人们的情感世界。刘守业对家族的坚守和执着、对建本产业的热爱和追求;于女们各自不同的人生选择和命运轨迹……书中的人物鲜活生动,他们的爱情、亲情和友情让人深受感动。

小说的语言优美、叙事流畅,令人读来心旷神怡。作者通过对场景的细腻描写和人物内心世界的深入剖析,让读者能够身临其境地感受到那个时代的气息和文化底蕴。这种沉浸式的阅读体验,得益于对历史的尊重与还原。

这部历史小说,带我们感受到了历史的厚重感和文化的魅力。这种跨越时空的交流与对话,让我们在阅读过程中获得了极大的精神满足和心灵滋养。

在历史的长河中,南宋虽只是短暂一瞬,但它留下的文化和精神财富却是永恒的。而《大宋风华》便是我们探寻这段历史和文化的一扇窗,值得再读!无论是历史爱好者,还是文学爱好者,都能从中获得深刻的启迪。

人人都是造梦师

——读陆梅《万花筒》

□张家鸿

深深的触动,让她开始有了追逐梦想

的冲动。陆梅对女孩们现实处境的刻画细致入微,由一次次不动声色、天然存在的对比可知。能听见的麦小节缺少见识、对如花花花世界般的上海充满好奇;既乖又哑的白雪身在学校,却形单影只。麦小节的爸爸在镇政府工作,送她到上海又接她回家,几近痴溺地爱着小节;白雪的爸爸在远洋轮上,许久才回来一次待几天,在白雪的生活中几乎没有存在感。如此对比,并非为了强调谁更优越、更幸福,谁更有前途,而是为了告诉读者:主与客的身份差异、物质的丰富与缺乏,并不成为孩子建立美好友谊的阻碍。

与此同时,不管现实处境如何,都不是限制走向梦想之地的理由,都不是妨碍她们享受当下点滴美好的理由。从生命本身来看,麦小节与白雪是平等的。在这样的书写中,麦小节的孤独寡闻与胆怯心惊,白雪的聾哑与孤单,固然是不可逆的无法更改的存在,它们深刻地影响着孩子的性格与行为,但是它们更是追梦乃至造梦的原始背景。

陪伴彼此、一见投缘的女孩麦小节与白雪,在一个又一个的日子里,一件又一件的小事中、一次又一次的梦境里,积攒着前行的力量。“我以后要发明

和万花筒一样的世界。”这是白雪的誓言,也是多少孩子心中的梦想。人人都可以是自己的造梦师。在尽心编织梦境的时候,陆梅的心扉是敞开的,内心是柔软的,祝福是真诚的。

回头细想,麦小节无师自通地和白雪用眼神、手语交流的时候,彼此投缘的那个瞬间多么短暂、多么美好。那是孤独与孤独的拥抱,那是孤独与孤独的理解,那是孤独与孤独的宽容,那是独自舔舐伤口之旅的终点站。麦小节用手比出自创的手语,白雪回赠万花筒的画,是两人近一个月相伴时光按下快门后的休止符。这是两人不愿相见的,又主动按下,是别离的开始,也是收获勇气、辨别方向、独自前行的开始。她们曾经彼此倚靠,而后独立前行。力量也许是内心潜藏的,原本是弱的、少的,相遇与相知即美好的苏醒与生长,由弱到强、从少到多。将近一个月的时间,是她们的陪伴彼此,也是她们的温暖彼此、慰藉彼此、鼓舞彼此。万花筒、安徒生的童话、合欢花、望远镜都是道具,它们当然是重要的,却不是最重要的。它们的存在之所以有意义,全在于内心的敞开与力量的注入。因为敞开与注入,愿意倾诉且愿意聆听。

“万花筒里面看起来五彩斑斓,其实是一个碎裂的世界。不过它是以不完美来成就完美,我也想在不完美中创造



完美。”这是蜕变之后的白雪,她已然充满力量,找到路线与方向。可是不管走向哪里,她都要从永年里这条弄堂出发,走向梦想中的万花筒。由此及彼,是不可逆的成长之路。然而其中的煎熬与痛楚,非局中人无法体验。万花筒在未来,更在身边。万花筒的指向是多元的。首先,它是实实在在的东西,是爸爸白海翔从巴西带回来的稀罕物,它的存在让刚认识不久的两个少女很快走到一起,一见如故。其次,它是象征性又永久性的存在。不管处在人生的哪一个阶段,生活本是万花筒,如何弥补碎裂之处,感受它的斑斓多姿、丰富多彩,才是人与人之间最大的不同,才是成长与否的依据。